Все правильно. Минское шоссе, и... и...Не выдержав, он снова затормозил.Невозможно... Виктор не помнил, где его дача. Помнил, что на даче ждет Настя, то есть жена, и про недостроенную баню тоже помнил, но где находится все это счастье, он сообразить не мог.Мухин вынужден был признать, что, кроме этого провала, есть еще и другие. Например, та «Нива»... Какого она цвета? Забыл. Что за чайник ее водит? Лысый, усатый, молодой, старый? Может, женщина?Может, и женщина...Виктор понял, что забыл о себе почти все. Вернее, что-то он помнил, но это смахивало на конспект: не память, а теоретическое знание, его личного опыта оно не касалось. Это была... память о чужой жизни.Ему стало неимоверно душно. Мухин выскочил из машины и бессильно привалился к ней спиной — колени тряслись с такой амплитудой, что проезжавшие мимо могли принять это за танец. Дунул ветерок, и мокрая рубашка прилипла к телу, но холода Виктор не чувствовал — он стоял с закрытыми глазами и молился лишь об одном: проснуться... проснуться побыстрей...Такое ему уже снилось. Иногда сон раскладывается, как матрешка: просыпаешься, проходит время, и ты опять просыпаешься. Но ведь когда-то это кончается!По мосту загрохотали вагоны, и Виктор открыл глаза. Машинально сосчитал: девятнадцать... двадцать... двадцать один. На последнем, двадцать первом рефрижераторе было написано: «АО Возрождение». Нет...Он попытался отвлечь себя на что-нибудь прозаическое, например на вчерашнюю вмятину, но понял, что не может сказать с уверенностью, какое из задних крыльев ему поцарапали.— Левое! — отчаянно крикнул он и резко повернул голову.Не угадал.Виктор со стоном опустился на сиденье и обнял руль. Поглазел на улетающие в сторону Минска автомобили и, вздохнув, потихоньку тронулся. Доехав до перекрестка, он выкрутил руль до упора и газанул — «девятка» взвизгнула скатами и помчалась обратно в Москву.Чтобы не сойти с ума, Мухин включил радио. Сквозь бесчисленные мальчишники и девичники местами прорывались то «Раммштайн», то «Апокалиптика», но в целом все было культурно.Наткнувшись на блок новостей, он увеличил громкость — по радио говорили о встречах в Кремле, о премьерах в «Пушкинском» и о внешних долгах.Виктор поймал себя на том, что весь этот мир воспринимает так же, как свою биографию, — конспективно. Отрывок галлюцинации с явлением Константина и ядерной войной казался намного богаче — там были и цвета, и запахи, и настоящий страх. А здесь был какой-то перечень фактов и событий, в которых он якобы участвовал.Там — боялся, здесь — участвовал... Большая разница. Только где «здесь»?.. Где «там»?..Мухин открыл «бардачок» и, не глядя выбрав кассету, воткнул ее в магнитолу.— А в ШИЗО нет телеви-изора-а!.. — заревело из динамиков.Он ударил по кнопкам, сразу по всем, и на лету поймал выскочившую кассету. Оказывается, он слушал «Привет с зоны № 8». В «бардачке» нашлись предыдущие семь «Приветов» и еще пяток альбомов с недобрыми мужчинами на обложках. Там же валялась полупустая пачка «Винстона» — наверно, от жены — и еще какой-то журнальчик.Мухин педантично, одну за другой, вышвырнул кассеты в окно и переложил журнал обложкой вверх.«Проблемы зоологии в средней школе».Надо же, он и не думал, что в школах с этим проблема-в смысле, с зоологией. Виктор вообще ни о чем подобном не думал. Он попробовал соотнести зоологию со своим опытом — в мозгу что-то тренькнуло, но так хило, что он лишь замычал и бросил журнал обратно.Ближе к Москве его начало одолевать какое-то смутное желание, скорее даже влечение. Оно было сродни голоду — Мухин чувствовал, что выдержит еще час или два, но не больше. У поворота на Профсоюзную неудовлетворенность усилилась, и к ней добавилось тошнотворное ощущение невесомости. Терпеть это было невыносимо.— Уж не наркоман ли ты, дружище? — пробормотал он.Виктор промаялся еще минут десять, пока случайно не наткнулся взглядом на обычную коммерческую палатку. Сигареты!Мухину стало досадно — насколько он, молодой и цветущий, зависит от какого-то дыма, однако эти здоровые мысли не помешали ему сцапать нагревшийся прикуриватель и глубоко затянуться.Никотин с канцерогенами дал ему то, чего не дали бы в этот момент все женщины мира, — избавление от глухой пустоты. Не выкурив сигарету и на треть, Виктор насытился и брезгливо выкинул ее на улицу. Пачку он сунул в карман, к водительскому удостоверению. Он уже осознал, что без этого ему не обойтись.Семьянин, дачник, автомобилист, курильщик, любитель блатных песен — перечислил про себя Мухин. Предположительно — зоолог. Наверное, можно было добавить еще десяток пунктов. Но как с этим списком жить, когда это только список, и ничего более? Дьявол, да о чем речь, если он даже к жене на дачу попасть не может?! Единственное, на что он был способен, — это вернуться домой и ждать просветления. Оно просто обязано наступить, иначе...Про «иначе» Мухин додумать не успел — взгляд споткнулся об отсутствие «ракушек». Так бывает: идешь к чему-то знакомому, но в последний момент видишь, что того, к чему шел, нет на месте. И тогда кажется, что куда-то проваливаешься, как будто собирался поставить ногу на ступеньку — а ступеньки и нет. И гаражей тоже...Виктор был уверен, что «ракушки» здесь стояли. Штук двадцать — длинный ряд, отгораживающий детскую площадку от домов. Он не мог поручиться, что какая-то из них точно принадлежала ему, — теперь это и не имело значения.Мухин вышел из машины и побродил вдоль газона. Ни отметин на асфальте, ни вырезанного дерна — никаких следов. Бордюрный камень весь лежал в целости и сохранности, а ведь в прошлом году его вывезли, причем со скандалом: пенсионерки стихийно организовались в пикет, и автовладельцам пришлось дополнительно скидываться по сотне, — все это Мухин прекрасно помнил, хотя... если «прекрасно», то вряд ли...Вряд ли это здесь, понял он.В глубине двора гавкнула собака, судя по голосу — крупная, не меньше овчарки, и Виктор, обернувшись, вновь испытал что-то похожее на падение. За кустами он обнаружил карусель — обычную, на одном подшипнике, левее находилась неряшливая песочница, еще левее стояла лавочка. На ней сидел хозяин собаки — пожилой добряк в красных спортивных штанах.Это по нему выла овчарка...Когда?! Где?!Мухин, как близорукий, поднес часы к лицу. Десятое июня, четверг, 20.05.Это было сегодня. В этом самом дворе. Но только не здесь. Это произошло там, где еще в прошлом году поставили «ракушки», там, где несколько часов назад вспыхнуло и погасло солнце. Там, где он когда-то жил.Виктор поднял глаза к своим окнам. Вот, значит, куда он приехал, вот какой адресок вертелся у него в голове. Адрес оттуда, из недавнего кошмара. Из его прежней жизни.У Мухина возникло желание зайти к себе в квартиру, но он даже не стал с ним бороться — он заранее знал, что никуда не пойдет. В окне висела чужая сиреневая занавеска, на балконе стоял то ли рулон линолеума, то ли кусок широкой трубы — неважно. Это был чужой рулон и чужой дом.Виктор посидел в машине, послушал радио, выкурил, уже без горячки, со вкусом, еще одну сигарету и достал паспорт.Данные совпадали: Мухин Виктор Иванович, «родился», «выдан» и так далее. С полузнакомой фотографии пялилась его собственная физиономия: смугловатая кожа, густые брови, глаза замутненные, но с блеском, под ними глубокие тени, на щеках — темные впадины. Видок, откровенно говоря, нездоровый. Фотограф, сволочь, лишнюю лампочку зажечь пожалел.Почти на каждой странице в паспорте оказывалась какая-нибудь печать: группа крови, отметка о высшем образовании, штамп военкомата.Ближе к концу, после незаполненной графы «Судимость», Мухин нашел страничку «Прописка». Вероятно, в паспортах здесь указывали все, вплоть до анализов.Прочитав адрес, Виктор его тут же вспомнил — но лишь через мгновение после того, как разобрал казенные закорючки. Теперь, разобрав, он мог описать свое жилье достаточно подробно — начиная от планировки и заканчивая цветом наволочек. Но это теперь. А раньше?.. Только что, до подсказки, он даже не представлял, куда ему податься.«Академическая». Это недалеко.До новой квартиры он добрался минут за двадцать — вырулил обратно на Профсоюзную, проехал в сторону центра, чуть-чуть попетлял во дворах и наконец нашел дом, в котором проживал уже пять лет.Ключей на связке было четыре штуки, но к замку почему-то ни один не подошел. Виктор позвонил.Внутри клацнуло, и перед ним возникла худая фигура в семейных трусах.— Здрасьте, Виктор Иваныч, — сказал молодой мужчина, скорее даже юноша. Небритый, нечесаный, с фантастически волосатыми ногами.— Здорово.Оттеснив соседа — или родственника? — Мухин шагнул в прихожую. Сосед-родственник посторонился, но неохотно, с каким-то театральным недоумением.— Слушаю вас, Виктор Иваныч. Забыли чего?— Я?.. — Мухин увидел в зеркале свое перекошенное лицо. — Я тут живу.Незнакомец облокотился о стену и беспомощно улыбнулся.— Живете?..Из комнаты вылезла его подруга в тельняшке, едва прикрывавшей то, за что ее любил красавец в трусах.— Здравствуйте, Виктор. Договорились же: без звонка вы нас не навещаете. Мы гарантировали порядок, это да, но ведь не каждый день! Обои не рвем, паркет не царапаем...Мухин начал прозревать. Очевидно, они с женой сдали квартиру этим сосункам.— Ребят, вы будете смеяться, но я и правда забыл... — кисло произнес он. — Забыл, где я сейчас обитаю. Головой немножко ударился и... фьють. Как ветром.Квартиросъемщики напряженно переглянулись.— Да мы не знаем, — сказала девушка. — Откуда нам знать?— Телефон-то я, наверно, вам оставлял.— Так вы и телефон забыли?!— Сильно ударился, — признался Мухин. — Очень сильно.Юноша отклеился от стены и принес тетрадный листок.— Пожалуйста. Светлане Николаевне привет передавайте, — сказал он и приоткрыл дверь, намекая, что Виктору уже пора.— А Светлана... Светлана Николаевна — это кто?— Так она же у нас преподает!— Зоологию?— Почему зоологию? — растерялся юноша. — Историю преподает. Мы с вами через нее и познакомились. Ну, чтобы квартиру... Мы спросили, нет ли квартиры подешевле, она и посоветовала.— Ага... У вас — историю, а у меня?.. Я-то с ней откуда знаком, с вашей Светланой?— Виктор, вам бы к врачу обратиться, — проговорила девушка. — Светлана Николаевна — ваша теща.Мухин нахмурился. Теща, естественно. Как же он сразу-то?.. Сдали квартиру студентам, а сами переехали к теще. К «маме», получается.— Вот что, орелики... — строго сказал он.— Мы за июнь заплатили, — объявила девушка,-предчувствуя что-то дурное.— Не волнует. Полчаса вам хватит? Ладно, час. Можете не торопиться.— Игорь, ну что ты стоишь?! — спросила она.— А что мне с ним — драться? — буркнул юноша.— Правильно, Игорь, — сказал Мухин. — На это время уйдет. Сумки у вас есть или в руках все понесете?— Игорь! — возмущенно крикнула девушка. В комнате послышался какой-то лепет, не то «гу-гу», не то «гы-гы», а спустя секунду — дикий, неистовый рев.— Черт... У вас еще и ребенок? Сами-то вы кто?..Виктор хлопнул дверью и медленно направился вниз по лестнице. Спешить было некуда: ребенка выкидывать жалко, к теще переться неохота, где дача — неизвестно. В принципе, про дачу можно было выяснить у той же тещи, Светланы... как ее?.. Николаевны, но Мухин знал, что туда он тоже не поедет.Выйдя на улицу, он сел в машину и задумчиво погладил руль. У него было две квартиры, но ни в одной из них он поселиться не мог. У него была жена, но он с трудом представлял, как его благоверная выглядит.Виктор завел мотор и, включив радио, тронулся вперед — без всякой цели, просто чтобы не стоять на месте. У выезда из двора он притормозил, пропуская раскрашенную «Газель», и прочитал на кузове:«ИЧП РЕНЕССАНС. Вторая жизнь Вашей мебели».Мухин тяжелым взглядом проводил грузовик и сзади рассмотрел номер: «021».— Стало быть, на улицу Ренессанса, — решил он. Глава 2 —Возрождения?.. — Таксист зачем-то потрогал нос и сплюнул. — Нет.— Что «нет»? — спросил Виктор. — Не знаешь?— Нет такой улицы, — заявил тот. — Можешь не искать.Мухин газанул и тут же затормозил возле другого такси — у кинотеатра их стояла целая шеренга.— Не, — отозвался второй. — Возрождения я не слышал. Никогда не слышал.Третий и четвертый сказали примерно то же, а до пятого Виктор не доехал — он как раз поравнялся с табачным киоском и вышел за сигаретами.— Вы, молодой человек, что-то потеряли? — раздалось рядом.— А?.. — рассеянно вякнул Мухин.У него за спиной стоял благообразный старик с идеальной осанкой и удивительными белыми ресницами, пушистыми, словно у ребенка. Старик теребил щегольскую палочку — до трости она все-таки не дотягивала, но и клюкой назвать ее было нельзя.— Я, простите за назойливость, видел, как вы к таксистам обращались, — молвил он. — Таксисты не скажут. Им отвезти интересно, деньги с клиента получить, а справки давать они не обязаны. Н-да... Такая порода.— Возрождения, — отрывисто произнес Виктор. — Говорят, улицы Возрождения нет...— Неправду говорят. Кстати, мне туда же.— Серьезно?! Я на такую удачу даже не рассчитывал, — признался Мухин.— Я тоже не рассчитывал на... гхм, такое везение, простите за каламбур.Пассажир неторопливо, с достоинством уселся и поставил палку перед собой, точно был не в «девятке», а в собственном экипаже.— Городским транспортом здесь неудобно, на двух автобусах, — продолжал он. — Или на метро, но тогда еще пешком придется... А откуда вы про улицу Возрождения знаете? Сейчас редко кто ее вспомнит.— А я вот взял и вспомнил, — отшутился Виктор. Он выехал на Октябрьскую площадь и остановился у светофора. На угловом доме висела синяя табличка: «Площадь 7 Ноября».— Что это за... — начал он, но старик его перебил:— Все время прямо. Прямо, прямо и прямо, — указал он сухой ладошкой. — А потом два раза налево.— Вы так здорово Москву знаете... — пробормотал Мухин исключительно для поддержания разговора.— Опыт, молодой человек.— Таксистом работали?— Ну... вроде того, да. Много ездил.Дома впереди расступились, и из-за крыш выглянуло громадное пятиугольное здание — ни дать ни взять Пентагон.— Лево руля, — распорядился пассажир. И как бы между прочим добавил: — Вообще-то улицы Возрождения в Москве нет.— Переименовали? Вот почему никто ее не помнит. Все-таки хорошо, что мы с вами встретились.— Хорошо, — согласился старик. — Тут опять налево... Только ее не переименовывали. Ее сразу под другим названием построили. Планировали Возрождения, получилась Луначарского. Вон за тем перекрестком.Свернув у старорежимной аптеки, Мухин посмотрел на номер дома и прибавил скорости, благо улочка была пустой и тихой. В пятнадцатом доме находился овощной магазин, в семнадцатом — что-то непонятное, явно коммерческое, в девятнадцатом была почта.За почтой стоял бесхозный рекламный щит, полностью закрывавший обзор. Из-под ржавого края выглядывали мелкие заморенные деревца и угол скамейки. Миновав щит, Виктор увидел маленький, по-осеннему захламленный садик.— Огромное вам спасибо, — сказал пассажир. Он дождался, пока машина не подъедет к следующему зданию, и коснулся ручки.— Так вам тоже сюда? — удивился Мухин.— И вам сюда же? — ответно удивился старик. — В двадцать третий?— Почему?..Виктор посмотрел на табличку — действительно: «23».— Двадцать третий, — подтвердил пассажир. — А вы какой ищете?
— Двадцать первый. Улица Возрождения, дом двад— цать один.
— Ах, двадцать один! — Старик прихлопнул дверь и, усмехнувшись, постучал в пол своей палкой. — Наверно, вас разыграли, молодой человек.— Ничего не понимаю.— С этим домом целая история. — Дедок пожевал губами и вновь затеребил палочку. — Проект сам Иосиф Виссарионович рассматривал. Дело в том, что на этом месте собирались...— Не так подробно, — прервал его Мухин. — После девятнадцатого дома должен идти... Его что, снесли?!—Нет.— Где же он?— Его никогда не было. Дом двадцать один на этой улице так и не построили. Вместо него... — Старик звучно щелкнул пальцами, указывая через плечо на сад. — С самого начала. Уж поверьте аборигену.Виктор поверил, ничего другого ему не оставалось.Пассажир уже скрылся в подъезде, а он все еще сидел, поглядывая в зеркало. В садике не было ни души, и надежда на то, что дом двадцать один — это только метафора, растаяла.В одиннадцатом часу начало темнеть, особенно это было заметно по деревьям. Кроны уплотнились, будто бы в них выросли дополнительные листья, и перестали пропускать свет. Черная скамейка утонула в сумраке — теперь любой желающий мог вздремнуть на ней без помех.Несмотря на вечер, духота не спадала, и Мухин, утомившись от плотного мертвого воздуха и собственного пота, опустил в машине все четыре стекла.«К проституткам мотануть?.. — вяло подумал он. — Ну их на фиг. Вокзал?.. Тогда уж сразу -• в отделение, в клетку. А в клетке — бомжи и опять проститутки. На фиг...»Он мог переночевать в гостинице, но денег хватило бы дня на три-четыре, не больше, и то при условии, что это будет далеко не «Метрополь».
1 2 3 4 5 6 7