То я рассказывал о себе, то он.
Его милый Арзамас и мое родное Сасово рядом. Ведь это наши железнодорожники послали на помощь большевикам Арзамаса бронепоезд во время кулацкого восстания. Мы даже могли встретиться еще тогда, в девятнадцатом году.
Но разница в годах велика. Он старше на целых два года. А это было так много в то время.
В восемнадцать лет он уже был командиром пятьдесят восьмого отдельного полка по борьбе с бандитизмом и контрреволюцией у нас на Тамбовщине, а я еще только бойцом-чоновцем одной кз рот этого полка.
Мы находились далеко от штаба, охраняя мост через Цну, и командир ни разу не побывал у нас с какой-либо инспекцией. Да и едва ли он запомнил бы ничем не приметного среди других паренька, которому вместе с комсомольским билетом вручили винтовку больше его ростом...
И вот он уже ветеран гражданской войны, командир в отставке, а я еще комсомолец, вожатый.
...Красная Армия, Красная Армия - дом родной, милая семья. Взяла мальчишкой, вырастила, воспитала, образовала, человеком сделала... Начал путь бойцом, окончил - командиром полка! Мечтал остаться в армии ив всю жизнь...
У него уже была комсомольская путевка на учебу в военную академию. Но не пустили врачи. Ранения, контузии, болезни, накопленные в боях и походах, сыграли свою роль...
Что же теперь - на покой? Э нет, "покой нам только снится". Мы люди непокоя. Мы всегда на действительной службе. Воспитывать новых бойцов революции - вот наш командирский долг. С самой юности, с самого раннего детства - вот наша цель, вожатый!
Не боевые уставы им вдалбливать, а боевые книжки для них писать, что, пожалуй, и поважней... А для того, чтобы не забывать, что готовит он тем самым боевое пополнение любимой Красной Армии, и ставит он на каждой страничке красноармейскую красную звездочку. И в его новой работе на благо Родины есть тайный, пока никому не раскрытый смысл.
Увлекательная мечта - снова стать командиром. Командиром неисчислимых армий советской детворы, всадником, скачущим впереди...
И об этом узнал я в ту легендарную ночь.
...Гражданскую войну заканчивал он у границы далекой Монголии. Во главе сводного конного полка добивал последние банды белых. И вот там частенько монгольские всадники искали у них защиты и помощи от налетов белых. Прискачут, бывало, монгольские партизаны и спрашивают: "Нужно командира! Где ваш командир?"
А командир у них называется "Гайдар", по-ихнему - "всадник, скачущий впереди". Ведь все они конники и испокон веков воевали в конном строю. И наши бойцы не раз, указывая на своего красного командира, говорили:
"Вот наш гайдар!"
И стало это вещее слово прозвищем. А что, если взять его вместо прежней фамилии?
Пишет книжку не просто писатель, а гайдар - командир...
Но нельзя открыться сразу: неизвестно еще, признают ли его ребята своим командиром, ведь назначение это он сам себе дал...
Весь этот разговор для меня был еще волшебней и значительней, чем даже книга с таинственным названием "Р.В.С."... И я дал слово - тайны не разглашать.
А что касается нашего отзыва на книгу, который мы хотели написать в редакцию, будущий Гайдар сказал:
- Не нужно... Это важно было не для них, а для меня.
Стоит, старик, жить на свете, ей-богу, стоит, когда ты нужен людям. Вот этим "малым сим", которые спят блаженным сном и не ведают всего, что знаем мы. Не ведают всего, что им предстоит... И, если мы с тобой привьем им свою любовь и ненависть, свою мечту переделать этот мир к лучшему, мы недаром проживем на земле! Ради этого стоит жить на свете!
...Возможно, многое передано мной неточно, какие-то слова здесь не те, много времени прошло, и многие подробности не остались в памяти, могу лишь ручаться, что разговор наш в ту короткую летнюю ночь был в основе своей именно таковым.
КАК МЫ ИГРАЛИ В ГОРОДКИ
На этом дело не кончилось - наш гость так увлекся пионерами и пионерством, что забыл о Москве и о делах и включился в нашу жизнь, как в необыкновенную игру, в которую ребята как равного приняли взрослого человека. И оказалось, что в играх он настоящий изобретатель и заводила. Да еще какой!
Позвали его ребята купаться. И конечно, на самое глубокое место, туда, где омут. Чтобы похвалиться, какие они храбрецы.
- А вы не потонете ненароком? - говорит он, приглядываясь к опасному месту.
- Нет, что вы, Аркадий Петрович, мы здорово плавать умеем.
- Плавать каждая собачка умеет, дело не хитрое, а вот умеете ли вы тонуть?
- Тонуть? - озадачились ребята. - Как-то не пробовали.
- Вообще-то, по законам физики, человек тонуть и не должен, он легче воды. Но люди иногда все же тонут, особенно в раннем возрасте. Из-за паники, по неуменью...
Так вот, тонуть тоже надо умеючи.
Ребята даже раздеваться перестали, слушая такие слова.
- Знай и помни каждый: если случится тонуть, главное - не пугаться. Иди до дна. Только не дыши, ты не рыба. Дошел до дна - сожмись в комочек и крепко оттолкнись от него ногами. Выскочишь из воды, как пробка.
Но, высунувшись на поверхность, не ори: "Спасите, помогите, ой-ой, тону", - людей напугаешь и сам воды наглотаешься. Ты действуй хитрей, схвати глоток воздухл побольше и снова опускайся на дно. И опять отталкивайся. И так путешествуй туда-сюда, туда-сюда, а сам к берегу приглядывайся; который ближе, к тому и приталкивайся... Так в конце концов на берег и вылезешь.
Понятно?
Ребята тут же затеяли новую игру "тонуть - не утонуть". И так в ней наловчились, что вскоре чувствовали себя как рыбы в воде.
Пригласили ребята гостя поиграть и в нашу излюбленную игру - городки. Поставили на кон известную городошную фигуру "бабушка в окошке", дали биту потяжелей. Пожалуйте, ваш почин.
Аркадий прицелился, трах... и мимо.
Смутились пионеры, неловко как-то, такой здоровый дяденька и промазал. Подают новую биту:
- Извините, Аркадий Петрович, вам бита, наверное, кривая попалась!
- Нет, ребята, - отвечает он, - не бита виновата, рука у меня дрогнула... И как ей не дрогнуть - фигурато на кону какая?
- Обыкновенная, "бабушка в окошке".
- Ну вот, сидит бабушка в окошке, отдохнуть желая, а я в нее палкой... Тут рука дрогнет.
- Так ведь это только фигура так называется - бабушкой. Это же понарошке!
- Все равно и понарошке нехорошо на бабушек палками замахиваться. Я бабушек люблю. Вот есл-и бы в окошке сидел кулак за самоваром. Чай попивал, бублики жевал, когда на него батрачата работали... Я бы не промахнулся.
Мальчишки рассмеялись. Тут же поставили новую фигуру, добавив один городок, и назвали "кулак за самоваром".
Аркадий хитро улыбнулся, прицелился, трах! Кулак и самовар разлетелись в разные стороны. Раскулачил!
Ребята в восторге принялись изобретать новые фигуры, переименовывать прежние. И так получилось вместо "змеи" - "белый гад ползучий", вместо "конверта" - "ультиматум Керзона". К старинному попу добавили цилиндр и назвали "буржуин толстопузый".
И как начали распечатывать и вышибать - игра пошла веселей.
Довольный Аркадий только посмеивался.
Что и говорить - сразу и навсегда он стал любимцем ребят.
КАК МЫ НАШЛИ ЭМБЛЕМЫ И СИМВОЛЫ
И КАК ВОЗНИК "ПИЛ"
Разговорились о красочности и символике, необходимых пионерскому движению. О его эмблемах и символах.
Общее он принимал всё - символику красного знамени, красного галстука с тремя концами, символизирующими дружбу трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров. Но считал, что у каждого отряда должно быть и что-то свое, ему присущее - не только имя героя, которое носит отряд, но и свои эмблемы и символы. Даже у каждого звена что-то свое.
- Вот, например, зерно могучего дуба, - говорил он, держа на ладони желудь. - Дуб - священное дерево наших предков - славян. Символ силы и единения. Какое звено возьмет его себе?
"Спартак"! "Спартак"! В этом звене Котов, он самый сильный.
- А вот орех - символ твердости... Русские могучую крепость однажды назвали "Орешек"... Попробуй разгрызи его - сломаешь, враг, зубы... Мал, да хитер орешек...
- Так это звену "Либкнехта", там Игорь!
- А вот вишневая косточка с припаянной ножкой...
Вначале был белый цветок, затем вкусный красный плод, теперь это зерно, из которого подымется новая вишня...
Символ вишни был не совсем понятен, но его охотно приняло девичье звено "Красная Роза", по имени Розы Люксембург, пламенной революционерки.
- Чем хорошо, - говорил Аркадий, - не надо тратить лишних слов, объяснять, кто ты такой и за что стоишь.
Показал орех - и каждый посвященный знает про тебя все! А кому не нужно знать - тот пусть и не знает. И не всегда надо кичиться, носить знак на груди. Это в торжественных случаях... А так, всегда, лучше его хранить не на виду. - И он спрятал орех в карман Игорька.
- Как же могут ребята жить без игры в войну, - сказал он мне. - Эх, вожатый-увожатый! Если нет беляков - рубайте крапиву. И пусть позеленеют деревянные сабли!
Крапивы в старом заброшенном парке была великая сила.
И однажды он затеял с ребятами такое крапивное побоище, что из парка доносились до меня пугающие вопли.
- Зачем же так кричать-то? - спросил я.
- А это обязательно - на страх врагам, на радость себе. И, кроме того, очень грудную клетку расширяет.
Он был потен, весь в паутине и смоле. Показал, как ползать по-пластунски, скрытно подходить к противнику и быстро "сматываться". Лазил по зарослям, бегал и, налетев на острый сучок, отодрал подметку своего щегольского хромового сапога.
- Чепуха, - сказал он, рассматривая ущерб, - от мальчишек я узнал, что в деревне есть замечательный мастер сапожно-башмачной починки, бывший матрос.
Знакомство с этим матросом дало толчок еще одному увлекательному делу, которое мы назвали "ПИЛ".
Увидев кучу книжек Мириманова, предназначенных для продажи по деревням, ребята пожалели, что у нас в лагере нет библиотечки, нет книг. Сказали об этом Аркадию.
- А зачем вам книги, разве вы безногие?
- Вот безногому сапожнику я пришлю книгу про Цусиму. Пришлю вам, а вы ему отнесете.
- А почему не нам?
- Потому что вам в лагере надо побольше заниматься не чтивом, а "ПИЛом".
- А это что такое?
- Поиском интересных людей. Ведь иной человек интересней книжки. Только надо его раскрыть. Вот, например, этот сапожник. Прихожу к нему в деревню сапоги чинить, а он не желает. Он празднует. Напился, на гармошке играет, песни поет, никто не подходи! Что за история, никаких праздников - ни революционных, ни святых угодников, в этот день нет. Оказывается, в этот день потонул его родной корабль, на котором он был матросом.
Погиб в бою с японским флотом при Цусиме. И вот бывший матрос справляет по нем и по товарищам своим погибшим тризну. Выпивает и поет песнь про "Варяга"...
Поет и плачет, а люди над ним смеются. Не видят, слепые люди, что перед ними герой, интереснейший человек, русский, матрос, побывавший в Японии. Для них он просто сапожник... А ведь это только вывеска человека. А вы копните его, найдите к нему ключ, и перед вами такое раскроется...
- А мы колдунью нашли.
- Тоже интересная книжка!
- А может, Иван Данилыч тоже не просто старик корзинщик, а что-нибудь такое...
- Наверняка!
- Ребята, давайте объявим "ПИЛ"!
- И сами будем писать книжки.
- Причем на березовой коре чернилами из дубовых листьев.
- Почему?
- Потому что сделать из бересты книжку и добыть из дуба чернила не так просто... В такую книжку такими чернилами всякую ерунду не запишешь, а только самое главное...
Посадив на плечо, Аркадий подносил нашего приемыша к дубу и говорил:
- Видишь на листьях белые шарики? А ну, собирай их, только не тащи в рот, они не для еды, а для чернил.
Надавив из этих шариков соку, опускал в него горсть старых гвоздей, и ребята с удивлением видели, как из этого соединения образовались густые черные чернила.
Об их добротности свидетельствовали трудно смываемые усы на многих физиономиях.
- А теперь сделаем для крохи книжку с картинками, - говорил он, раздирая бересту на тонкие листы и камнем отбивая сгибы.
За всеми этими делами и забавами удивительно быстро летело время. Роковой родительский день приближался.
Я поделился с Аркадием своими тревогами.
Лицо его округлила улыбка.
- Ничего, все обойдется!
КАК МЫ ГОТОВИЛИСЬ К "РД"
И КАК НАМ МЕШАЛИ "ЧП"
- Ребята, - сказал Аркадий на совете отряда, - перед нами стоит очередная боевая задача: с честью и славой провести, выражаясь военной терминологией, "операцию РД", то есть "родительский день". В армии таких операций мне проводить не доводилось, но инспекции и смотры - множество раз. А ведь наезд родителей - это то же, что инспекторский смотр начальства. Так вот: запомните, что любит и чего терпеть не может начальство.
Во-первых, начальство любит порядок и не любит беспорядка. Во-вторых, обожает пробовать солдатского борща и заглядывать, хорошо ли заправлены койки. В-третьих, бывает довольно четкими ответами на самые неожиданные вопросы и не терпит мямленья. А пуще всего бывает покорено веселым видом бойцов, четким строем и бодрой песней. Есть у нас возможность представить все это в наличности?
Конечно же, раздались возгласы "есть", "будет", и веселое оживление охватило наш лагерь.
Мы вычистили и вымели всю территорию. Построили еще один культурно-показательный шалаш. В нем соорудили койки: набили колья, а на них настелили топчаны, сплетенные из ошкуренных ивовых прутьев. Своей белизной они напоминали плетеную мебель и сразу создавали впечатление чистоты. Каждый топчан - на двоих.
Шалаш отдали звену "Красная Роза", и девочки навели в нем не только порядок, но и красоту. Вход увили гирляндами из полевых цветов. Обычные корзинки приспособили как тумбочки, накрыв их платками.
В остальных шалашах ребята спали на сене, вповалку.
Но ничего, будем показывать этот шалаш как образен и говорить, что, если останемся, все сделаем такими и даже лучше.
- Главное, никогда не подавать виду, что это по необходимости или из нужды, а убеждать, что так и нужно! - советовал мне Аркадий. - Пионеры живут в шалашах, на то они и пионеры, это так нужно. Сами добывают себе хлеб - это тоже так нужно, согласно с нашей заповедью: кто не трудится, тот не ест. Сами варят себе обед - так пионерам и положено, должны всему научиться, чтобы ко всему быть готовыми.
Побольше им отвечать: "Так у нас положено", "Так у нас должно быть", "Таковы у нас правила", "Так мы хотим", "Это нам нужно для воспитания смелых, закаленных ребят".
И все это за делом, во время работы. Мы вместе трудились, сооружая столовую и кухню.
И здесь годился военный опыт Аркадия. "Пищеблок"
сделали на берегу ручья. Вкопали в обрыв берега печку, выложили ее старым кирпичом, добытым из развалин бывшего забора вокруг парка. Отыскали даже разбитую чугунную плиту, правда без конфорок, в груде бросового металлолома позади совхозных построек. Вмазали медный котел, одолженный огородниками, и вывели даже трубу, составив ее из кусков выброшенных за негодностью на свалку старых водосточных труб.
Родник, из которого брали воду, огородили и закрыли деревянной крышкой.
Нам повезло - ребята, купаясь, заглетили несколько плывущих по реке досок, поймали упавший с баржи потерянный деревянный лоток для слива откачиваемой воды. Из них мы соорудили отличный стол, укрепив его на низких кольях. Чтобы не делать скамеек, выкопали вокруг него для ног канавки, а под сиденье настелили чистой соломы, имевшейся в изобилии в совхозе.
И, когда все это было готово, навели "ажур". А именно: обозначили территорию лагеря декоративным забором из ивовых прутьев, ошкурив их и воткнув дужками. А в центре окружили такими же дужками, только мелкими, клумбу, в которую высадили осторожно выкопанные с землей полевые цветы.
- Цветы - первый признак культурного жилья! - говорил Аркадий, отирая трудовой пот и довольно оглядывая результаты нашего творения.
Из нескольких длинных орешин, воткнув их покрепче в землю, сплели арку, над которой решили повесить плакат "Добро пожаловать".
- Удивить - победить, - говорил Аркадий. - И знаете, чем мы удивим еще пап и мам: тем, что отлично воспитываем малыша приемыша. Мы потрясем их невиданной церемонией: в торжественной обстановке дадим ему имя и звание. Устроим пионерские крестины! Только надо это прорепетировать.
И тут же, поймав в свои объятия шустрого и верткого кроху, тискал его и спрашивал:
- Ну, какое же имя ты себе выберешь? Октябрь? Май?
- Май.
- А почему?
- Он теплый.
- Чудак, сколько раз я тебе говорил - отвечать надо так: я хочу называться в честь Первомая!
Совершенно сразить наших гостей мы решили роскошным обедом - ухой из свежей рыбы и жареными карасями.
Иван Данилыч притащил свой старенький бредень и уверял, что в луговых озерах этих глупых карасей видимо-невидимо. Стоит только протащить разок-другой бредень - и вот тебе воз рыбы.
Звено "Красная Роза" усердно чинило бредень всеми имеющимися у нас нитками.
Звено "Спартак", как самое сильное, несло охрану вишневого сада, чтобы деревенские мальчишки не оборвали первый сбор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18