- Вы думаете, как он, это у вас на
носу написано. Вы допускаете возможность творчества, независимого от
машины.
- Нет, не допускаю. Я знаю, что творчество привилегия машин, а не
наша. Мы с вами всего лишь лудильщики, поселившиеся в мансардах. Механики
от литературы. И я полагаю, что так оно и должно быть. Конечно, в нас еще
жива тоска по прошлому. Она существовала во все эпохи. Где вы, мол, старые
добрые времена? Где вы, деньки, когда литературные произведения писали
кровью сердца?..
- Что-что, а кровь мы проливаем по-прежнему...
- Джаспер - прирожденный механик, - заявил он. - Вот чего мне
недостает. Я не способен даже починить свой мусорный ящик, а вы бы видели,
как модернизировал Джаспер свой агрегат...
- Можно нанять кого-нибудь, чтобы произвести ремонт. Есть фирмы,
которые прекрасно справляются с такой работой.
- На это у меня никогда нет денег. - Он допил свое пиво и
поинтересовался: - А что такое у вас в бокале? Хотите повторить?
Она оттолкнула бокал от себя.
- Не нравится мне эта дрянь. Я лучше выпью с вами пива, если не
возражаете.
Харт жестом приказал Блейку принести два пива.
- Что вы нынче поделываете, Анджела? - спросил он. - Все еще
работаете над романом?
- Готовлю фильмы, - сказала она.
- Мне сегодня придется заняться тем же. Чтобы выполнить заказ
Ирвинга, понадобится главный герой. Большой, сильный, темпераментный - но
не слишком страшный. Поищу где-нибудь у реки...
- Теперь они в цене, Кемп, - сказала она. - Инопланетяне нынче
поумнели. Даже самые дальние. Только вчера я заплатила одному двадцатку, а
он в общем-то не представлял собой ничего особенного.
- Все равно это дешевле, чем покупать готовые фильмы.
- Тут я с вами согласна. Правда, и работы прибавляется.
Блейк принес пиво, и Харт отсчитал ему мелочь в подставленную ладонь.
- Возьмите пленку нового типа, - посоветовала Анджела. - Она куда
лучше прежних по всем показателям. Резкость гораздо выше, а значит,
улавливается больше побочных факторов. Характеры очерчиваются более
плавно. Вы приобретаете способность видеть, так сказать, все оттенки
исследуемой личности. И персонажи сразу становятся более достоверными. Я
пользуюсь именно такой пленкой.
- За нее, должно быть, дерут втридорога, - заметил он.
- Да, довольно дорого, - согласилась она.
- У меня сохранилась еще парочка катушек старого образца. Придется
обойтись тем, что есть.
- Могу ссудить вам полсотни, если позволите.
Он покачал головой еще решительнее, чем раньше.
- Спасибо, Анджела. Я могу клянчить на выпивку, обедать за чужой счет
и стрелять сигареты, но я не могу взять у вас полсотни, которые вам самой
нужны позарез. Среди нас просто нет богатеев, способных раздавать в долг
по полсотни.
- Но я ссудила бы вам их с радостью. Если вы передумаете...
- Хотите еще пива? - спросил Харт, чтобы положить конец неприятной
теме.
- Мне нужно работать.
- Мне тоже...
Он вскарабкался на седьмой этаж, прошел по коридору и постучался к
Джасперу Хансену.
- Минуточку, - донесся голос из-за двери.
Но прошло минуты три, прежде чем ключ заскрежетал в замке и дверь
распахнулась.
- Прости, что так долго, - извинился Джаспер. - Вводил в машину
исходные данные и не мог оторваться.
Харт кивнул. Объяснение Джаспера было нетрудно принять. Прервать на
середине набор исходных данных, на подготовку которых уходили многие часы,
- дело почти немыслимое.
Комната у Джаспера была маленькая и захламленная. В углу красовался
сочинитель, гордый и блестящий, хотя и не такой блестящий, как тот,
которым Харт любовался утром в салоне в центре города. На столе,
полуприкрытая разбросанными бумажками, стояла пишущая машинка. Длинная
полка провисала под тяжестью потрепанных справочников. Книги в ярких
обложках громоздились в беспорядке на полу. На неприбранной постели спала
кошка. На шкафу виднелась бутылка вина и рядом с нею кусок хлеба. Раковина
была завалена грязной посудой.
- Говорят, ты собираешься в отпуск, Джаспер, - начал Харт.
Джаспер ответил настороженно:
- Да, мне подумалось, что можно бы...
- Послушай, Джаспер, не окажешь ли ты мне одну услугу.
- Все, что только пожелаешь.
- Пока тебя не будет, разреши мне воспользоваться твоим сочинителем.
- Ну, в общем... Не знаю, Кемп. Видишь ли...
- Мой вышел из строя, а на ремонт у меня нет денег. И вдруг я,
представь, получаю заказ. Если бы ты разрешил мне поработать на твоей
машине, я бы за неделю-другую выдал достаточно, чтобы отремонтировать
свою.
- Ну, в общем, - повторил Джаспер, - понимаешь, я для тебя готов на
все. Проси, чего хочешь. Но сочинитель - извини, никак не могу разрешить
тебе работать на нем. Я его полностью перепаял. Там нет ни одной цепи,
которая осталась бы в своем первозданном виде. И никто во всем мире, кроме
меня, не сумеет теперь с ним совладать. А если кто-нибудь и попробует, то
или машину сожжет, или себя угробит, или не знаю что...
- Но разве ты не можешь меня проинструктировать?! - воскликнул Харт
почти умоляюще.
- Слишком сложно. Я с ней возился годами, - ответил Джаспер.
Харт еще ухитрился выжать из себя улыбку.
- Прости, я думал...
Джаспер положил руку ему на плечо.
- Что-нибудь другое - пожалуйста. Что угодно другое.
- Спасибо, - бросил Харт, отворачиваясь.
- Выпить хочешь?
- Нет, спасибо, - ответил Харт и вышел.
Преодолев еще два лестничных марша, он поднялся на самый верхний этаж
и ввалился к себе.
Его дверь никогда не запиралась. При всем желании никто не высмотрел
бы у него ничего достойного кражи.
"И, коль на то пошло, - спросил он себя, - разве есть у Джаспера
что-нибудь такое, что могло бы представить интерес для других?"
Он опустился на колченогий стул и уставился на сочинитель. Машина
была старая и обшарпанная, она раздражала его, и он ее ненавидел. Она не
стоила ни гроша, абсолютно ни гроша, и тем не менее придется на ней
работать. Поскольку другой у него нет и не предвидится. Он может
подчиняться ей, а может спорить с ней, может ее пинать, может бранить
последними словами, а может проводить подле нее бессонные ночи. А она,
урча и кудахча от признательности, будет самонадеянно выдавать необъятные
груды посредственных строк, которые никто не купит.
Он встал и подошел к окну. Внизу блестела река, и с судов,
пришвартованных у причалов, выгружали бумажные рулоны, чтобы прокормить
ненасытные печатные станки, грохочущие день и ночь. За рекой из космопорта
поднимался корабль, оставляя за кормой слабое голубое мерцание ионных
потоков. Харт наблюдал за кораблем, пока тот не исчез из виду.
Там были и другие корабли, нацеленные в небо, ожидающие только
сигнала - нажатия кнопки, щелчка переключателя, легкого движения ленты с
навигационной программой, - сигнала, который сорвал бы их с места и
направил домой. Сначала в черноту космоса, а затем в то таинственное ничто
вне времени и пространства, где можно бросить вызов теоретическому пределу
- скорости света. Корабли, прибывшие на Землю со многих звезд с
одной-единственной целью, за одним-единственным товаром, какой предлагали
им земляне.
Он не без труда стряхнул с себя чары космопорта и обвел взглядом
раскинувшийся до горизонта город - скученные, отесанные до полного
однообразия прямоугольники района, где жил он сам, а дальше к северу
сияющие сказочной легкостью и тяжеловесным величием башни, построенные для
знаменитых и мудрых.
"Фантастический мир, - подумал он. - Фантастический мир, где
приходится жить. Вовсе не такой, каким рисовали его Герберт Уэллс и
Стэплдон. Они воображали себе дальние странствия и галактические империи,
гордость и славу человечества, - но когда двери в космическое пространство
наконец отворились, Земле каким-то образом не досталось ни того, ни
другого. Взамен грома ракет - грохот печатных машин. Взамен великих и
возвышенных целей - тихий, вкрадчивый, упрямый голос сочинителя,
зачитывающего очередной опус. Взамен нескончаемой череды новых планет -
комнатка в мансарде и изматывающий страх, что машина подведет тебя, что
исходные данные неверны, а пленки использовались слишком часто..."
Он подошел к столу и выдвинул все три ящика один за другим. Камеру он
обнаружил в нижнем ящике под ворохом всякой дряни. Потом порыскал еще и в
среднем ящике нашел пленку, завернутую в алюминиевую фольгу.
"Стало быть, большой и сильный, - подумал он. - Такого, наверное,
нетрудно встретить в одном из подвальчиков у реки, где космические волки,
получившие увольнительную в город, проматывают свои денежки..."
В первом подвальчике, куда он заглянул, было смрадно - там
расположилась компания паукообразных существ из системы Спики, и он там не
остался. Недовольно поморщившись, он выбрался на улицу со всей быстротой,
на какую оказался способен. Соседний погребок облюбовали похожие на
раскормленных котов обитатели Дагиба, и это тоже было совсем не то, что
надо.
Зато в третьем заведении его ждала удача в образе гуманоидов со
звезды Каф - созданий дородных и шумных, склонных к экстравагантной
одежде, вызывающему поведению и вообще падких до роскошной жизни. Они
сгрудились вокруг большого круглого стола в центре комнаты и увлеченно
буянили - стучали по столу кружками, гонялись за удирающим от них
хозяином, заводили песни, но тут же сами прерывали их выкриками и
перебранкой.
Харт проскользнул в незанятую кабинку и стал присматриваться к
загулявшим кафианам. На одном из них, самом крупном, самом громогласном и
самом буйном, были красные штаны и рубаха цвета яркой зелени. Платиновые
ожерелья и диковинные чужеземные украшения болтались у него на шее и
сверкали на груди, а волосы он, похоже, не стриг месяцами. У него была и
борода довольно сатанинского вида, а также - поразительная штука - чуть
заостренные уши. Ссориться с ним, судя до всему, было весьма и весьма
небезопасно.
"Вот он, - решил Харт, - вот типаж, который мне нужен".
Наконец к кабинке кое-как подобрался хозяин.
- Пива, - приказал Харт. - Большой стакан.
- Да вы что, - удивился хозяин, - кто же у нас пьет пиво!
- Ну, хорошо, а что у вас есть?
- Бокка, игно, хзбут, грено. Ну, и еще...
- Тогда бокка, - отрезал Харт. По крайней мере он представлял себе,
что такое бокка, а об остальных напитках никогда и не слышал. Кто их
знает, что они способны сотворить с человеком. Глоток бокка, во всяком
случае, пережить можно.
Хозяин ушел и спустя какое-то время вернулся с кружкой бокка -
зеленоватым, слегка обжигающим пойлом. Хуже всего, что по вкусу оно
напоминало слабенький раствор серной кислоты.
Харт вжался поглубже в угол кабинки и открыл футляр камеры. Потом
приподнял камеру над столом - не выше, чем понадобилось для того, чтобы
захватить Зеленую Рубаху в поле зрения объектива. Наклонившись к
видоискателю, он поймал кафианина в фокус и тут же нажал кнопку,
приводящую аппарат в действие. И, покончив с этим, принялся прихлебывать
бокка.
Высидеть вот так, давясь едким пойлом и орудуя камерой, предстояло
четверть часа. Четверти часа хватит за глаза. Через четверть часа Зеленая
Рубаха окажется на пленке. Может, и не столь исчерпывающе, как если бы
Харт применял ту же новомодную пленку, что и Анджела, но своего героя он
получит.
Камера крутилась, запечатлевая физические характеристики кафианина,
его манеры, любимые обороты речи, мыслительные процессы (при наличии
таковых), образ жизни, происхождение, его вероятные реакции перед лицом
тех или иных обстоятельств.
"Пусть не в трех измерениях, - подумал Харт, - пусть без
проникновения в душу героя и без развернутого ее анализа, но для той
халтуры, что нужна Ирвингу, сойдет и так..."
Взять этого весельчака, окружить тремя-четырьмя головорезами,
выбранными наудачу из досье. Можно использовать какую-нибудь из пленок
серии "Рыцарь голубой тьмы". Ввернуть туда что-нибудь заковыристое про
сокровища, добавить капельку насилия, притом на каком-нибудь жутком фоне,
- и пожалуйста, готово, если, конечно, сочинитель не откажет...
Десять минут прошло. Осталось всего пять. Еще пять минут - и он
остановит камеру, сунет ее обратно в футляр, а футляр в карман, и
выберется отсюда как можно скорее. Разумеется, стараясь не привлечь
ничьего внимания.
"А все получилось довольно просто, - подумал он, - много проще, чем я
рассчитывал..."
Как это Анджела сказала? "Все нынче поумнели, даже инопланетяне..."
Осталось три минуты.
Неожиданно на стол опустилась рука и заграбастала камеру. Харт
стремительно обернулся. У него за спиной, с камерой под мышкой, стоял
хозяин.
"Ну и ну, - подумал Харт, - я так старательно следил за кафианами,
что начисто забыл про этого типа!"
- Ах, так! - зарычал хозяин. - Пролез сюда обманом, а теперь фильм
снимаешь! Хочешь, чтобы мое заведение приобрело дурную славу?..
Харт опрометью кинулся прочь из кабинки в отчаянной надежде
прорваться к двери. У него еще оставался какой-то, пусть призрачный, шанс.
Но хозяин ловко подставил ему ногу. Харт упал, перекувырнувшись через
голову, проехал по полу, сшибая мебель, и очутился под столом.
Кафиане вскочили с мест и как по команде уставились на него. По ним
было видно, что они не возражали бы, если бы он свернул себе шею.
Хозяин что было силы швырнул камеру себе пор ноги. С тяжким
скрежещущим стоном она разлетелась на куски. Пленка выпала из кассеты и
зазмеилась по полу. Откуда-то, дзенькнув, вывалилась пружина, впилась в
пол торчком и задрожала.
Харт изловчился, напрягся и выскочил из-под стола. Кафиане двинулись
на него - не бросились, на разразились угрозами, а размеренно двинулись на
него, разворачиваясь в стороны, чтобы он не пробился к выходу.
Он отступал, осторожно, шаг за шагом, а кафиане все продолжали свое
неспешное наступление. И тут он прыгнул прямо вперед, нацелившись в самую
середину цепи. Издав боевой клич, он наклонил голову и боднул Зеленую
Рубаху точнехонько в живот. Почувствовал, как кафианин качнулся и подался
вбок, и на какую-то долю секунды решил, что вырвался на свободу.
Но чья-то волосатая, мускулистая рука дотянулась до него, сгребла и
швырнула наземь. Кто-то лягнул его. Кто-то наступил ему на пальцы. А
кто-то вновь поставил на ноги и метнул без промаха сквозь открытую дверь
на мостовую.
Он упал на спину и проехался по мостовой, крутясь как на салазках и
совершенно задохнувшись от побоев. Остановился он только тогда, когда
врезался в бровку тротуара напротив забегаловки, откуда его выкинули.
Кафиане всей командой сгрудились в дверях, надрываясь от зычного
хохота. Они хлопали себя по ляжкам, били друг друга по спине. Они чуть не
складывались пополам. Они потешались и издевались над ним. Половины их
жестов он не понимал, но и остальных было довольно, чтобы похолодеть от
ужаса.
Он осторожно поднялся и ощупал себя. Потрепали его основательно,
понаставили шишек, изорвали одежду. Но, кажется, ему удалось избежать
переломов. Прихрамывая, он попробовал сделать шаг, другой. Потом попытался
пуститься бегом и, к собственному удивлению, обнаружил, что может бежать.
За его спиной кафиане все еще гоготали. Но кто возьмется предугадать,
когда происшедшее перестанет казаться им просто смешным и они помчатся
вдогонку, возжаждав крови?
Пробежав немного, он нырнул в переулок, который вывел его на
незнакомую площадь причудливой формы. Он пересек эту площадь и, не
переводя дыхания, юркнул в проходной двор - по-прежнему бегом. В конце
концов он поверил, что достиг безопасности, и в очередном переулке присел
на ступеньки, чтобы отдышаться и обдумать свое положение.
Положение - в чем, в чем, а в этом сомневаться не приходилось - было
хуже некуда. Он не только не заполучил нужного героя, но и потерял камеру,
подвергся унижениям и едва не расстался с жизнью.
И он был бессилен что-либо изменить.
"В сущности, - сказал он себе, - мне еще крупно повезло. С
юридической точки зрения у меня нет ни малейшего оправдания. И сам кругом
виноват. Снимать героя без разрешения его прототипа значит грубо нарушить
закон..."
А с другой стороны - какой же он преступник? Разве у него было
сознательное намерение нарушить закон?
1 2 3 4 5 6 7