Возможно, он был слишком правильным для мира 1962 года, в
котором утратились последние следы всякой щепетильности.
Он, Холлис Харингтон, последний выживший джентльмен, известный
писатель, романтическая фигура в литературном мире - и он исписался,
высох, лишился всех эмоций, он сказал все, что был способен сказать.
Он медленно встал с кресла:
- Мне пора идти, Джонсон. Я и так задержался дольше, чем рассчитывал.
- Еще одно, Холлис... Я давно собирался спросить вас. Это не имеет
отношения ко мне. Я много раз не решался, мне казалось, что...
- О, все в порядке. Я отвечу, если сумею.
- Одна из ваших ранних книг: "Кость, чтобы грызть"?
- Я написал ее много лет назад.
- Главный герой, - продолжал сенатор, - это описанный вами
неандерталец. Вы сделали его предельно человекоподобным.
- Верно, таким он и был. Это человеческое существо, и только потому,
что он жил сто тысяч лет назад...
- Конечно. Вы совершенно правы. Но вы так хорошо его описали... Я
часто думал, как вы могли столь убедительно описать такого человека -
почти безмозглого дикаря?
- Не безмозглого. И в сущности, не дикаря. Просто продукт своего
времени. Я долго жил его жизнью, Джонсон, прежде чем написать о нем. Я
старался поставить себя на его место, в его окружение. Думать, как думал
он, приобрести его точку зрения, познать его страхи и радости. Были
моменты, когда мне казалось, что я сам становлюсь им.
Эпрайт торжественно кивнул:
- Могу поверить в это. Вам на самом деле нужно уходить? Выпить больше
не хотите?
- Простите, Джонсон. Мне еще долго вести машину...
Сенатор тоже тяжело встал и прошел вместе с ним к двери.
- Мы снова поговорим, - сказал сенатор. - И скоро. Относительно вашей
работы. Не могу поверить, что вы - больше не пишете.
- Может быть, все станет на свои места...
Но он сказал так, только чтобы успокоить сенатора. Сам-то он знал,
что ничего не вернется.
Они распрощались и Харингтон устало потащился по дорожке. Это тоже
было ненормально: никогда в жизни он не тащился.
Автомобиль был припаркован напротив ворот, и он остановился,
изумленно глядя на него: это была не его машина. У него была дорогая,
величественная модель - эта же была не только дешевая, но и сильно
подержанная. И все же, каким-то смутным и мучительным образом, она была
ему памятна.
Снова то же самое, но на этот раз он уже готов был смириться с
нереальностью и принять ее.
Он открыл дверцу и сел на сидение. Порывшись в кармане, вынул ключ и
ощупью стал искать замок зажигания. Наконец ключ со звоном вошел в
отверстие. Он повернул ключ и мотор заработал.
Что-то с трудом пробивалось сквозь туман в его мозгу. Он чувствовал
эту борьбу, и знал, кто борется. Боролся Холлис Харингтон, последний
джентльмен!
И в это мгновение он не был ни последним джентльменом, ни человеком,
сидевшим в старой машине; сейчас он был юношей и человеком из прошлого -
жалким и дрожащим. Он сидел в будке, в самом дальнем углу какого-то
неизвестного ему помещения, полного шума и незнакомых запахов, а в другом
углу будки, еще более темном, чем его угол, сидел кто-то другой, и этот
другой говорил.
Он попытался рассмотреть лицо говорившего, но было либо слишком
темно, либо у того вообще не было лица. И все время этот близкий
незнакомец говорил.
На столе лежали бумаги, обрывки рукописи, и он знал, что это не
хорошо, и старался объяснить незнакомцу, почему это не хорошо и как должно
быть хорошо, но язык его распух, а горло пересохло. Он не мог
сформулировать в словах, но чувствовал это в себе - ужасную, кричащую
необходимость изложить на бумаге убеждения и веру, которые бесновались и
требовали выражения.
И он ясно услышал, как незнакомец сказал:
- Я хочу иметь с вами дело.
И это было все. Больше он ничего не помнил...
Так оно и стояло - древнее, пугающее, изолированное воспоминание о
какой-то прежней жизни, о происшествии вне прошлого или будущего, без
всякой связи с ними.
Ночь неожиданно похолодала, и он вздрогнул от этого холода. Он
включил мотор, отъехал от обочины и медленно двинулся по улице.
Он ехал уже с полчаса и все еще дрожал от ночного холода.
"Чашка кофе согреет меня", - подумал он и остановился против
открытого всю ночь ресторанчика.
И с некоторым удивлением понял, что находится не более чем в
одной-двух милях от дома.
Внутри не было никого, кроме подержанной блондинки, прислонившейся к
прилавку и слушавшей радио.
Он вскарабкался на сидение:
- Кофе, пожалуйста.
Ожидая, пока блондинка нальет кофе, он осмотрелся. Помещение было
чистым и уютным, с автоматом, продающим сигареты, и линией журналов,
выложенных вдоль стены.
Блондинка поставила перед ним чашку.
- Что еще? - спросила она.
Но он не ответил: краем глаза он уловил заголовок на обложке одного
из наиболее сенсационных журналов.
- Больше ничего? - повторила вопрос блондинка.
- Это все, что я хотел, - ответил Харингтон. Он не смотрел на нее. Он
все еще не сводил взгляда с журнала.
Заголовок на обложке кричал:
ПРИЗРАЧНЫЙ МИР ХОЛЛИСА ХАРИНГТОНА!
Он осторожно встал с сиденья и взял журнал. Он быстро протянул руку и
схватил журнал, прежде чем тот успел увернуться. У него было чувство, что
журнал, как и все остальные, окажется нереальным. Вернувшись к прилавку,
он положил журнал и уставился на обложку: заголовок по-прежнему был там.
Не изменился, не исчез. Харингтон потер пальцами напечатанные слова: они
были совершенно реальными.
Он быстро перелистал журнал, нашел статью: на него смотрело со
страниц его собственное лицо, хотя он не совсем так представлял себя: на
фото он был моложе, темнее, а под этим лицом было другое, совсем другое. И
заголовок между фотографиями звучал вопросительно:
КТО ИЗ НИХ НАСТОЯЩИЙ ХОЛЛИС ХАРИНГТОН?
Было здесь и изображение дома, который он узнал, несмотря на его
ветхость, и ниже еще одно изображение того же дома, но идеализированного,
сверкающего белой краской и окруженного аккуратным садом.
Он не побеспокоился прочесть надпись между рисунками этих домов. Он
знал, что там написано.
А вот и сама статья:
"Действительно ли Холлис Харингтон больше, чем человек? Действительно
ли он таков, каким считает себя человек, созданный собственным
воображением, живущий в невероятно призрачном мире счастливой жизни и
хороших манер? Или это не более, чем тщательно выработанная поза,
проявление исключительного умения приукрашивать, а также самореклама? Или
все было необходимо для создания той гладкой, глубокомысленной,
многозначительной прозы, которую он писал свыше тридцати лет - чтобы
придумать свой мир и поверить, что он живет в нем..."
Чья-то рука закрыла текст так, что он не мог читать дальше. Он поднял
голову. Это оказалась рука хозяйки, и он увидел блеск в ее глазах. Хозяйка
готова была заплакать.
- Мистер Харингтон, - сказала она, - пожалуйста, мистер Харингтон!
Пожалуйста, не читайте этого, сэр!
- Но, мисс...
- Я говорила Гарри, чтобы он не оставлял здесь этот журнал. Он должен
был его спрятать. Но Гарри ответил, что вы бываете здесь только по
субботам...
- Я бывал здесь раньше?
- Почти каждую субботу, - удивленно ответила она. - Каждую субботу в
течение многих лет. Вам нравится наш пирог с вишнями. Вы всегда просите
кусок пирога.
- Да, конечно...
На самом деле у него не было никакого представления об этом кафе,
если только он не считал все время, что это какое-нибудь другое место,
какая-то прекрасная, выложенная золотыми плитами, столовая высшего
качества.
"Но ведь невозможно, - сказал он себе, - притворяться так долго. На
короткое время, может быть, но не на тридцать лет. Никто не способен на
такое, во всяком случае, без посторонней помощи..."
- Я забыл, - сказал он хозяйке. - Я расстроен сегодня вечером. Не
найдется ли у вас куска пирога с вишнями?
- Конечно, найдется.
Она достала из шкафа пирог, отрезала кусок и положила на тарелку.
Затем поставила тарелку перед ним.
- Простите, мистер Харингтон. Простите за то, что я не спрятала этот
журнал. Не обращайте на него внимания. Не обращайте внимания на то, что
говорят и пишут. Все мы так гордимся вами! - Она перегнулась через стойку.
- Не обращайте внимания. Вы слишком велики для них!
- Не могу в это поверить! - ответил Холлис Харингтон.
И это была чистая правда: он слишком устал, чтобы что-нибудь
выдумывать. Его заполняло такое сильное недоумение, что больше ни на что
не оставалось места.
- Я хочу иметь с вами дело, - говорил ему незнакомец в углу будки
много лет назад.
Но что за дело? Никаких воспоминаний и никаких догадок.
Он писал в течение всех этих тридцати лет и был хорошо вознагражден -
не деньгами и славой, разумеется, а чем-то другим. Большим белым домом,
стоящем на холме в прекрасной местности, старым слугой, как из книжки с
картинками, старой матерью в стиле Уистлера, романтической смесью радости
и горести от могильной плиты.
Но теперь работа была завершена и иллюзии кончились. Плата
прекратилась, и призраки, бывшие ее частью, тоже исчезли. Слава и показной
блеск покинули его сознание. Больше он не мог видеть старую разбитую
машину в виде гладкого сверкающего автомобиля. Теперь он умел правильно
прочесть надпись на могильном камне. И сон о матери в стиле Уистлера исчез
- но он был так крепко отпечатан, что еще сегодня вечером он ехал к дому,
адрес которого был взят из его воображения.
Он помнил, что видел весь мир, покрытый глянцем, как на книжных
иллюстрациях. Возможно ли это? Может ли человек в здравом уме верить в
иллюзии в течение тридцати лет? Или он безумен?
Он хладнокровно обдумал последнее предложение и нашел его
маловероятным: вряд ли безумец мог в течение тридцати лет писать так, как
писал он. А то, что он действительно писал, доказывали сегодняшние слова
сенатора.
Итак, все остальное было иллюзией: больше ничем оно быть не могло.
Иллюзией, возникшей при помощи безликого незнакомца, который захотел иметь
с ним дело много лет назад.
"Хотя, - подумал он, - значительных усилий для этого не требовалось.
Склонность к самообману сильна в человеческой расе. Это ясно видно в
детях. Для них все воображаемое становится реальным. И есть множество
взрослых, которые заставляют верить себя в то, что, как они считают,
принесет им мир и спокойствие. Разумеется, отсюда не так уж велик шаг и до
иллюзорного мира..."
- Мистер Харингтон, вам понравился пирог?
- Разумеется, - ответил Харингтон, отрезая кусочек.
Итак, плата - способность бессознательным усилием создавать особый
мир, в котором он живет. А возможно, все это - обязательное условие для
его работы. Точно рассчитанный мир и образ жизни, в котором он наилучшим
образом выполнит свое предназначение.
Но какова цель всего этого?
У него не было ни малейшего представления об этой цели. Разве что
сама работа и была его целью.
Музыка по радио прервалась, послышался торжественный голос:
"Мы прерываем нашу программу, чтобы сообщить вам новость.
Ассошиэйтед-пресс только что сообщило, что Белый дом назначил сенатора
Джонсона Эпрайта на пост Государственного секретаря. А теперь мы
продолжаем нашу музыкальную программу..."
Харингтон застыл с куском пирога на вилке на полпути ко рту.
- Отличительный знак судьбы, - процитировал он, - может лечь на
одного человека!
- Что вы сказали, мистер Харингтон?
- Ничего, ничего, мисс! Просто кое-что вспомнил. Не имеет значения.
Хотя, конечно, оно имело значение.
Сколько еще людей во всем мире прочли строки в его книгах? Сколько
еще жизней испытали на себе влияние написанного им? И помогали ли ему
писать эти строки? Был ли у него действительно талант или он просто
передавал мысли, возникающие в чужом мозгу? Помогли ли ему писать так же,
как и видеть иллюзии? Не в этом ли причина того, что он чувствует себя
таким исписавшимся?
Но, что бы это ни было, все уже позади.
Он сделал свою работу и сгорел. Сгорел так полно, как можно было
только ожидать - все то, чему он суеверно поклонялся, превратилось в свою
противоположность. А началось это с прихода журналиста сегодня утром. И
вот теперь он сидит здесь - скучный, банальный человек - взгромоздившись
на сиденье, и ест пирог с вишнями. Сколько людей сидело так же, как он, в
прошедших веках, освобожденные от иллюзорной жизни, стараясь с тем же
успехом, что и он, сообразить, - что же с ними произошло? Сколько еще
людей и сегодня живут в иллюзорном мире, как он жил в течении тридцати
лет? А может, все-таки было необходимо, чтобы сенатор Джонсон Эпрайт не
отказался от общественной деятельности и возглавил Государственный
департамент? Зачем и кому было нужно, чтобы именно такой человек занял
этот пост? И настолько ли это важно, чтобы добиться этого ценой жизненного
труда другого человека?
Где-то здесь должен находиться ключ. Где-то за этими тридцатью годами
должен быть указатель, ведущий к человеку, к предмету или организации -
чем бы оно ни было.
Он почувствовал, как в нем поднимается тупой гнев: бесформенный,
бесчувственный, почти безнадежный гнев, не имевший ни направления, ни
цели.
В ресторанчик вошел человек и сел рядом с Харингтоном.
- Привет, Глэди! - взревел человек.
Потом он заметил Харингтона и шлепнул его по спине.
- Привет, парень! - протрубил гость. - Ваше имя в газетах...
- Потише, Джо, - сказала Глэдис. - Чего вы хотите?
- Кусок яблочного пирога и чашку кофе.
Харингтон увидел, что его сосед огромен и волосат. У него был значок
возчика.
- Вы что-то сказали о моем имени в газетах?
Джо швырнул сложенную газету:
- На первой странице статья и ваша фотография.
Он ткнул в лист грязным пальцем.
- Спасибо, - сказал Харингтон.
- Читайте, - шумно заявил Джо. - Или вам не интересно?
- Интересно.
Заголовок гласил:
ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ ПРЕКРАЩАЕТ ПИСАТЬ!
- Значит, вы завязали? - ревел возчик. - Не могу ругать вас за это,
парень! Много книг написали?
- Четырнадцать.
- Глэдис, только представь себе! Четырнадцать книг! За всю свою жизнь
я не прочел столько книженций...
- Замолчите, Джо, - сказала Глэдис, со стуком ставя кусок пирога и
кофе.
В статье говорилось:
"Холлис Харингтон, автор романа "Взгляни на мой пустой дом",
принесшего ему Нобелевскую премию, прекращает писать после опубликования
своей последней книги "Вернись, моя душа". Об этом было объявлено в
последнем выпуске журнала "Ситуэйшн" в статье редактора Седрика Мэдисона.
Мэдисон утверждает, что Харингтон завершил свою работу, начатую тридцать
лет назад..."
Рука Харингтона конвульсивно сжала газетную страницу.
- В чем дело, парень?
- Ничего...
- Этот Мэдисон - ничтожество! - заявил Джо. - Не верьте ему. Он
полон...
- Он прав. Боюсь, что прав.
"Но откуда он знает? - спросил он себя. - Как может Седрик Мэдисон,
этот странный человек, поглощенный своей работой, не выходящий из
помещения редакции и пишущий литературно-критические статьи - как может он
знать об этом?! Ведь я сам почувствовал только сегодня утром!"
- Вам не нравится пирог? - спросил Джо. - И кофе у вас остыл.
- Оставьте человека в покое! - яростно сказала Глэдис. - Я подогрею
его кофе.
Харингтон повернулся к Джо:
- Вы не отдадите мне эту газету?
- Конечно, отдам, парень! Я уже просмотрел ее. Читаю только спорт!
- Спасибо. Мне нужно кое с кем повидаться...

Вестибюль здания "Ситуэйшн" был пуст и весь искрился - яркая искра
являлась торговой маркой этого журнала и людей, делавших его.
Медленно и величественно за стеклянной стеной поворачивался огромный
глобус. Под ним циферблаты показывали поясное время. А на глобусе были
обозначены мировые события.
Харингтон остановился перед дверью и осторожно заглянул внутрь,
смущенный и озадаченный яркостью и сиянием. Затем медленно
сориентировался. Рядом с лифтом висела доска объявлений. На ней ничего не
было. На двери обнаружилась табличка:
ХАРВИ
прием с 9 до 5 ежедневно
Харингтон пересек помещение и остановился перед списком кабинетов.
Изогнув шею, он отыскал нужное имя.
СЕДРИК МЭДИСОН. 317 к.
Он отвернулся от доски и нажал кнопку лифта.
1 2 3 4 5