Почему-то мне никогда не приходило в голову спросить Малькольма, чем он зарабатывает на жизнь. По правде говоря, одевался он настолько элегантно и отдыхал так подолгу, что ему словно бы вообще не приходилось работать – во всяком случае, такое у меня сложилось впечатление.
По-моему мы были знакомы уже два, если не три года, прежде чем я, наконец, осознала, что он – не просто сэр Малькольм, а сэр Малькольм Сарджент, главный дирижер Лондонской филармонии. После этого были чудесные разговоры о музыке – то есть говорил он, а я слушала. Однако самое мое любимое воспоминание о сэре Малькольме связано с тем случаем, когда он поддался моим настояниям и, изменив своей старой подружке Вэле, в первый раз решил поплавать с вертунами.
Он остановился по пояс в воде на мелком месте в Бухте Китобойца, и к нему тихо подплыли маленькие вертуны, такие глянцевитые и грациозные, с любопытством глядя на него кроткими темными глазами. Все движения Малькольма были очень изящны и, сдержанны, а потому вертуны его не испугались. Минуту спустя они окружили его тесным кольцом, прижимались к его рукам и прямо-таки умоляли, чтобы он с ними поплавал. Он поглядел на меня и сказал с восторгом:
– Чувствуешь себя так, словно увидел, что в саду и правда живут феи.

Непредвиденные обстоятельства, именитые посетители – очаровательные и не совсем очаровательные, – финансовые трудности, трудности с персоналом: всякий, кто чем-то руководит, непрерывно барахтается в подобных заботах. Читая «1000 ночей в опере» (автобиографию Рудольфа Бинга, директора нью-йоркской «Метрополитен-оперы»), я чуть ли не на каждой странице сочувственно посмеивалась. Но ему еще повезло. Все-таки «Метрополитен» – заведение чисто сухопутное.
Один из самых кошмарных, хотя одновременно и самых смешных эпизодов за все время моей работы в Парке начался как безобидный эксперимент. Мы с Ингрид заинтересовались идеей символического вознаграждения, когда подопытное животное в качестве поощрения получает вместо корма какой-то предмет, который позже может обменять на корм. Шимпанзе вполне усвоили этот принцип и усердно трудились, например, нажимая на рычаги, ради жетонов, которые могли потом опустить в прорез специального автомата (шимпомата), чтобы в обмен получить виноград. Разумеется, деньги – это тоже пример чисто символического вознаграждения, и мы, люди, давно уже приучились работать ради него. Идея символического вознаграждения иного рода в сочетании с приемами оперантного научения привилась в психиатрии – эти приемы используются в психиатрических лечебницах, в тюрьмах, с детьми, у которых нарушена психика, с малолетними правонарушителями и т. д.
Мы подумали, что было бы интересно ввести систему символических вознаграждений в работе с дельфинами. Если это удастся, то будет что показать в Театре Океанической Науки.
Я отправилась по своим любимым охотничьим угодьям на поиски подходящего символа. Требовалось что-то бросающееся в глаза, то есть яркое, что-то водонепроницаемое и предпочтительно способное плавать, что-то настолько маленькое, чтобы с ним удобно было манипулировать, но и настолько большое, чтобы дельфин не мог его проглотить. Я давно уже убедилась, что проще не изготовлять новый реквизит самой, а обойти магазины и лавки на набережной в Гонолулу, которые обслуживают рыбаков, яхтсменов и аквалангистов.
Вот и на этот раз я нашла как раз то, что искала: поплавки для буксира, которыми пользуются водные лыжники, – ярко-алые пластмассовые цилиндры длиной около 10 сантиметров и диаметром 6,5 сантиметра. Они были легкими, прочными, водонепроницаемыми и отлично держались на воде.
Для работы с символическим вознаграждением мы выбрали Кеики, поскольку он был восприимчив ко всему новому, а кроме того, как раз тогда мы перевели его в Театр Океанической Науки. Сначала мы обучили его подбирать поплавок, приплывать с ним к дрессировщику и обменивать его на рыбу. Затем мы научили его класть поплавок в корзину. Когда эти поведенческие элементы были полностью сформированы, мы обучили его класть в корзину два-три поплавка, затем мы опрокидывали корзину, а Кеики притаскивал по одному поплавку и «покупал» себе рыбу. Чтобы Кеики было удобнее, мы установили корзину в воде дном вверх: вместо того чтобы бросать в нее поплавки через край, он подныривал под нее и выпускал поплавок, который, всплыв, оставался в корзине. Плавучесть – чрезвычайно удобное свойство находящихся в воде предметов, которое мы с нашим «сухопутным» мышлением слишком уж часто упускаем из виду.
Когда этот номер был как следует отработан, мы включили его в представление. Мы просили Кеики сделать что-нибудь, например перепрыгнуть через протянутую руку дрессировщика, и вознаграждали его не рыбой, а поплавком, который он прятал в корзину – свою дельфинью копилку. Затем мы давали сигнал для какого-нибудь другого поведенческого элемента, а потом для следующего, пока в корзине не набиралось четыре-пять поплавков. Тогда мы опрокидывали корзину, Кеики по одному подбирал поплавки, подплывал к дрессировщику и «покупал» рыбу.
Это было забавно и открывало соблазнительные перспективы. Мы уже предвкушали, как будем вести представление вообще без рыбы – которую животное получит, только вернувшись во вспомогательный бассейн. Зрелище обещало быть эффектным и с налетом таинственности. Такая готовность дельфинов удовлетворяться символическим вознаграждением была бы очень полезна для работы аквалангистов с дельфинами в открытом море – аквалангистам не так уж нравится плавать с карманами, полными рыбы, в водах, где кишат акулы.
Однако с отсрочкой вознаграждение Кеики смирился без особого удовольствия. Возможно, для этого номера было бы разумнее выдрессировать какое-нибудь другое животное, сразу же начав с символических поощрений, чтобы они воспринимались как нечто само собой разумеющееся. У Кеики развилась неприятная привычка – когда ему надоедали символические поплавки, он поощрял себя сам, отрыгивая три-четыре рыбешки из предыдущего обеда и снова их съедая. Зрелище было по меньшей мере странным, а если рыбы уже успевали частично перевариться у него в желудке, то и отвратительным.
Но нас поджидало и кое-что похуже. Однажды Кеики плыл с поплавком к Ингрид и вдруг… Не знаю, действительно ли Малия, которая тоже находилась в бассейне, укусила его за хвост, как утверждал помощник, но во всяком случае Кеики вдруг вздрогнул и проглотил поплавок.
Мы надеялись, что с его умением отрыгивать он без труда избавится от неудобоваримого лакомства. Однако, хотя он и делал, что мог, у него ничего не получалось. Часа через два-три мы поняли, что Кеики очень худо. Вид у него был угнетенный, движения вялые, и он отказывался есть. Но как ему помочь? Наш милый Кеики, наш знаменитый первопроходец Кеики! Неужели он погибнет только для того, чтобы Карен получила хороший урок и впредь выбирала для символического вознаграждения поплавки побольше?
По-видимому, извлечь поплавок можно было только хирургическим путем. Но в то время дельфинов еще практически никто не оперировал. Главная трудность заключалась даже не в том, какой сделать разрез и как затем обеспечить его заживление, а в анестезии.
В отличие от всех остальных млекопитающих, у которых дыхание осуществляется непроизвольно, у дельфинов дыхание – это волевой акт. Чтобы сделать вдох, дельфину необходимо сначала подняться к поверхности и выставить дыхало из воды: следовательно, в какой-то мере он делает это сознательно. И потому, если добиться, чтобы дельфин по-настоящему лишился сознания, он перестанет дышать. А это означает гибель. Но нельзя же надеяться, что он перенесет операцию без анестезии!
У врачей есть аппараты для искусственного дыхания, применяемые, если пациент почему-либо не может дышать сам. Однако у людей при вдохе обновляется примерно четверть находящегося в легких воздуха, у дельфинов же он обновляется почти весь. Следовательно, такой аппарат для дельфина не подходит.
В тот день, когда Кеики проглотил поплавок, на всю страну был только один человек, умевший оперировать дельфинов, – Сэм Риджуэй, доктор ветеринарных наук, работавший в Пойн-Мугу, научно-исследовательской станции военно-морских сил в Калифорнии. Наш ветеринар, Эл Такаяма (тоже прекрасный специалист), связался с Сэмом по телефону. Сэм согласился, что Кеики вряд ли сумеет сам отрыгнуть поплавок и что, по-видимому, без хирургического вмешательства не обойтись. Он обещал, что со следующим же самолетом военно-морских сил прилетит в Гонолулу, захватив аппарат искусственного дыхания, который он сконструировал специально для дельфинов, и попробует прооперировать Кеики.
Мы тут же начали готовиться к его приезду. В первую очередь предстояло погрузить Кеики на носилки и отвезти в больницу, чтобы сделать рентгеновские снимки. У дельфинов, как и у коров, желудок состоит из нескольких отделов, и надо было установить, в каком из них застрял злосчастный поплавок. Наш друг кардиолог Дэвид ДеХей договорился обо всем в больнице, а кроме того, по собственной инициативе обещал приехать в Парк с портативным электрокардиографом и во время операции помогать Сэму, следя за тем, как работает сердце Кеики.
Больничные рентгенологи держались так, словно им ежедневно приходилось снимать внутренности китообразных, и сам Кеики перенес всю процедуру очень спокойно, но не знаю, что подумали тамошние больные, увидев каталку с дельфином.
Снимки показали, что поплавок застрял в первом отделе желудка, так называемом рубце. Мы прикрепили к нашим лучшим носилкам автомобильные ремни безопасности через каждые тридцать сантиметров, чтобы полностью обездвижить Кеики, когда это потребуется, а его пустили пока в бассейн дрессировочного отдела, и он мучился там от боли в животе.
Сэм прилетел вечером на следующий день и утром мы приготовились к операции. Кеики два дня ничего не ел, и ждать дольше было опасно. Носилки закрепили на большом столе в дрессировочном отделе, установили аппарат искусственного дыхания. Приехал доктор ДеХей с электрокардиографом.
Сэм все еще стоял у борта бассейна и глядел то на Кеики, то на рентгеновские снимки, то снова на Кеики.
– А знаете что? – сказал он наконец Элу Такаяме. – Поглядите-ка на положение поплавка. По-моему, имеет смысл попытаться извлечь его через рот.
Надежды захватить скользкий поплавок щипцами не было никакой: кому-то предстояло засунуть руку в желудок Кеики.
– Далековато! – сказал Эл.
Но, конечно, попробовать стоило.
Притащили сантиметры и по распоряжению Сэма дрессировщики начали обыскивать Парк в поисках человека с самыми длинными руками и самыми узкими запястьями. Ближе всего к этим параметрам оказались Руки Тэпа Прайора. И вот Кеики прибинтовали ремнями к носилкам, Тэп долго и тщательно мыл руки, точно хирург, и наконец мы приступили к решающей попытке извлечения поплавка.
Операционная бригада включала дрессировщиков (я, Дэвид Элисиз, Пет Куили, Боб Боллард и Ренди Льюис), ученых (Кен Норрис и специалист по акустике Билл Эванс), трех врачей (два ветеринара – Сэм и Эл, и кардиолог), а также человек пять помощников и зрителей. Дальнейшее Билл Эванс записал на магнитофон, и вот что содержит эта запись:
Билл Эванс : Семнадцатое июля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, четырнадцать часов пятьдесят минут. ( На фоне смеха и повторяющегося дельфиньего свиста.)
Сэм Риджуэй, ветеринар : А что мы будем делать, если он выкашлянет его до операции?
Тэп Прайор : Заставим проглотить еще раз.
Сэм : Ваши лампочки готовы, доктор?
Доктор ДеХей, кардиолог ( готовясь проверить электрокардиограф, который будет следить за сердцем Кеики ): Включите, пожалуйста, я хочу посмотреть, как будет читаться кардиограмма. ( Неразборчивый разговор вполголоса .)
Сэм : Ну хорошо, ослабим ремни и перевернем его на живот. ( Кеики до последней минуты позволили лежать на боку – так ему было удобнее .)
Дэвид Элисиз, дрессировщик : Мешки с песком класть сейчас?
Сэм : Да, сейчас. По три мешка с каждой стороны. Ну-ка, перевернем его. ( Под бока животного подкладываются мешочки с песком, чтобы еще больше его обездвижить .)
Эл Такаяма : С обоих боков кладите.
Пет Куили, дрессировщик : Сдвиньте его вперед – носилки рассчитаны на то, чтобы плавники свободно свисали.
Сэм : Ладно. Подвиньте его чуточку вперед. Вот так. Мешки с песком прижмите к бокам плотнее.
Кеики : Хроун!
Боб Боллард, дрессировщик : Ладно, Кеики, отведи душу.
Кен Норрис ( ободряюще ): Ну-ну, Кеики…
Сэм : Теперь затянем ремни… Нет, погодите.
ДеХей : Кардиограф… ( Передает Сэму подсоединенные к кардиографу провода с резиновыми присосками на концах. Сэм протирает кожу Кеики в нужных местах и прилепляет присоски .)
Сэм : Ну, а провод к левой руке вы мне дадите?
ДеХей : Не могу… Да погодите! Эй вы, все уберите руки с животного, я ничего не могу разобрать! Вот так. Если считаете нужным подсоединить и этот провод, подойдет любое место.
Эванс : Частота дыхания в норме.
Кеики (глубоко вздыхает).
Сэм : Ребята, опрыскиватели у вас готовы? Хвостовой плавник стал горячим. ( Еще одна проблема при оперировании дельфинов: необходимо все время увлажнять и охлаждать животное .) Давайте затянем этот ремень.
Фрэнк Харви, помощник Сэма : Как электрокардиограмма?
ДеХей : Начинаем. Все в порядке. Э-эй ( с тревогой )! Похоже, что… А-а! Кто-то до него дотронулся, а выглядело, как инфаркт. Ладно, теперь можете его трогать.
Сэм ( берет расширитель – приспособление, которое можно вставить Кеики между челюстями и развинчивать, чтобы раскрыть их пошире ): Вы, там, следите за ним, когда я скажу, а мы подкрутим винты. Вы оба беритесь каждый со своей стороны. ( Оба дрессировщика помогают разомкнуть челюсти Кеики и вставить расширитель .) Вот так. Тэп, вы готовы?
Тэп ( начинает засовывать обнаженную руку в глотку Кеики. Его запястье проходит в нее, но локоть застревает в расширителе ): Никак не удается пролезть сквозь эту штуку.
Сэм : А в глотке?
Тэп : В глотке не так уж тесно. Но расширитель не дает повернуть руку.
Эл : Может, смазать ее?
Сэм : Вытащите руку.
Кеики : Кхе-э-э.
(Разыскивается вазелин, рука Тэпа смазывается, расширитель раскрывают, насколько возможно, и челюсти бедного Кеики раздвигаются еще на три сантиметра. Билл Эванс предлагает отсчитывать секунды, чтобы Сэм знал, сколько времени прошло и когда необходимо дать Кеики передохнуть. Тэп снова засовывает руку в глотку Кеики.)
Эванс : Шесть секунд… двенадцать… восемнадцать… двадцать четыре…
Тэп : Как сердце?
Сэм : Нащупали? ( Рубец – первый отдел желудка .)
Тэп : Нащупываю его край.
Сэм : Кончиками пальцев прошли в него?
Тэп : По-моему, кончики пальцев вошли в рубец.
Эванс : Пятьдесят…
Сэм : Посмотрим кардиограмму?
Эванс : Пятьдесят шесть…
ДеХей ( перебивая ): Не регистрируется. Деятельность сердца не регистрируется. ( Растерянная тишина в комнате .) Заработало! Работает!
Сэм : Погодим. Вынимайте руку. Я не уверен… ( Тэп вытаскивает руку и вытирает ее полотенцем .)
Тэп ( расстроенно ): Я думаю, кончики пальцев у меня вошли туда. Поверхность была местами то гладкая, то какая-то грубая, но…
Сэм : Да, конечно. Это рубец – там, где поверхность грубая.
ДеХей : Сердце работает много медленнее, чем вначале. Вдвое медленнее. ( Теперь стало известно, что организм ныряющих животных, таких, как тюлени и дельфины, при задержке дыхания замедляет сердечную деятельность, а пока рука Тэпа находилась у него в глотке, Кеики либо не хотел, либо не мог дышать. Врачи выжидают, пока сердце не начало работать нормально, а затем Сэм решает вынуть расширитель, чтобы Тэпу было просторнее, и разжимать челюсти Кеики руками .)
Сэм : Дайте два полотенца.
Эл : Простыни у нас есть? Или полотенца?
Дэвид : Полотенца? Конечно есть. ( Полотенца – это, пожалуй, обязательное условиесуществования океанариумов. Полотенца важны не меньше, чем морозильник для хранения рыбы. Ветеринары скручивают полотенца в два мягких толстых жгута и закладывают их между челюстями Кеики. Четверо дюжих мужчин раскрывают челюсти дельфина – двое тянут одно полотенце вниз, двое других тянут второе полотенце вверх .)
Кен Норрис ( пыхтя у своего конца первого полотенца ): Крепче держите. И поосторожнее!
Тэп : Вхожу.
Эванс : Пять… десять…
Тэп : Есть! Он у меня под пальцами.
Эванс : Пятнадцать…
ДеХей : Кардиограф не регистрирует сердечной деятельности. ( Дрессировщики испуганно ахают .)
Эванс : Двадцать…
Сэм : Сердце не работает?
Тэп : Держу. Вытаскиваю. Ну, тяните! ( Он пытается вытащить зажатый в пальцах поплавок через глотку Кеики, но это у него не получается. Эл Такаяма пробует просунуть руку рядом с рукой Тэпа, чтобы помочь ему .) Ухватились? Тянем!
Рэнди Льюис : Кеики, открой ротик пошире!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34