И как будто миллионы людей помешались на видеозаписи, которая кочует в Интернете. Значит, не так-то все и плохо.
– На мой взгляд, очень даже неплохо.
– Спасибо, папа.
– Иногда, Марсель, нужно просто расти над собой. Такое со всеми нами случается. Так было со мной, когда я оставил родину. А теперь, возможно, происходит с тобой.
– Ты так думаешь? – Я уловил едва слышный скрежет ключа в замке входной двери. – Ты так думаешь, папа?
Но отец исчез, а на пороге гостиной стояла Линн. Она смущенно посмотрела на свои чемоданы у двери, будто не ожидала, что я вернусь до того, как она их увезет, а потом, извиняясь, подняла на меня взгляд. Глаза у нее были покрасневшие, а волосы падали спутанными завитками, которые выглядели еще более взъерошенными, чем обычно, точно она многократно запускала в них руки.
– Я не знала, когда ты вернешься, – сказала она.
– Есть хочешь? Тут на двоих хватит. Могу положить тебе в тарелку и…
– Нет. Ничего. Я уже…
Она махнула на входную дверь, точно где-то за ней лежали невидимые объедки. Подойдя к письменному столу, она взяла несколько книг, старательно осмотрела обложки, а потом прижала к себе, чем тут же напомнила мне Дженни: не уверенную, хладнокровную версию, с которой я столкнулся сегодня, а хрупкое создание моей юности, которое страшит большой мир.
Мы разом открыли рот, чтобы заговорить, и разом замолчали.
– Ты первый, – сказала Линн.
– Нет ты.
Она прикусила нижнюю губу.
– Я переезжаю. Думаю, так будет лучше, только до…
– Куда ты собралась?
– Я… э… поживу у Люка. Твой брат сказал, я могу остаться у него, пока не найду чего-нибудь…
– Тебе не обязательно это делать.
– Нет, Марк. Обязательно. Мы не… мы просто не, верно?
– Нет, я хотел сказать, тебе не обязательно это делать, потому что меня тут не будет. Мне предложили работу.
– О?…
– Организация Объединенных Наций.
Склонив голову набок, она пришпилила меня взглядом, который я много раз видел раньше, взглядом, который с нежной насмешкой говорил: «Ну и остолоп же ты». На мгновение давившие ее смущение и ярость развеялись. Я рассказал ей про работу, про условия, про то, чего от меня хотят. Когда я закончил, она с полминуты молчала.
– Значит, будешь учить мир есть хлеб смирения? – наконец спросила она.
– Ну, поскольку база у нас будет в Нью-Йорке, то скорее уж кукурузные лепешки или пироги с сойками.
– А хорошие рецепты пирогов с птицами у тебя есть?
Я рассмеялся. Приятное было чувство.
– Похоже, да. Мне сказали, я знаю, как ловить птиц, поэтому меня и прочат на это место. Я готовлю лучший птичий пирог к востоку от Лонг-Айленда.
– Сперва поймай свою сойку, то есть синицу.
– Вот именно. Сперва поймай свою синицу.
Она огляделась по сторонам, словно комната стала вдруг ей чужой. До сих пор ей, наверное, казалось, она понимает, почему от меня уходит. Я забился в собственную эмоциональную крысиную нору, в дыру, куда она не способна была за мной последовать. Но мне предложили работу, а значит, ситуация иная. Очевидно, я не превратился в неприспособленного к жизни клоуна. В моих поступках был смысл, трамплин к чему-то новому и неизведанному.
– Мне сегодня прислали по электронной почте видеозапись, в которой ты извинялся перед Дженни Сэмпсон.
– А-а-а…
Линн подняла брови, точно говоря: «Да, вот именно: «А-а-а».
– Мне она показалась довольно трогательной.
– Правда?
– Так что невольно поджимаешь ягодицы от стыда.
– У меня высокий коэффициент поджимания ягодиц, верно? Однако за это мне и собираются платить.
Она попыталась улыбнуться.
– Рада за тебя, Марк, честное…
– Дело в том, что квартира мне не понадобится, так как жить я буду не здесь, и тебе совсем не нужно перебираться к Люку. Он всегда был безалаберным. Ты в холодильник к нему заглядывала? Там всякие формы жизни водятся. Целые семейства бактерий. В холодильнике у Люка культура многообразнее, чем на его книжных полках. Серьезно, он…
Она позволила себе усмехнуться.
– Перестань, Марк. Ты когда уезжаешь?
Я пожал плечами:
– Наверное, скоро. Они хотят, чтобы я как можно быстрее прилетел в Нью-Йорк, поэтому…
Линн поиграла ключами, которые еще держала в руке.
– Тогда я просто оставлю их пока у себя и вернусь, когда тебя тут не будет.
– Тебе вообще нет необходимости уезжать.
– Думаю, есть, милый. Так будет лучше. Тогда у тебя будет свобода. Тогда у нас обоих будет свобода. – А потом: – Я рада за тебя. Уверена, тебе это на пользу.
– Мне ты на пользу.
Ни с того ни с сего вид у нее стал невыразимо печальный. Мне захотелось обнять ее, но разделяющее нас расстояние было слишком велико.
– Ты ко мне приедешь в Штаты? Может, я испеку тебе какой-нибудь фирменный пирог с птицами.
– Очень бы хотелось, – сказала она, но по тому, как поникли у нее плечи и взгляд опустился на книги, которые она держала, было очевидно, что Линн эта мысль совсем не нравится.
Поворотные моменты нашей жизни мы нередко видим, лишь оглядываясь назад. Когда они наступают, мы чересчур поглощены гнусными мелочами настоящего, чтобы разглядеть, куда оно нас заведет. Но не на сей раз. На меня снизошло одно из «оглушительных мгновений» отца. Если представить себе мою жизнь как обед со многими переменами (и давайте будем честными – по большей части она действительно таковой являлась), то я покончил с закусками и разминался перед главным блюдом. Разумеется, пока я ужасно насвинячил. Я проливал вино. Я ронял на пол приборы и забрызгивал соусом тонкие льняные салфетки. Я даже плевал иногда на еду, потому что мне не нравился ее вкус.
Но это не важно, потому что, смотрите, вот идут официанты. Роговыми и стальными ножиками они соскабливают грязь, с заученной фацией достают из потайных карманов белые передники. Она перестилают скатерти, раскладывают новые приборы, ставят передо мной прозрачные колокола винных бокалов, только что отполированных до блеска. Предстоит отведать новые блюда, испытать новые вкусы, и на сей раз я не пролью, не уроню, не напачкаю. Я не стану отталкивать недоеденную тарелку. Я готов ко всему, что мне собираются преподнести. Не сомневайтесь: все будет хорошо.
Глава пятнадцатая
Сидя за столиком в глубине сырного ресторанчика, который я нашел в двух кварталах к северу от Юнион-сквер в центре Нью-Йорка, я старательно делал вид, что все в порядке. Ресторанчик назывался «Пик Маттерхорн», и внутри, естественно, уютно пахло сырным жиром и горячим вином. Владелец был итальянским швейцарцем по имени Бруно, который каждый вечер садился в последней кабинке у двери на кухню, втискивал между банкеткой и краем стола свой огромный живот и оттуда руководил персоналом из молодых чешских официанток, каждая из которых была настолько же светленькой, насколько он смуглым.
Обстановка была эклектичной: стены обшиты старыми, мореными сосновыми досками, у каждой кабинки – собственный резной навесной потолок: ну прямо альпийское шале. Но ламинированные скатерти были в красно-белый горошек, и вдоль стен стояли пузатые бутылки красного вина в соломенной оплетке. Как выяснилось, Бруно, боясь, что Нью-Йорк еще не готов для швейцарского фондю, попытался создать здесь швейцарско-итальянскую тратторию (уйма разного мяса гриль под густым сливочным соусом с грибами и соответствующее обслуживание) и обнаружил, что вот к этому-то Манхэттен определенно не готов. Поэтому он вернулся к плану А и начал подавать фондю. Вот тогда пошли клиенты: пары средних лет с дальних окраин, которые с нежностью вспоминали первые годы брака в начале семидесятых, когда фондю было в моде, и молодые геи из Виллиджа, которые считали заведение сущим кичем, и растерянный бывший ресторанный критик с новым назначением в ООН, который размышлял, не совершил ли самую большую ошибку в своей жизни.
Эта попытка скрыться в «Пике Маттерхорн» не имела никакого отношения к моему папе, хотя мне вполне понятно, почему кое-кто мог бы так предположить. Андре Бассе был швейцарцем, но фондю ни в грош не ставил.
– Тысяча лет цивилизации, и это лучшее, на что они способны? Галлон кипящего вина и десять фунтов сыра? И это они называют поварским искусством?
Он ненавидел любую моду, а когда я был ребенком, фондю как раз было в моде, поэтому он не желал к нему прикасаться. А вот мама была твердо настроена не оставаться в стороне. Фондю – единственное блюдо, которое до смерти отца она на моей памяти готовила, да и то лишь однажды. О самом блюде у меня сохранились лишь скудные воспоминания, если не считать запаха, пока оно готовилось, и того, что я обжог расплавленным сыром небо. Лучше я помню, как мама макала кусочки французского багета в стаканчик с вишневой водкой, который стоял возле ее (и только ее) тарелки, а потом опускала их в горшок. Она поступала так с каждым кусочком хлеба и делала это с точностью и изяществом, точно фондю не будет настоящим, если не соблюсти ритуал. Помню, как хмурился отец, как неконтролируемо хихикала мама, как мы, маленькие мальчики, ей вторили, потому что обычно невозмутимая и сдержанная мама была такой забавной, когда смеялась. (Правда, мы не стали вместе с ней кричать папе «мальчик с гор», от чего папа краснел и смущался.) На следующее утро завтрак готовил отец, а мама лежала в кровати, потому что, как он сказал, «заболела». Разогревая молоко для овсянки, он напевал себе под нос – плита вновь стала его владением.
В чужом городе «Маттерхорн-кафе» напоминало мне о том, кто я есть. Главное блюдо, fondue des Mosses из Во, приготовленное из Аппенцеля и Грюйера, было отменным. В нем отсутствовало послевкусие жесткого алкоголя или не разошедшегося кукурузного крахмала, и к нем подавали viande des Grisons, изысканно нежные кусочки вяленой говядины, способные посрамить карпаччо в «Баре Гарри». В атмосфере этого места было что-то домашнее. Я заметил, что вечер за вечером сюда приходят одни и те же люди. Например, лысеющий малый в клетчатом спортивном пиджаке у бара: зеленый салат, сырная тарелка, корзинка с хлебом и спортивные страницы «Ю-эс-эй тудей». Потом, в нескольких кабинках за мной, здоровяк в годах с седеющей стрижкой ежиком, в черном костюме: стейк и журнал (рыбная ловля или велосипеды, всегда какой-нибудь полнокровный спорт под открытым небом), мимо которого я проходил по дороге в туалет у входной двери. В «Пике Маттерхорн» я мог быть своим, одним из одиноких мужчин, которому нужен обед и который решил получать его здесь, где ему комфортно. Господь свидетель, нигде больше в этом городе я себя своим не чувствовал. Это до меня достаточно быстро дошло.
Страж врат при ООН, единственное лицо, наделенное властью открыть доступ в штаб-квартиру самой масштабной интернациональной организации, какую только видела наша планета, оказался женщиной средних лет с мягкими щеками и карандашными бровями, провисающим зобом и именной табличкой, на которой значилось «Нора». Поверх тесной, круглой стойки ресепшн она уставилась на расставленные вокруг нас чемоданы.
– Вы группа из ВИПООНа?
– Да, – лаконично ответила Дженни.
Она качнулась на одном каблуке. То же самое она сделала, когда обнаружила, что никакой лимузин в аэропорту нас не встречает: одна нога отставлена назад, покачивание на каблуке, будто, если она ограничит любое движение областью ниже колена, ее раздражения никто не заметит. Мне она пробормотала:
– Прилетевшим первым классом не полагается брать такси. Никогда.
И послала Уилла Мастерса и Сатеша Панджаби стать в хвост очереди на стоянке.
Теперь все повторялось сызнова.
– У вас есть багаж? – спросила секретарь.
– Да.
– Его служба безопасности пропустила?
– Разумеется. Не могли бы вы позвонить в секретариат ВИПООН и сказать, что прибыл Марк Бассет?
– В офисе ВИПООН никого нет, – сказала Нора, точно читала нотацию умственно отсталой. Потом она оттолкнулась вместе с офисным креслом от изгиба стола и рявкнула коллеге, сидевшей в каких-то нескольких дюймах у нее за плечом: – Дорин? Кому нам звонить в ВИПООН? Ларри?
– Ага. Ларри. – Сотрудница даже глаз не подняла, только продолжала стучать по клавишам. – Добавочный двадцать семь шестьдесят четыре семь.
– Я позвоню Ларри Звеглеру.
– Хорошо. Позвоните, пожалуйста.
А потом он сам вдруг оказался перед нами: невысокий человечек в дешевом синем костюме с огромной связкой ключей, свисавшей у него с ремня, и каплями пота, блестевшими на верхней губе.
– Вы, ребята, из ВИПООНа? Ларри Звеглер, Отдел Обслуживания. – Энергичные рукопожатия всем, будто человеческий контакт способен его спасти. – Господи, как же я рад вас видеть! Прошу прощения, если встреча не совсем, ну, сами понимаете, подобающая, но учитывая нынешнюю ситуацию и все такое… У вас багаж есть? Служба безопасности его пропустила? Хорошо. Эй, Тони? Наш Тони позаботится о багаже. Зарегистрируй его, ладно, Тони? Мы оставим чемоданы тут, а сами поднимемся на седьмом лифте. Я вам тут все покажу, а потом, сами понимаете, сможете приступить к работе.
Впятером мы вошли в один лифт и там стояли, стараясь не замечать запаха химчистки и пота от костюма Звеглера.
– Так, значит, дело в том, мисс…
– Сэмпсон. Миссис Сэмпсон.
– Конечно, миссис Сэмпсон. Дело в том, что договоренности были несколько… Да ладно, просто имейте в виду, будет немного шумно.
– Офисы на пятнадцатом этаже?
– На четырнадцатом, пятнадцатом, шестнадцатом… сами выбирайте, – устало ответил он, глядя вверх, точно через потолок лифта видел что-то, невидимое нам, простым смертным.
Двери лифта раздвинулись, и перед нами открылась особая разновидность хаоса, создать которую способна только провалившаяся попытка его упорядочивания, – точь-в-точь руины великолепно накрытого стола после банкета. Люди стояли тесными группками, прислонясь к стенам коридоров, присев на выстеленном старым серым линолеумом полу, кричали в мобильные телефоны, а вокруг валялись россыпи документов. Через двери офиса нам были видны еще и еще люди, тычущие друг друга пальцами в грудь через стол, и другие, орущие в телефоны или друг на друга, или и то, и другое разом. Среди них сновали опрятные молодые женщины в начищенных лодочках и с застывшими улыбками, которые переносили с места на место канцелярские принадлежности, будто такая осмысленная мелочь способна спасти их от кошмарной участи: утонуть в мельтешении тел и гвалте.
– Леди и джентльмены, – бесстрастно сказал Ларри, – Добро пожаловать в Ведомство Извинений и Примирений при Организации Объединенных Наций, сокращенно – В Ипоон.
Мы шагнули в наваристый бульон криков и обвинений. Дженни поморщилась и зажала одной рукой ухо, словно это помогло бы ей сосредоточиться.
– Что, скажите на милость, тут происходит?
Ларри придвинулся к ней ближе.
– Нам пришлось составить план размещения рабочих столов, – практически проревел он, стараясь перекричать гвалт. – Поэтому кто-то…
Не успел он закончить, как смуглый коротышка с такими усами, точно кусок липучки отрезал, стал вдруг дубасить его по плечу.
– Мистер Звеглер, это невыносимо. Нас надо переместить. Мой народ… мы не можем терпеть подобное оскорбление. Мы должны…
– Тпру, тпру, тпру, помедленней. Какая делегация? – Звеглер приложил руку к уху.
– Я из Армении. За соседним столом – турки. Вам известно про учиненный турками геноцид армян? Вам известно про это позорное пятно в мировой истории? Мы не можем выносить соседства этих… людей. – Последнее слово он не произнес, а прямо-таки выплюнул. – А тут еще курды. Они вмешиваются в наши дискуссии с турками и говорят, что их обиды более свежие и потому они имеют право первой очереди. Это невыносимо, гнусно…
– Ладно, – сказал Ларри. – Ладно. Послушайте. Я всего лишь из Обслуживания. Я занимаюсь столами. Я занимаюсь телефонами. Не позорными пятнами мировой истории. – Он помешкал, по всей видимости, подыскивая решение. – Возможно, удастся поставить перегородки. Что, если в качестве временной меры я найду вам ширму, чтобы отделить вас от турок? Как насчет ширмы?
Человечек как будто сменил гнев на милость.
– Вы хороший человек, мистер Звеглер.
– Всегда к вашим услугам, друг мой. Всегда к вашим услугам.
Он повернулся к нам, пожимая плечами и всем своим видом говоря: «Теперь понимаете, о чем я?»
– Так вот какой-то умник расставил столы в географическом порядке. В результате израильтяне у нас сидят бок о бок с палестинцами, австралийцы с аборигенами, восточно-тиморцы с индонезийцами. Гребаное бедствие, с вашего позволения. Прошу прощения за мой французский. Так вот…
– Почему секретариат это не уладит? – спросила, придвигаясь к нему поближе, Дженни.
Ларри Звеглер моргнул и прикусил губу.
– О'кей, дамочка. Кажется, то, что мы тут имеем, зовется срыв коммуникации. Давайте-ка я отведу вас в ваши кабинеты, а там, ну, сами понимаете… тогда поговорим. И старайтесь ступать осторожнее. Как видите, друзья, тут кое-кто сбежал от своих столов и устроил себе лагерь в коридоре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
– На мой взгляд, очень даже неплохо.
– Спасибо, папа.
– Иногда, Марсель, нужно просто расти над собой. Такое со всеми нами случается. Так было со мной, когда я оставил родину. А теперь, возможно, происходит с тобой.
– Ты так думаешь? – Я уловил едва слышный скрежет ключа в замке входной двери. – Ты так думаешь, папа?
Но отец исчез, а на пороге гостиной стояла Линн. Она смущенно посмотрела на свои чемоданы у двери, будто не ожидала, что я вернусь до того, как она их увезет, а потом, извиняясь, подняла на меня взгляд. Глаза у нее были покрасневшие, а волосы падали спутанными завитками, которые выглядели еще более взъерошенными, чем обычно, точно она многократно запускала в них руки.
– Я не знала, когда ты вернешься, – сказала она.
– Есть хочешь? Тут на двоих хватит. Могу положить тебе в тарелку и…
– Нет. Ничего. Я уже…
Она махнула на входную дверь, точно где-то за ней лежали невидимые объедки. Подойдя к письменному столу, она взяла несколько книг, старательно осмотрела обложки, а потом прижала к себе, чем тут же напомнила мне Дженни: не уверенную, хладнокровную версию, с которой я столкнулся сегодня, а хрупкое создание моей юности, которое страшит большой мир.
Мы разом открыли рот, чтобы заговорить, и разом замолчали.
– Ты первый, – сказала Линн.
– Нет ты.
Она прикусила нижнюю губу.
– Я переезжаю. Думаю, так будет лучше, только до…
– Куда ты собралась?
– Я… э… поживу у Люка. Твой брат сказал, я могу остаться у него, пока не найду чего-нибудь…
– Тебе не обязательно это делать.
– Нет, Марк. Обязательно. Мы не… мы просто не, верно?
– Нет, я хотел сказать, тебе не обязательно это делать, потому что меня тут не будет. Мне предложили работу.
– О?…
– Организация Объединенных Наций.
Склонив голову набок, она пришпилила меня взглядом, который я много раз видел раньше, взглядом, который с нежной насмешкой говорил: «Ну и остолоп же ты». На мгновение давившие ее смущение и ярость развеялись. Я рассказал ей про работу, про условия, про то, чего от меня хотят. Когда я закончил, она с полминуты молчала.
– Значит, будешь учить мир есть хлеб смирения? – наконец спросила она.
– Ну, поскольку база у нас будет в Нью-Йорке, то скорее уж кукурузные лепешки или пироги с сойками.
– А хорошие рецепты пирогов с птицами у тебя есть?
Я рассмеялся. Приятное было чувство.
– Похоже, да. Мне сказали, я знаю, как ловить птиц, поэтому меня и прочат на это место. Я готовлю лучший птичий пирог к востоку от Лонг-Айленда.
– Сперва поймай свою сойку, то есть синицу.
– Вот именно. Сперва поймай свою синицу.
Она огляделась по сторонам, словно комната стала вдруг ей чужой. До сих пор ей, наверное, казалось, она понимает, почему от меня уходит. Я забился в собственную эмоциональную крысиную нору, в дыру, куда она не способна была за мной последовать. Но мне предложили работу, а значит, ситуация иная. Очевидно, я не превратился в неприспособленного к жизни клоуна. В моих поступках был смысл, трамплин к чему-то новому и неизведанному.
– Мне сегодня прислали по электронной почте видеозапись, в которой ты извинялся перед Дженни Сэмпсон.
– А-а-а…
Линн подняла брови, точно говоря: «Да, вот именно: «А-а-а».
– Мне она показалась довольно трогательной.
– Правда?
– Так что невольно поджимаешь ягодицы от стыда.
– У меня высокий коэффициент поджимания ягодиц, верно? Однако за это мне и собираются платить.
Она попыталась улыбнуться.
– Рада за тебя, Марк, честное…
– Дело в том, что квартира мне не понадобится, так как жить я буду не здесь, и тебе совсем не нужно перебираться к Люку. Он всегда был безалаберным. Ты в холодильник к нему заглядывала? Там всякие формы жизни водятся. Целые семейства бактерий. В холодильнике у Люка культура многообразнее, чем на его книжных полках. Серьезно, он…
Она позволила себе усмехнуться.
– Перестань, Марк. Ты когда уезжаешь?
Я пожал плечами:
– Наверное, скоро. Они хотят, чтобы я как можно быстрее прилетел в Нью-Йорк, поэтому…
Линн поиграла ключами, которые еще держала в руке.
– Тогда я просто оставлю их пока у себя и вернусь, когда тебя тут не будет.
– Тебе вообще нет необходимости уезжать.
– Думаю, есть, милый. Так будет лучше. Тогда у тебя будет свобода. Тогда у нас обоих будет свобода. – А потом: – Я рада за тебя. Уверена, тебе это на пользу.
– Мне ты на пользу.
Ни с того ни с сего вид у нее стал невыразимо печальный. Мне захотелось обнять ее, но разделяющее нас расстояние было слишком велико.
– Ты ко мне приедешь в Штаты? Может, я испеку тебе какой-нибудь фирменный пирог с птицами.
– Очень бы хотелось, – сказала она, но по тому, как поникли у нее плечи и взгляд опустился на книги, которые она держала, было очевидно, что Линн эта мысль совсем не нравится.
Поворотные моменты нашей жизни мы нередко видим, лишь оглядываясь назад. Когда они наступают, мы чересчур поглощены гнусными мелочами настоящего, чтобы разглядеть, куда оно нас заведет. Но не на сей раз. На меня снизошло одно из «оглушительных мгновений» отца. Если представить себе мою жизнь как обед со многими переменами (и давайте будем честными – по большей части она действительно таковой являлась), то я покончил с закусками и разминался перед главным блюдом. Разумеется, пока я ужасно насвинячил. Я проливал вино. Я ронял на пол приборы и забрызгивал соусом тонкие льняные салфетки. Я даже плевал иногда на еду, потому что мне не нравился ее вкус.
Но это не важно, потому что, смотрите, вот идут официанты. Роговыми и стальными ножиками они соскабливают грязь, с заученной фацией достают из потайных карманов белые передники. Она перестилают скатерти, раскладывают новые приборы, ставят передо мной прозрачные колокола винных бокалов, только что отполированных до блеска. Предстоит отведать новые блюда, испытать новые вкусы, и на сей раз я не пролью, не уроню, не напачкаю. Я не стану отталкивать недоеденную тарелку. Я готов ко всему, что мне собираются преподнести. Не сомневайтесь: все будет хорошо.
Глава пятнадцатая
Сидя за столиком в глубине сырного ресторанчика, который я нашел в двух кварталах к северу от Юнион-сквер в центре Нью-Йорка, я старательно делал вид, что все в порядке. Ресторанчик назывался «Пик Маттерхорн», и внутри, естественно, уютно пахло сырным жиром и горячим вином. Владелец был итальянским швейцарцем по имени Бруно, который каждый вечер садился в последней кабинке у двери на кухню, втискивал между банкеткой и краем стола свой огромный живот и оттуда руководил персоналом из молодых чешских официанток, каждая из которых была настолько же светленькой, насколько он смуглым.
Обстановка была эклектичной: стены обшиты старыми, мореными сосновыми досками, у каждой кабинки – собственный резной навесной потолок: ну прямо альпийское шале. Но ламинированные скатерти были в красно-белый горошек, и вдоль стен стояли пузатые бутылки красного вина в соломенной оплетке. Как выяснилось, Бруно, боясь, что Нью-Йорк еще не готов для швейцарского фондю, попытался создать здесь швейцарско-итальянскую тратторию (уйма разного мяса гриль под густым сливочным соусом с грибами и соответствующее обслуживание) и обнаружил, что вот к этому-то Манхэттен определенно не готов. Поэтому он вернулся к плану А и начал подавать фондю. Вот тогда пошли клиенты: пары средних лет с дальних окраин, которые с нежностью вспоминали первые годы брака в начале семидесятых, когда фондю было в моде, и молодые геи из Виллиджа, которые считали заведение сущим кичем, и растерянный бывший ресторанный критик с новым назначением в ООН, который размышлял, не совершил ли самую большую ошибку в своей жизни.
Эта попытка скрыться в «Пике Маттерхорн» не имела никакого отношения к моему папе, хотя мне вполне понятно, почему кое-кто мог бы так предположить. Андре Бассе был швейцарцем, но фондю ни в грош не ставил.
– Тысяча лет цивилизации, и это лучшее, на что они способны? Галлон кипящего вина и десять фунтов сыра? И это они называют поварским искусством?
Он ненавидел любую моду, а когда я был ребенком, фондю как раз было в моде, поэтому он не желал к нему прикасаться. А вот мама была твердо настроена не оставаться в стороне. Фондю – единственное блюдо, которое до смерти отца она на моей памяти готовила, да и то лишь однажды. О самом блюде у меня сохранились лишь скудные воспоминания, если не считать запаха, пока оно готовилось, и того, что я обжог расплавленным сыром небо. Лучше я помню, как мама макала кусочки французского багета в стаканчик с вишневой водкой, который стоял возле ее (и только ее) тарелки, а потом опускала их в горшок. Она поступала так с каждым кусочком хлеба и делала это с точностью и изяществом, точно фондю не будет настоящим, если не соблюсти ритуал. Помню, как хмурился отец, как неконтролируемо хихикала мама, как мы, маленькие мальчики, ей вторили, потому что обычно невозмутимая и сдержанная мама была такой забавной, когда смеялась. (Правда, мы не стали вместе с ней кричать папе «мальчик с гор», от чего папа краснел и смущался.) На следующее утро завтрак готовил отец, а мама лежала в кровати, потому что, как он сказал, «заболела». Разогревая молоко для овсянки, он напевал себе под нос – плита вновь стала его владением.
В чужом городе «Маттерхорн-кафе» напоминало мне о том, кто я есть. Главное блюдо, fondue des Mosses из Во, приготовленное из Аппенцеля и Грюйера, было отменным. В нем отсутствовало послевкусие жесткого алкоголя или не разошедшегося кукурузного крахмала, и к нем подавали viande des Grisons, изысканно нежные кусочки вяленой говядины, способные посрамить карпаччо в «Баре Гарри». В атмосфере этого места было что-то домашнее. Я заметил, что вечер за вечером сюда приходят одни и те же люди. Например, лысеющий малый в клетчатом спортивном пиджаке у бара: зеленый салат, сырная тарелка, корзинка с хлебом и спортивные страницы «Ю-эс-эй тудей». Потом, в нескольких кабинках за мной, здоровяк в годах с седеющей стрижкой ежиком, в черном костюме: стейк и журнал (рыбная ловля или велосипеды, всегда какой-нибудь полнокровный спорт под открытым небом), мимо которого я проходил по дороге в туалет у входной двери. В «Пике Маттерхорн» я мог быть своим, одним из одиноких мужчин, которому нужен обед и который решил получать его здесь, где ему комфортно. Господь свидетель, нигде больше в этом городе я себя своим не чувствовал. Это до меня достаточно быстро дошло.
Страж врат при ООН, единственное лицо, наделенное властью открыть доступ в штаб-квартиру самой масштабной интернациональной организации, какую только видела наша планета, оказался женщиной средних лет с мягкими щеками и карандашными бровями, провисающим зобом и именной табличкой, на которой значилось «Нора». Поверх тесной, круглой стойки ресепшн она уставилась на расставленные вокруг нас чемоданы.
– Вы группа из ВИПООНа?
– Да, – лаконично ответила Дженни.
Она качнулась на одном каблуке. То же самое она сделала, когда обнаружила, что никакой лимузин в аэропорту нас не встречает: одна нога отставлена назад, покачивание на каблуке, будто, если она ограничит любое движение областью ниже колена, ее раздражения никто не заметит. Мне она пробормотала:
– Прилетевшим первым классом не полагается брать такси. Никогда.
И послала Уилла Мастерса и Сатеша Панджаби стать в хвост очереди на стоянке.
Теперь все повторялось сызнова.
– У вас есть багаж? – спросила секретарь.
– Да.
– Его служба безопасности пропустила?
– Разумеется. Не могли бы вы позвонить в секретариат ВИПООН и сказать, что прибыл Марк Бассет?
– В офисе ВИПООН никого нет, – сказала Нора, точно читала нотацию умственно отсталой. Потом она оттолкнулась вместе с офисным креслом от изгиба стола и рявкнула коллеге, сидевшей в каких-то нескольких дюймах у нее за плечом: – Дорин? Кому нам звонить в ВИПООН? Ларри?
– Ага. Ларри. – Сотрудница даже глаз не подняла, только продолжала стучать по клавишам. – Добавочный двадцать семь шестьдесят четыре семь.
– Я позвоню Ларри Звеглеру.
– Хорошо. Позвоните, пожалуйста.
А потом он сам вдруг оказался перед нами: невысокий человечек в дешевом синем костюме с огромной связкой ключей, свисавшей у него с ремня, и каплями пота, блестевшими на верхней губе.
– Вы, ребята, из ВИПООНа? Ларри Звеглер, Отдел Обслуживания. – Энергичные рукопожатия всем, будто человеческий контакт способен его спасти. – Господи, как же я рад вас видеть! Прошу прощения, если встреча не совсем, ну, сами понимаете, подобающая, но учитывая нынешнюю ситуацию и все такое… У вас багаж есть? Служба безопасности его пропустила? Хорошо. Эй, Тони? Наш Тони позаботится о багаже. Зарегистрируй его, ладно, Тони? Мы оставим чемоданы тут, а сами поднимемся на седьмом лифте. Я вам тут все покажу, а потом, сами понимаете, сможете приступить к работе.
Впятером мы вошли в один лифт и там стояли, стараясь не замечать запаха химчистки и пота от костюма Звеглера.
– Так, значит, дело в том, мисс…
– Сэмпсон. Миссис Сэмпсон.
– Конечно, миссис Сэмпсон. Дело в том, что договоренности были несколько… Да ладно, просто имейте в виду, будет немного шумно.
– Офисы на пятнадцатом этаже?
– На четырнадцатом, пятнадцатом, шестнадцатом… сами выбирайте, – устало ответил он, глядя вверх, точно через потолок лифта видел что-то, невидимое нам, простым смертным.
Двери лифта раздвинулись, и перед нами открылась особая разновидность хаоса, создать которую способна только провалившаяся попытка его упорядочивания, – точь-в-точь руины великолепно накрытого стола после банкета. Люди стояли тесными группками, прислонясь к стенам коридоров, присев на выстеленном старым серым линолеумом полу, кричали в мобильные телефоны, а вокруг валялись россыпи документов. Через двери офиса нам были видны еще и еще люди, тычущие друг друга пальцами в грудь через стол, и другие, орущие в телефоны или друг на друга, или и то, и другое разом. Среди них сновали опрятные молодые женщины в начищенных лодочках и с застывшими улыбками, которые переносили с места на место канцелярские принадлежности, будто такая осмысленная мелочь способна спасти их от кошмарной участи: утонуть в мельтешении тел и гвалте.
– Леди и джентльмены, – бесстрастно сказал Ларри, – Добро пожаловать в Ведомство Извинений и Примирений при Организации Объединенных Наций, сокращенно – В Ипоон.
Мы шагнули в наваристый бульон криков и обвинений. Дженни поморщилась и зажала одной рукой ухо, словно это помогло бы ей сосредоточиться.
– Что, скажите на милость, тут происходит?
Ларри придвинулся к ней ближе.
– Нам пришлось составить план размещения рабочих столов, – практически проревел он, стараясь перекричать гвалт. – Поэтому кто-то…
Не успел он закончить, как смуглый коротышка с такими усами, точно кусок липучки отрезал, стал вдруг дубасить его по плечу.
– Мистер Звеглер, это невыносимо. Нас надо переместить. Мой народ… мы не можем терпеть подобное оскорбление. Мы должны…
– Тпру, тпру, тпру, помедленней. Какая делегация? – Звеглер приложил руку к уху.
– Я из Армении. За соседним столом – турки. Вам известно про учиненный турками геноцид армян? Вам известно про это позорное пятно в мировой истории? Мы не можем выносить соседства этих… людей. – Последнее слово он не произнес, а прямо-таки выплюнул. – А тут еще курды. Они вмешиваются в наши дискуссии с турками и говорят, что их обиды более свежие и потому они имеют право первой очереди. Это невыносимо, гнусно…
– Ладно, – сказал Ларри. – Ладно. Послушайте. Я всего лишь из Обслуживания. Я занимаюсь столами. Я занимаюсь телефонами. Не позорными пятнами мировой истории. – Он помешкал, по всей видимости, подыскивая решение. – Возможно, удастся поставить перегородки. Что, если в качестве временной меры я найду вам ширму, чтобы отделить вас от турок? Как насчет ширмы?
Человечек как будто сменил гнев на милость.
– Вы хороший человек, мистер Звеглер.
– Всегда к вашим услугам, друг мой. Всегда к вашим услугам.
Он повернулся к нам, пожимая плечами и всем своим видом говоря: «Теперь понимаете, о чем я?»
– Так вот какой-то умник расставил столы в географическом порядке. В результате израильтяне у нас сидят бок о бок с палестинцами, австралийцы с аборигенами, восточно-тиморцы с индонезийцами. Гребаное бедствие, с вашего позволения. Прошу прощения за мой французский. Так вот…
– Почему секретариат это не уладит? – спросила, придвигаясь к нему поближе, Дженни.
Ларри Звеглер моргнул и прикусил губу.
– О'кей, дамочка. Кажется, то, что мы тут имеем, зовется срыв коммуникации. Давайте-ка я отведу вас в ваши кабинеты, а там, ну, сами понимаете… тогда поговорим. И старайтесь ступать осторожнее. Как видите, друзья, тут кое-кто сбежал от своих столов и устроил себе лагерь в коридоре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31