АНАТОЛЬ. Да меня это не интересует!
БАРТОДИЙ. Тебя не интересует, почему я...
АНАТОЛЬ. Да ни капли! Почему ты так поступил - твое дело. Я спрашиваю только об одном: почему ты говоришь мне об этом - сейчас. Сегодня. В данный момент. Мне лично.
БАРТОДИЙ. Я даже специально приехал.
АНАТОЛЬ. Час от часу не легче. Тогда мне тем более интересно.
БАРТОДИЙ. Потому что я хочу, чтобы ты знал.
АНАТОЛЬ. Вот именно! Почему, почему ты хочешь, чтобы я знал.
БАРТОДИЙ. Я хочу, чтобы ты меня судил.
Пауза.
АНАТОЛЬ. Ну, хорошо. Предположим, я буду тебя судить. Ты ведь, наверное, не надеешься, что суд будет к тебе снисходителен.
БАРТОДИЙ. Не надеюсь, и не это для меня важно.
АНАТОЛЬ. Ладно, уже сужу. Готово - осудил. Что дальше?
БАРТОДИЙ. Вынеси приговор.
АНАТОЛЬ. Какой приговор...
БАРТОДИЙ. Но это же только от тебя зависит, от твоего суда.
АНАТОЛЬ. Что за комедию ты разыгрываешь... Я ведь не судебная инстанция.
БАРТОДИЙ. В том-то и дело! В моем деле любая инстанция бессильна, даже акт обвинения нельзя предъявить. Так что мы сами должны, между собой. Ты человек, которого убили, а я - тот, кто убил. "С человеком человек", как поется в песне. Помнишь ее?
АНАТОЛЬ. Случайно -- помню.
БАРТОДИЙ. Иначе говоря, дело решается между нами двумя, неофициально. Ты уже осудил меня, теперь вынеси приговор. Каков твой тариф за убийство?
АНАТОЛЬ. Тарифа не существует. В зависимости от обстоятельств.
БАРТОДИЙ. Есть, должен быть, сам знаешь, что есть.
АНАТОЛЬ. Так что мне - повесить тебя, что ли?
БАРТОДИЙ. А если бы даже и так?
АНАТОЛЬ. Слушай, а может, ты, случайно, ненормальный?
БАРТОДИЙ. Нет, только убийца.
АНАТОЛЬ. Чего ты, собственно, от меня хочешь?
БАРТОДИЙ. Правосудия.
АНАТОЛЬ. В каком смысле...
БАРТОДИЙ. Чтобы ты привел в исполнение приговор.
АНАТОЛЬ. Приговорами я уже сыт по горло!
БАРТОДИЙ. Я требую!
Пауза.
АНАТОЛЬ. А-а, какой там приговор, ты просто хочешь, чтобы я тебе отомстил.
БАРТОДИЙ. Да.
АНАТОЛЬ. Ну, конечно, я же вижу. Болтаешь о приговоре, о суде, о правосудии, а сам хочешь, чтобы я обыкновенно дал тебе по морде.
БАРТОДИЙ. Нет, по морде недостаточно. Должна быть подлинная месть.
АНАТОЛЬ. Значит, не как у нас, а более по-корсикански.
БАРТОДИЙ. Да.
АНАТОЛЬ. Из двустволки, да? Крупной дробью. Мог бы пригласить тебя на охоту и как бы случайно...
БАРТОДИЙ. Вот! Вот, вот.
АНАТОЛЬ. Что ж, можно бы, я это умею.
БАРТОДИЙ. Согласен?
АНАТОЛЬ. Только к чему все это.
БАРТОДИЙ. Чтобы я ощутил, что совершил подлость.
АНАТОЛЬ. А ты не извращенец?
БАРТОДИЙ. Никакой я не извращенец. Мне это нужно не для удовольствия, а совсем для другого.
АНАТОЛЬ. Тогда я не понимаю.
БАРТОДИЙ. Помнишь, ты говорил об одиночке?
АНАТОЛЬ. Говорил.
БАРТОДИЙ. Так вот, у меня тоже есть своя одиночка. Небольшая такая, индивидуальная, моя собственная. Я в ней сижу, а где-то там проносится мир. С самого рождения мне хотелось выйти из одиночки и быть вместе с миром. Но одиночка - это изолятор, она изолирует. Снаружи не впускает и не выпускает изнутри. То, что я делаю в моей одиночке, не имеет значения для мира, а то, что происходит с миром снаружи, не имеет значения для меня. Вот я совершил подлость, и что же из этого следует? Да ничего, ну, может, угрызения совести, то есть - возникает призрак. А если конкретно? Абсолютно ничего. А вот если бы ты отомстил мне за то, что я совершил, тогда бы я почувствовал, что совершил что-то. Возникли бы хоть какие-то последствия, пришедшие извне, некая связь с чем-то, и тогда рухнула бы моя одиночка.
АНАТОЛЬ. Ах, вот как, значит, потому ты держал в этой одиночке известный портретик...
БАРТОДИЙ. Да, маленькая одиночка с большим портретом на стене. Мне казалось, что Он, вождь всего мира, соединит меня со всем миром, что, глядя на его портрет, я увижу живой мир. Иллюзия, конечно. Это был всего лишь портрет.
АНАТОЛЬ. К тому же еще и подретушированный.
БАРТОДИЙ. Одиночка изолирует будущее от прошлого. Я что-то когда-то совершил, но это "когда-то" ничто не связывает с "сегодня" и "сейчас". А если бы ты сейчас отомстил мне за то, что я сделал когда-то, возникла бы непрерывность от "когда-то" до "сейчас" и "сейчас" вместе с "когда-то" образовали бы некое единое целое. Ибо, если нет результатов, то нет и причин, а если нет завершения, значит и начала не было, иными словами вообще никогда ничего не было и нет. Ты понимаешь?
АНАТОЛЬ. Еще бы.
БАРТОДИЙ. И больше не удивляешься?
АНАТОЛЬ. Меня только удивляет, почему ты обо мне не подумал.
БАРТОДИЙ. Как же не подумал, я же специально приехал к тебе...
АНАТОЛЬ. ...Чтобы мне сказать.
БАРТОДИЙ. ...Чтобы тебе сказать...
АНАТОЛЬ. ...Что сделал мне гадость. Но откуда в тебе такая уверенность, что я хочу об этом знать! Разве ты подумал, в какое положение поставишь меня! Нет, этого ты в расчет не принимал. Так что мне теперь делать?
БАРТОДИЙ. Застрелить меня.
АНАТОЛЬ. Кретин. (Пауза.) Нет, хуже. Себялюбец.
АНАБЕЛЛА (за сценой). Анатоль!
АНАТОЛЬ. Да, котик, подожди!.. Тебе-то что. Приезжает себе, как ни в чем не бывало, и - на тебе: "Я сделал тебе гадость, мсти". Как будто мне больше нечего делать, как только улаживать эти проблемы с твоей одиночкой и так далее. У меня что - нет других забот? Не для того меня не было пятнадцать лет, чтобы теперь, когда я, наконец, есть, заниматься тем, чего уже нет.
БАРТОДИЙ. Но должно быть.
АНАТОЛЬ. Меня это не касается. Очень долго у меня не было никакого будущего, теперь оно у меня есть, и я хочу заниматься им. Исключительно! Я хочу, наконец, жить.
БАРТОДИЙ. Думаешь, я не хочу? Но как же тут жить, если прошлое не отпускает, сначала нужно разобраться с прошлым, чтобы заняться будущим.
АНАТОЛЬ. Тебя не отпускает, но не меня. Я с моим прошлым покончил.
БАРТОДИЙ. Я так сразу и понял. "Есть определенные достижения. Образование, тяжелая промышленность, ликвидация социальных различий". И все эти комитеты сотрудничества с... Значит, об этом ты говоришь в своих юбилейных речах? Неплохая квартирка. Большая, в центре.
АНАТОЛЬ. Нельзя жить одним только отрицанием. Жизнь - это утверждение.
БАРТОДИЙ. Утверждение - чего?
АНАТОЛЬ. Чего угодно!
БАРТОДИЙ. Безразлично чего?
АНАТОЛЬ. Да, безразлично. Жизнь не нуждается в абстракциях и не спрашивает об идеалах. Оно состоит из вещей конкретных, день за днем строится она из любого материала, который есть под руками, а не из того, который должен быть, но его нет. Каждая последующая минута - и ты в ней вот, что такое жизнь. А все остальное - вымысел.
БАРТОДИЙ. Значит, этому ты научился в тюрьме?
АНАТОЛЬ. Да, этому. Особенно в камере смертников. Там счет идет на минуты. Даже секунды... Это была хорошая школа.
БАРТОДИЙ. Хорошо же тебя вышколили.
АНАТОЛЬ. Ты собираешься меня учить, ты? Ты, который всю жизнь только размышлял, лежа на диване? Я же всю мою жизнь действовал, и всегда против чего-то. Пять лет на войне, четыре - после войны. А когда меня взяли... Думаешь, мне зря дали вышку? Я был последним политическим заключенным того периода. Остальные давно уже вышли, меня же держали дольше всех, потому что и я держался дольше всех. Когда они мне давали вышку, то имели для этого все основания. Это было - мера за меру. Ты знаешь, чем я занимался? Знаешь, но не все. Нет, я не жертва ошибок и искажений, как те, что вышли в пятьдесят шестом, и никогда ею не был. Я был - подлинный враг. Меня никто не упрекнет, что я не боролся по-настоящему. И если теперь я говорю, что хватит, значит, хватит. Сколько можно жить в оппозиции ко всему? Быть против можно лишь время от времени, но быть против всю жизнь, непрерывно - это извращение.
АНАБЕЛЛА (за сценой). Анатоль, ну что с тобой!
АНАТОЛЬ. Да, котик, минутку!.. Ты уже получил свою порцию "за", по уши нажрался позитивностью, теперь мой черед. А ты переходи теперь в оппозицию, если хочешь, кушай на здоровье, раз в твоем организме этого не хватает, но не запрещай мне пользоваться тем, что ты имел в избытке. Так нечестно.
БАРТОДИЙ. А как же то?
АНАТОЛЬ. Что, то?
БАРТОДИЙ. Все то, что было, наше прошлое, твое, мое...
АНАТОЛЬ. Я уже сказал: того больше нет.
БАРТОДИЙ. И не должно быть? Все должно бесследно кануть, без всякого смысла, без последствий... Должно развеяться?.. Хочешь, чтобы так было? Чтобы развеялось как дым, пыль, ничто? Все должно обратиться в ничто?
АНАТОЛЬ. Оставь меня в покое!
БАРТОДИЙ. Анатоль, если ты сейчас что-нибудь не сделаешь, у нас все развалится. И у тебя, и у меня.
АНАТОЛЬ. Поздно. Уже развалилось.
БАРТОДИЙ. Знаю, сам вижу. Но еще не поздно.
АНАТОЛЬ. Что - не поздно...
БАРТОДИЙ. Ну, покарать меня. Отомсти, исполни приговор. Пусть будет хоть какой-то закон.
АНАТОЛЬ. Закон? И это ты говоришь о законе? Ты?
БАРТОДИЙ. Я. Должно же существовать хоть что-то незыблемое в этом бардаке, который мы называем нашей жизнью. Нечто неизменное, такое, что остается.
АНАТОЛЬ. А это есть.
БАРТОДИЙ. Что?
АНАТОЛЬ. Он.
БАРТОДИЙ. Кто, где?
АНАТОЛЬ. Там!
БАРТОДИЙ. Я ничего не вижу.
АНАТОЛЬ. Потому что смотришь слишком низко. Взгляни выше, туда... Выше, выше!
БАРТОДИЙ. Но что?
АНАТОЛЬ. Портрет.
БАРТОДИЙ. Не вижу никакого портрета.
АНАТОЛЬ. Но он есть. Даже, когда его не видно, он там, и смотрит на нас. Был, есть и будет. Улыбающийся. И он прав, что улыбается. Ибо дело его живо и непреходяще. Он в нас - как в тебе, так и во мне. И оба мы - его творение. Неважно - справа или слева, за него мы были или против него, но всегда все шло через него, он всегда был средоточием наших дел. Ты хочешь знать, что осталось незыблемым? Он остался, и теперь он в тебе и во мне. Ты говорил о нашей жизни? Ну, так посмотри на нашего папашу.
БАРТОДИЙ. Ты пьян, с тобой невозможно разговаривать.
АНАТОЛЬ. Да, брат мой, вот он - наш родитель. Мы все - его дети. Хочешь ты этого или не хочешь - его кровь. И наша кровь была его кровью - за него мы были, или против, но - его, его! Поклонись отцу нашему.
БАРТОДИЙ. Анатоль, хватит.
АНАТОЛЬ. Кланяйся, говорю! Отца не почитаешь? Того, что был, есть и будет?
БАРТОДИЙ. Но ведь его уже нет в живых!
АНАТОЛЬ. Кто это сказал... Что за кощунство? Тело его не живет, но Дух, Дух жив вечно! Дух эпохи, - иными словами, Zeitgeist[4]. А он не умирает. Хочешь, докажу. Спички есть?
Бартодий дает Анатолю коробок спичек. Анатоль зажигает свечи.
БАРТОДИЙ. Ты что собираешься делать?
АНАТОЛЬ. Пригласить его, пусть придет и посидит с нами.
БАРТОДИЙ. Анатоль, что за шутки.
АНАТОЛЬ. Какие шутки. Разве стал бы я шутить над самим собой? Пусть придет, пусть сядет, а ты сядешь справа или, может, слева, и я тоже, пусть с нами выпьет. В молодости он, вроде, не отказывался.
БАРТОДИЙ. Анатоль, нельзя же так.
АНАТОЛЬ. Запрещаешь мне отправление культа? Дедам и прадедам можно было, а мне нельзя? (Наполняет рюмки, одну передает Бартодию.) На, держи, пригодится. А теперь - лицом к портрету и повторяй за мной.
БАРТОДИЙ. Ничего я не стану повторять.
АНАТОЛЬ. Где бы ты ни был, в какой стороне света... Тьфу, не так. Сначала. Ну, короче говоря, я, Анатоль, все еще живой, хоть и должен был умереть, приглашаю тебя, умершего, но во мне по-прежнему живого, на скромное угощение. Приди, окажи честь и выпей с мразью, которую ты сгноил, то есть со мной, превращенным тобою в мразь, и с моим приятелем, который всегда был мразью. Призываю тебя сквозь винтовочный огонь, повзводный и одиночный. Призываю тебя сквозь воду, ту, что похолоднее. Сквозь землю призываю тебя, а вернее, сквозь то, что под землей, ты уж сам знаешь, что. Пожалуй к нам, явись и покажись, ибо ты призван.
БАРТОДИЙ. Я не желаю в этом участвовать.
АНАТОЛЬ. Тсссс... Слышишь?
БАРТОДИЙ. Что?
АНАТОЛЬ. Шаги... По полу... Далеко...
БАРТОДИЙ. Какие шаги?
АНАТОЛЬ. Он идет!
БАРТОДИЙ. Тебе только кажется.
АНАТОЛЬ. Он уже близко!
БАРТОДИЙ. Никого же нет.
АНАТОЛЬ. Камень за камнем и эхо за эхом.
БАРТОДИЙ. Никто не идет, никто!
АНАТОЛЬ. Он уже в соседней комнате.
За спиной Анатоля входит Анабелла.
АНАБЕЛЛА. Анатоль, что ты вытворяешь. Почему не ложишься спать.
АНАТОЛЬ (указывает пред собой). Вот он!
АНАБЕЛЛА. Кто - он, где?
АНАТОЛЬ (отступая). Там, там, это Он!
АНАБЕЛЛА. Да кто, что здесь происходит...
АНАТОЛЬ. На колени!
Падает на колени, рвет на себе воротник, задыхается. Анабелла, стоя сзади него, поддерживает его под руки.
АНАБЕЛЛА. Анатоль!
АНАТОЛЬ. Я... как Савл в Дамаске... прозрел... уверовал... Я грешник... Я прах!
АНАБЕЛЛА. Что ж он так напился...
БАРТОДИЙ (возле Анатоля, приподнимает ему веки, заглядывает в зрачки). Нет, тут дело посерьезнее.
АНАБЕЛЛА. Что я говорила!
БАРТОДИЙ. Звони в "скорую", быстро.
АКТ III
Сцена 1 - Октавия, Анабелла, Бартодий.
В доме Бартодия. Стол, диван.
АНАБЕЛЛА. Я приехала не из-за себя, это касается другого человека.
ОКТАВИЯ. Сейчас позову его. Да вы присаживайтесь. (Выходит.)
Анабелла садится на диван. Ждет. Затем берет иллюстрированный журнал, тот, который читала Октавия в первом акте.
Листает журнал. Начинает читать, потом, найдя что-то, привлекшее ее внимание, достает из сумочки блокнот и переписывает из журнала в блокнот. Входит Октавия.
Сейчас придет, только оденется. Он обычно спит после обеда.
Анабелла убирает блокнот и откладывает журнал.
Да вы продолжайте, пожалуйста, это прошлогодний, но у меня есть и последние, хотите взглянуть?
АНАБЕЛЛА. Не стоит из-за меня беспокоиться...
ОКТАВИЯ. Да какое там беспокойство, я старые тоже собираю, мы его выписываем, а этот случайно оказался под рукой, там есть вязание, вы разрешите... (Садится на диван рядом с Анабеллой, берет у нее журнал.) Нет, не здесь, минутку, где же это было, а, вот, на этой странице, видите, очень интересный рисунок вязки. Я уж даже начала, но все никак не закончу, постоянно что-нибудь мешает, не то, так другое, дело всегда найдется. Вы это в комиссионном купили? Это пальто?
АНАБЕЛЛА. О, давно уже.
ОКТАВИЯ. Вам очень идет.
АНАБЕЛЛА. Вам нравится?
ОКТАВИЯ. Просто чудесное. Ведь замшу не достать, разве только остатки от экспорта или у частника, но слишком дорого и совсем не то. Были небольшие партии, и знакомая у меня была, но она уже не работает там. Вы что-то записывали?
АНАБЕЛЛА. Ах, это так, рецепт.
ОКТАВИЯ. А вы не вяжете?
АНАБЕЛЛА. Нет, не вяжу.
ОКТАВИЯ. Я так и думала. Не похоже, чтобы вы вязали.
АНАБЕЛЛА. Мама когда-то хотела, чтобы я научилась, но как-то не получилось.
ОКТАВИЯ. Почему же?
АНАБЕЛЛА. Я пошла на курсы.
ОКТАВИЯ. Так рано?
АНАБЕЛЛА. Да, совсем еще девочкой.
ОКТАВИЯ. Так вы учились на курсах?
АНАБЕЛЛА. Конечно.
ОКТАВИЯ. А на каких?
АНАБЕЛЛА. Ну, на разных. Но шить умею.
ОКТАВИЯ. А вязание, это совсем не трудно. Вы что-то записывали?
АНАБЕЛЛА. Морковные котлеты.
ОКТАВИЯ. Интересуетесь кулинарией?
АНАБЕЛЛА. Да, кулинарными рецептами.
ОКТАВИЯ. Так вы и готовите?
АНАБЕЛЛА. Так, немного, недавно начала.
ОКТАВИЯ. Сами?
АНАБЕЛЛА. Сама.
ОКТАВИЯ. Я очень рада, что мы познакомились. Бартодий мне рассказывал...
АНАБЕЛЛА. А что он рассказывал?
ОКТАВИЯ. Что его друг плохо себя почувствовал. Как он сейчас?
АНАБЕЛЛА. Да не очень.
ОКТАВИЯ. Он ваш муж?
АНАБЕЛЛА. Да. Можно так назвать...
ОКТАВИЯ. Извините, что расспрашиваю.
АНАБЕЛЛА. Ну что вы, ничего страшного.
ОКТАВИЯ. Бабское любопытство. Но вы так молоды, а мы с Бартодием уже одиннадцать лет, он не говорил вам?
АНАБЕЛЛА. Мы с ним мало общались, это муж с ним разговаривал.
ОКТАВИЯ. Они же друзья.
АНАБЕЛЛА. До утра проговорили.
ОКТАВИЯ. А о чем?
АНАБЕЛЛА. Не знаю, я спала.
ОКТАВИЯ. Бартодий тоже вернулся не в лучшем виде.
АНАБЕЛЛА. Меня разбудили крики, а когда я вошла, у Анатоля был приступ. "Скорая" приезжала.
ОКТАВИЯ. Да что вы говорите, что-нибудь серьезное?
АНАБЕЛЛА. Его увезли в больницу.
ОКТАВИЯ. Ах, даже так?
АНАБЕЛЛА. Довольно долго пролежал.
ОКТАВИЯ. В больнице?
АНАБЕЛЛА. В неврологическом отделении.
ОКТАВИЯ. Что же с ним было?
Пауза.
АНАБЕЛЛА. Диагноз очень серьезный.
ОКТАВИЯ. Вот как. (Пауза.) А теперь?
АНАБЕЛЛА. Теперь дома.
ОКТАВИЯ. Какое несчастье. А вы как считаете, что с ним произошло?
АНАБЕЛЛА. Он и до того был не очень здоров. Вы же знаете, он вышел...
ОКТАВИЯ. Бартодий говорил мне. Но такой приступ...
АНАБЕЛЛА. Возле него был Бартодий, меня там не было.
ОКТАВИЯ. Что-то, должно быть, повлияло. А муж не сказал, что?
АНАБЕЛЛА. Он не может.
ОКТАВИЯ. Наверное, просто не хочет.
АНАБЕЛЛА. Нет, он не может.
ОКТАВИЯ. Или секрет, что-то скрывает.
Анабелла возражает движением головы.
С ними такое бывает, вы-то еще молодая, а у меня уже опыт. Надо подход найти. Вы его спрашивали?
Анабелла утвердительно кивает.
Вот и хорошо, нужно его расспрашивать, но только не сразу, выждать подходящий момент. Они потом сами все рассказывают, вам он наверняка скажет.
АНАБЕЛЛА. Нет, он не скажет.
ОКТАВИЯ. Но почему? Неужели такой упрямый?
АНАБЕЛЛА. Нет, он не скажет. (Достает платок и прикладывает его к глазам.)
ОКТАВИЯ. Скажет, потом скажет.
АНАБЕЛЛА. Он потерял речь. (Плачет и опирается головой о плечо Октавии.
1 2 3 4 5 6 7