Но они спасли ее. Они отправили ее в монастырь и окрестили. Через местную еврейскую общину они сделали ей итальянский паспорт. Я сам помогал им в этом. Я был членом ДЕЛАСЕМ ДЕЛАСЕМ (Dlegazione Assisteza Emigranti) — созданная по инициативе Папы Пия XII в годы Второй мировой войны сеть помощи иммигрантам, главным образом евреям. Активное участие в ее работе принимали монастыри.
на виа де Рустичи, организации, помогающей еврейским иммигрантам. Под укрытием монастыря дитя Руфь родила дитя Сару. Роты спасли, что смогли: своего сына, Сару, наследство Сары — две ценные картины, скрученные в рулоны и уложенные в чемодан вместе с семейными реликвиями, — и несколько дорогих картин и предметов искусства, которые принадлежали им самим. Все это мы закопали здесь в саду за моим домом. Сохранив то, что удалось, эти замечательные люди были арестованы гестапо и отправлены в Фоссоли, откуда итальянских евреев отправляли в Освенцим.
— А вы? Вы тогда остались здесь?
— Я остался здесь. Они пришли в мой дом так же, как приходили в другие дома. У меня нашлось несколько достаточно ценных предметов искусства, чтобы облегчить тяжелое материальное положение старшего офицера. Они не тронули мою жену. Мне очень повезло.
— Но...
— Что — но?
— Я слышал уже кое-что из этой истории от сестер в монастыре, но я не понимаю, почему после принятия расистских законов тридцать восьмого года обеспеченные евреи, которые, как вы, например, могли себе позволить убежать, почему они остались здесь?
— Инспектор, мы с вами итальянцы, вы и я. Мы оба знаем по своей работе, что принимать законы — это одно, а приводить их в исполнение — это совсем другое. Все считали, что принятие этих законов — не что иное, как подарок Гитлеру. Никто не предполагал, что эти законы действительно вступят в силу. К тому же не надо забывать, что итальянские евреи являются прежде всего итальянцами. Не только потому, что мы живем здесь уже шесть веков, то же самое можно сказать о евреях и во многих других странах, но в первую очередь потому, что Италия по сути своей существует и имеет политический вес лишь полтора века, и именно евреи активно способствовали этому становлению. Будучи торговцами, постоянно и свободно путешествуя, налаживая контакты по всей стране и по всей Европе, кто как не евреи содействовали тем самым началу Рисорджименто? Период движения за объединение раздробленной Италии (конец XVIII в. — 60-е гг. XIX в.).
А разве мы не сражались за нашу страну во время Первой мировой войны?
— Я не думал об этом... — замялся инспектор. — У меня раньше никогда не было случая как следует подумать об этом. Тем не менее мне известно, что в тридцатые годы в Италии знали, что происходит в Северной Европе от тех же самых евреев. Такие люди, как Руфь Хирш, люди, которым вы помогали через эту организацию... Почему здесь? Тогда страна находилась под властью фашизма.
— И вот еще о чем у вас, инспектор, никогда не было случая поразмыслить: о том, что здесь были евреи, которые поддерживали фашистский режим. Вас это удивляет? Однако так оно и есть. Они считали себя здесь в полной безопасности, и многие из них действительно были защищены. В то же время огромное количество беженцев останавливались здесь, чтобы продать кое-что из своего имущества, особенно произведения искусства, и ехать дальше в Америку, если им удавалось насобирать достаточно денег.
Отчего же ему так трудно задать зтот вопрос? Да, трудно, и то, что он заранее знал ответ, не облегчало дела. Очевидно, д'Анкона понял причину его замешательства.
— Вы не знали Джейкоба Рота. Это был сложный, во многом разочаровавшийся человек, но он не был плохим.
— Никого из нас нельзя назвать плохим. Он сколотил капитал во время войны. — Инспектор не спрашивал, он утверждал без признаков эмоций в голосе или на лице.
— Джейкоб сколотил капитал, да. Очень солидный капитал. Беженцы брали с собой только то, что могли унести. Клиенты Джейкоба приходили к нему так же, как юная Руфь, с чемоданами, где лежали картины, свернутые в рулоны. Они продавали Джейкобу эти картины и ехали дальше.
— Он сколотил свое состояние, за гроши покупая у спасающихся бегством евреев ценные картины и, по-видимому, продавая их после войны с огромной выгодой?
— Во время любой войны есть те, кто получают большую выгоду, инспектор.
— Но он же еврей!
— И поэтому должен быть среди праведников? А немцы все грешники?
— Нет-нет... Так думать смешно. Везде есть как плохие, так и хорошие люди. Нет...
— Но вам легче представить себе невинных немцев, чем заслуживающих порицания евреев?
— Мне... Да. Если вы хотите спросить, шокирован ли я тем, что делал Джейкоб Рот, то я вам отвечу: да.
— В таком случае, инспектор, вы расист. Послушайте, быть жертвой — это трагедия и горе, а совсем не достоинство, которое по мановению волшебной палочки становится атрибутом каждого представителя того или иного народа. Вот именно это я и пытаюсь объяснить людям. Это моя основная задача. Наша эмоциональная незрелость не позволяет воспринимать грехи Джейкоба Рота так же, как грехи любого другого человека. В моем понимании, поступал нечестно Джейкоб Рот. В вашем понимании, поступал нечестно еврей. Нам сложно понять друг друга. Поэтому я расскажу вам только то, что касается смерти Сары, и уверяю вас, Джейкоб никогда не совершал ничего противозаконного.
Замолчав, адвокат наклонился к выдвижному шкафу в столе справа от него. Было видно, что ему очень тяжело двигаться.
— Вам помочь?
— Нет, спасибо. Просто она большая. — Наконец ему удалось поднять на стол прямоугольную картонную коробку. — Вот эти вещи искали напавшие на Сару люди. Думаю, что вы тоже их ищете. Она принесла их сюда на хранение, сказала, ей это посоветовали вы.
—Я посоветовал... Что же, она правильно поступила. Именно это я бы ей посоветовал, если бы знал тогда о существовании этих вещей.
— Неужели она действительно ничего вам не рассказала? — снова удивился д'Анкона. — Пожалуйста, помогите мне открыть крышку. Она очень тугая... Придержите здесь... Спасибо. Возможно, вы будете удивлены тем, что содержимое коробки не слишком интересно.
— Нет-нет. Я кое-что знаю об этих вещах от соседской девочки. Сара показывала ей некоторые фотографии, а та потом мне их описала.
— Вот они.
Теперь пришла очередь удивляться инспектору. Он держал в руках фотографию, которую так хотел увидеть, фотографию родителей Сары, Джейкоба и совсем юной Руфи. Снимок точно такой, как его описывала Лиза, хотя, разглядывая старомодную одежду и унылые коричневые цвета выцветшего снимка, девочка не заметила, что Джейкоб не только высокий, но еще и очень привлекательный мужчина. Рядом Руфь, худенькая и угловатая, хотя ее большие темные глаза и тонкие черты лица свидетельствовали, что вырастет она красивой. Инспектор рассчитывал увидеть моментальный снимок, спрятанный в конверт или завернутый в бумагу. Однако совершенно неожиданно оказалось, что это увеличенная фотография. К тому же снимок вставлен во флорентийскую рамку, какие продавались на пьяца Питти.
— Я вижу, она не прятала эту фотографию.
— Конечно нет. Руфь всегда хранила ее в гостиной. Понимаете, это единственная фотография, где они вдвоем. Сара спрятала ее в связи с последними событиями. Все остальные снимки из конверта всегда хранились в сейфе по очевидным причинам.
В конверте из плотного картона лежали аккуратно завернутые в папиросную бумагу большие черно-белые снимки.
— Цветы.
Теперь настала очередь удивиться д'Анконе.
— Она показывала кому-то эти снимки? Вы уверены?
— Абсолютно уверен, да. Той же маленькой девочке. Каждый из нас доверяет кому-нибудь свои секреты, и очень часто в таких ситуациях безопаснее всего открыться незнакомцу или по крайней мере человеку малознакомому. Вы расскажете мне об этих цветах?
— Думаю, я должен это сделать. Как вы заметили, каждый из нас доверяет кому-нибудь свои секреты. Но хочу попросить вас, обещайте мне, что наш разговор останется между нами.
Инспектор удивленно взглянул на адвоката.
— Я не могу вам этого обещать. Вы же знаете, что я не могу.
— Но люди, которых вы арестовали, ничего об этом не знают.
— Они вообще ничего не знают. Они делали то, что им велел Ринальди.
— Ах да, Ринальди.
— Вы его знаете?
— Я знал его, когда он работал помощником продавца в магазине Сэмюэла и Наоми Рот. Ему очень повезло. Когда во время войны убили его отца, Роты ему помогали. Ринальди со своей матерью снимали второй этаж, где, я полагаю, он живет до сих пор. Джейкоб позволил ему взять на себя управление делом, говорил, что у него есть вкус.
— Это Ринальди сказал мне, что вы умерли. Он знает, каким образом Джейкоб заработал свои деньги?
— Кое-что о жизни Джейкоба ему известно, но как раз этого он не знает. В тридцатые годы он был еще ребенком. С Ринальди вам придется нелегко. Без сомнения, ему есть что сказать о смерти несчастной Сары, но, если вы проявите терпение, уверен, мы придем к общему решению. Может, мы сначала поговорим о картинах? Как я уже сказал, Руфь привезла из Праги два полотна. Это было ее будущее. Ее отец доверил картины Ротам, а они, в свою очередь, доверили их мне перед тем, как их депортировали. Эти полотна пролежали несколько лет вместе с другими картинами, купленными Джейкобом, и несколькими ценными вещами, вывезенными из их антикварного магазина, в сейфе, который мы закопали здесь в саду. Вернувшись, Джейкоб все забрал. Тогда же он продал одну из картин Руфи. Через некоторое время в монастырь, приютивший Руфь и маленькую Сару, поступило пожертвование. На остальные деньги они жили.
— Почему он не женился на ней?
— Не спешите его осуждать. Не забывайте: до возвращения домой он ничего не знал. Он думал, что Руфь депортировали вместе с его родителями. Он даже не знал, живы они или нет. Он пришел ко мне, как велел ему отец в своем последнем письме. Тогда даже я не знал о ребенке Руфи. Когда мы впервые увидели Сару, ей было около года. Джейкоб вернулся домой уже помолвленным, готовился к свадьбе. А то, что произошло с Руфью... Ну, они были молоды, судьба свела их вместе. А война их разлучила. Такое случается.
Инспектор не мог этого понять.
— Нет-нет... Конечно, такое случается, я это признаю, но, с одной стороны, там был ребенок, а с другой — богатство, нажитое нечестным путем, не важно, нарушал он закон или нет.
— Вы очень категоричны, инспектор, но вы упустили из виду одно жизненно важное обстоятельство. Руфь любила Джейкоба. Она любила его до последних дней своей жизни. Он был красивым молодым человеком, талантливым, нервным, сложным. В ранней юности он очаровал ее, пленил ее тело и душу, и она больше никогда не встретила того, кто смог бы его заменить. Я больше чем уверен, что это случается гораздо чаще, чем мы думаем, как с женщинами, так и с мужчинами. В большинстве своем люди пытаются преодолеть себя, призывая на помощь здравый смысл, заставляют себя, возможно, не один и не два раза строить более легкие отношения. Но ничего не помогает. Только таким образом я могу если не объяснить, то хотя бы описать подобные чувства. Если вы еще к этому добавите все сопутствующие обстоятельства: война, гонения, страх, одиночество, изоляция. Руфь, загнанная в чужой стране, с чужой религией, с ребенком на руках... Могла ли она испытать такие же глубокие чувства к другому мужчине? Могло ли что-то тронуть ее душу? Я могу назвать ее любовь к Джейкобу чистым, горящим пламенем, которое в течение всей жизни пылает неотступно и ярко и чаще всего безответно.
— Чаще всего...
— Их отношения... Продолжались, да. Она ела объедки с его стола, если хотите.
Инспектор нахмурился. Природа любви — это еще одна тема, на которую у него не было случая поразмышлять, но он с удовольствием обсудил бы с адвокатом что-нибудь более легкомысленное. А это сильно напоминало ему о жизни святых, чьи имена он давно забыл, о которых в детстве с вызывающим ужас удовольствием во всех подробностях рассказывал священник. Чистое, горящее пламя принесли в жертву.
— Словно он был для нее божеством.
— О нет. Она знала его недостатки. Но они, казалось, лишь сильнее притягивали ее к нему.
— А что вы скажете о нем? Я имею в виду, пока она рожала ему ребенка, он наживал свой капитал. Так чем она была для него?
Несомненно, это был риторический вопрос, не требующий ответа, поскольку Джейкоб Рот женился на другой, но адвокат серьезно задумался над ним. Наконец он произнес:
— Она была его совестью, его правдой. Человек, которого любила Руфь, был настоящим Джейкобом Ротом. Он старался сохранить то, что их связывало, то, что она любила.
Инспектор внимательно посмотрел на адвоката, обдумывая его слова о том, что такое случается и с мужчинами, и с женщинами. Он был абсолютно уверен, что д'Анкона всю свою жизнь был влюблен в Руфь Хирш и ее чистое, горящее пламя. Быть может, он пленился ими обоими, их любовной историей. В конце концов, мог ли провинциальный адвокат испытать такие же глубокие чувства к другой женщине? Единственным человеком, о котором в этой истории не упомянули ни словом, была Сара, которая не жила, а существовала. Она выросла на осколках мечты о светлом будущем. Должна была встретить здравомыслящего человека, родить ему двух прелестных малюток и прожить с ним долгую счастливую жизнь. Вместо этого она начала свою жизнь, спрятанная в монастыре вместе с одинокой и перепуганной матерью, и закончила ее, иссушенная жадностью, эгоизмом и страстью окружающих...
— Могу я спросить, о чем вы думаете, что заставляет вас так хмурить брови? Вы находите мою оценку их взаимоотношений неубедительной?
— Нет-нет... Я ничего об этом не знаю, нет. Я думал о Саре, которая умерла случайно и... О, это, конечно, глупо, но с ней никто никогда не считался, верно? Они даже не считали нужным ее убить. Почему они хотели выгнать ее из квартиры?
— Я не знаю, возможно, чтобы продать квартиру.
— Вы сказали, что ее квартира принадлежала попечительскому фонду.
— Учрежденному Джейкобом, да.
— Вы состояли в совете попечителей?
— Да.
— А Ринальди?
— Тоже.
— Значит, он заинтересованная сторона.
— Вынужден попросить вас быть более терпеливым. Когда вам станут известны все факты, вы сможете понять то, что я пытаюсь сделать. Только так я смогу вам помочь.
— Простите. Я здесь, чтобы слушать вас, а не перебивать. Просто... Я сказал уже об этом... Кажется, Сара для всех была пустым местом.
— Она имела значение для вас. Она сказала мне, что вы были с ней очень добры и поверили ее рассказу. Должен вам признаться, я не поверил.
— Не поверили?
— Уверен, у вас тоже были некоторые сомнения насчет того, действительно ли имели место эти угрозы, о которых она говорила, или она все выдумала.
Инспектор вздохнул с облегчением.
— Да. Да, я сомневался и до этого момента думал, что я слишком плохо ее знал, чтобы судить, но если вы говорите то же самое... Я обещал навестить ее, но слишком долго откладывал. Когда я пришел к ней, она была уже мертва.
— И вы вините себя за это.
— Не совсем. Я знаю, это было бы глупо. Просто очень досадно, что на нее никто никогда не обращал должного внимания. Одни люди умеют привлечь к себе внимание даже по самым незначительным, банальным поводам, тогда как другие...
— О да. Вы знаете, именно этим объясняется все, что делал Джейкоб. Другие мальчики могут получить образование, но не сын владельца магазина. Другие могут сами выбирать себе будущее, развивать свои таланты, но не сын владельца магазина. Джейкоб был очень умный и способный юноша. Он хотел писать картины, но с двенадцати лет ему пришлось работать в магазине своего отца. Его родители очень много работали, они гордились тем, что создали активно развивающийся бизнес, основу безопасного будущего своего сына. Они никогда бы не смогли себе представить собственное будущее, которое ждало их в Освенциме, или будущее Джейкоба, который был настолько опустошен пережитым ужасом, что фактически просто подарил их маленький магазинчик. Он хотел разбогатеть, но еще больше он хотел принадлежать к классу господ, а не тех, над кем господствуют. Он бросил писать картины.
— А он действительно мог бы стать большим художником?
— Мог бы... Я никогда не верил в выражение «мог бы стать», инспектор. Обладая той импульсивной энергией, которая была движущей силой всех поступков Джейкоба, он бы добился больших успехов в любом своем начинании. Подобно Пикассо, чья мать однажды сказала, что если бы он был верующим, он бы стал Папой Римским. Но Джейкоб не использовал свою силу в искусстве, он использовал ее для себя, чтобы сделать себя таким, каким он хотел быть в своих собственных глазах и в глазах всего окружающего мира.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
на виа де Рустичи, организации, помогающей еврейским иммигрантам. Под укрытием монастыря дитя Руфь родила дитя Сару. Роты спасли, что смогли: своего сына, Сару, наследство Сары — две ценные картины, скрученные в рулоны и уложенные в чемодан вместе с семейными реликвиями, — и несколько дорогих картин и предметов искусства, которые принадлежали им самим. Все это мы закопали здесь в саду за моим домом. Сохранив то, что удалось, эти замечательные люди были арестованы гестапо и отправлены в Фоссоли, откуда итальянских евреев отправляли в Освенцим.
— А вы? Вы тогда остались здесь?
— Я остался здесь. Они пришли в мой дом так же, как приходили в другие дома. У меня нашлось несколько достаточно ценных предметов искусства, чтобы облегчить тяжелое материальное положение старшего офицера. Они не тронули мою жену. Мне очень повезло.
— Но...
— Что — но?
— Я слышал уже кое-что из этой истории от сестер в монастыре, но я не понимаю, почему после принятия расистских законов тридцать восьмого года обеспеченные евреи, которые, как вы, например, могли себе позволить убежать, почему они остались здесь?
— Инспектор, мы с вами итальянцы, вы и я. Мы оба знаем по своей работе, что принимать законы — это одно, а приводить их в исполнение — это совсем другое. Все считали, что принятие этих законов — не что иное, как подарок Гитлеру. Никто не предполагал, что эти законы действительно вступят в силу. К тому же не надо забывать, что итальянские евреи являются прежде всего итальянцами. Не только потому, что мы живем здесь уже шесть веков, то же самое можно сказать о евреях и во многих других странах, но в первую очередь потому, что Италия по сути своей существует и имеет политический вес лишь полтора века, и именно евреи активно способствовали этому становлению. Будучи торговцами, постоянно и свободно путешествуя, налаживая контакты по всей стране и по всей Европе, кто как не евреи содействовали тем самым началу Рисорджименто? Период движения за объединение раздробленной Италии (конец XVIII в. — 60-е гг. XIX в.).
А разве мы не сражались за нашу страну во время Первой мировой войны?
— Я не думал об этом... — замялся инспектор. — У меня раньше никогда не было случая как следует подумать об этом. Тем не менее мне известно, что в тридцатые годы в Италии знали, что происходит в Северной Европе от тех же самых евреев. Такие люди, как Руфь Хирш, люди, которым вы помогали через эту организацию... Почему здесь? Тогда страна находилась под властью фашизма.
— И вот еще о чем у вас, инспектор, никогда не было случая поразмыслить: о том, что здесь были евреи, которые поддерживали фашистский режим. Вас это удивляет? Однако так оно и есть. Они считали себя здесь в полной безопасности, и многие из них действительно были защищены. В то же время огромное количество беженцев останавливались здесь, чтобы продать кое-что из своего имущества, особенно произведения искусства, и ехать дальше в Америку, если им удавалось насобирать достаточно денег.
Отчего же ему так трудно задать зтот вопрос? Да, трудно, и то, что он заранее знал ответ, не облегчало дела. Очевидно, д'Анкона понял причину его замешательства.
— Вы не знали Джейкоба Рота. Это был сложный, во многом разочаровавшийся человек, но он не был плохим.
— Никого из нас нельзя назвать плохим. Он сколотил капитал во время войны. — Инспектор не спрашивал, он утверждал без признаков эмоций в голосе или на лице.
— Джейкоб сколотил капитал, да. Очень солидный капитал. Беженцы брали с собой только то, что могли унести. Клиенты Джейкоба приходили к нему так же, как юная Руфь, с чемоданами, где лежали картины, свернутые в рулоны. Они продавали Джейкобу эти картины и ехали дальше.
— Он сколотил свое состояние, за гроши покупая у спасающихся бегством евреев ценные картины и, по-видимому, продавая их после войны с огромной выгодой?
— Во время любой войны есть те, кто получают большую выгоду, инспектор.
— Но он же еврей!
— И поэтому должен быть среди праведников? А немцы все грешники?
— Нет-нет... Так думать смешно. Везде есть как плохие, так и хорошие люди. Нет...
— Но вам легче представить себе невинных немцев, чем заслуживающих порицания евреев?
— Мне... Да. Если вы хотите спросить, шокирован ли я тем, что делал Джейкоб Рот, то я вам отвечу: да.
— В таком случае, инспектор, вы расист. Послушайте, быть жертвой — это трагедия и горе, а совсем не достоинство, которое по мановению волшебной палочки становится атрибутом каждого представителя того или иного народа. Вот именно это я и пытаюсь объяснить людям. Это моя основная задача. Наша эмоциональная незрелость не позволяет воспринимать грехи Джейкоба Рота так же, как грехи любого другого человека. В моем понимании, поступал нечестно Джейкоб Рот. В вашем понимании, поступал нечестно еврей. Нам сложно понять друг друга. Поэтому я расскажу вам только то, что касается смерти Сары, и уверяю вас, Джейкоб никогда не совершал ничего противозаконного.
Замолчав, адвокат наклонился к выдвижному шкафу в столе справа от него. Было видно, что ему очень тяжело двигаться.
— Вам помочь?
— Нет, спасибо. Просто она большая. — Наконец ему удалось поднять на стол прямоугольную картонную коробку. — Вот эти вещи искали напавшие на Сару люди. Думаю, что вы тоже их ищете. Она принесла их сюда на хранение, сказала, ей это посоветовали вы.
—Я посоветовал... Что же, она правильно поступила. Именно это я бы ей посоветовал, если бы знал тогда о существовании этих вещей.
— Неужели она действительно ничего вам не рассказала? — снова удивился д'Анкона. — Пожалуйста, помогите мне открыть крышку. Она очень тугая... Придержите здесь... Спасибо. Возможно, вы будете удивлены тем, что содержимое коробки не слишком интересно.
— Нет-нет. Я кое-что знаю об этих вещах от соседской девочки. Сара показывала ей некоторые фотографии, а та потом мне их описала.
— Вот они.
Теперь пришла очередь удивляться инспектору. Он держал в руках фотографию, которую так хотел увидеть, фотографию родителей Сары, Джейкоба и совсем юной Руфи. Снимок точно такой, как его описывала Лиза, хотя, разглядывая старомодную одежду и унылые коричневые цвета выцветшего снимка, девочка не заметила, что Джейкоб не только высокий, но еще и очень привлекательный мужчина. Рядом Руфь, худенькая и угловатая, хотя ее большие темные глаза и тонкие черты лица свидетельствовали, что вырастет она красивой. Инспектор рассчитывал увидеть моментальный снимок, спрятанный в конверт или завернутый в бумагу. Однако совершенно неожиданно оказалось, что это увеличенная фотография. К тому же снимок вставлен во флорентийскую рамку, какие продавались на пьяца Питти.
— Я вижу, она не прятала эту фотографию.
— Конечно нет. Руфь всегда хранила ее в гостиной. Понимаете, это единственная фотография, где они вдвоем. Сара спрятала ее в связи с последними событиями. Все остальные снимки из конверта всегда хранились в сейфе по очевидным причинам.
В конверте из плотного картона лежали аккуратно завернутые в папиросную бумагу большие черно-белые снимки.
— Цветы.
Теперь настала очередь удивиться д'Анконе.
— Она показывала кому-то эти снимки? Вы уверены?
— Абсолютно уверен, да. Той же маленькой девочке. Каждый из нас доверяет кому-нибудь свои секреты, и очень часто в таких ситуациях безопаснее всего открыться незнакомцу или по крайней мере человеку малознакомому. Вы расскажете мне об этих цветах?
— Думаю, я должен это сделать. Как вы заметили, каждый из нас доверяет кому-нибудь свои секреты. Но хочу попросить вас, обещайте мне, что наш разговор останется между нами.
Инспектор удивленно взглянул на адвоката.
— Я не могу вам этого обещать. Вы же знаете, что я не могу.
— Но люди, которых вы арестовали, ничего об этом не знают.
— Они вообще ничего не знают. Они делали то, что им велел Ринальди.
— Ах да, Ринальди.
— Вы его знаете?
— Я знал его, когда он работал помощником продавца в магазине Сэмюэла и Наоми Рот. Ему очень повезло. Когда во время войны убили его отца, Роты ему помогали. Ринальди со своей матерью снимали второй этаж, где, я полагаю, он живет до сих пор. Джейкоб позволил ему взять на себя управление делом, говорил, что у него есть вкус.
— Это Ринальди сказал мне, что вы умерли. Он знает, каким образом Джейкоб заработал свои деньги?
— Кое-что о жизни Джейкоба ему известно, но как раз этого он не знает. В тридцатые годы он был еще ребенком. С Ринальди вам придется нелегко. Без сомнения, ему есть что сказать о смерти несчастной Сары, но, если вы проявите терпение, уверен, мы придем к общему решению. Может, мы сначала поговорим о картинах? Как я уже сказал, Руфь привезла из Праги два полотна. Это было ее будущее. Ее отец доверил картины Ротам, а они, в свою очередь, доверили их мне перед тем, как их депортировали. Эти полотна пролежали несколько лет вместе с другими картинами, купленными Джейкобом, и несколькими ценными вещами, вывезенными из их антикварного магазина, в сейфе, который мы закопали здесь в саду. Вернувшись, Джейкоб все забрал. Тогда же он продал одну из картин Руфи. Через некоторое время в монастырь, приютивший Руфь и маленькую Сару, поступило пожертвование. На остальные деньги они жили.
— Почему он не женился на ней?
— Не спешите его осуждать. Не забывайте: до возвращения домой он ничего не знал. Он думал, что Руфь депортировали вместе с его родителями. Он даже не знал, живы они или нет. Он пришел ко мне, как велел ему отец в своем последнем письме. Тогда даже я не знал о ребенке Руфи. Когда мы впервые увидели Сару, ей было около года. Джейкоб вернулся домой уже помолвленным, готовился к свадьбе. А то, что произошло с Руфью... Ну, они были молоды, судьба свела их вместе. А война их разлучила. Такое случается.
Инспектор не мог этого понять.
— Нет-нет... Конечно, такое случается, я это признаю, но, с одной стороны, там был ребенок, а с другой — богатство, нажитое нечестным путем, не важно, нарушал он закон или нет.
— Вы очень категоричны, инспектор, но вы упустили из виду одно жизненно важное обстоятельство. Руфь любила Джейкоба. Она любила его до последних дней своей жизни. Он был красивым молодым человеком, талантливым, нервным, сложным. В ранней юности он очаровал ее, пленил ее тело и душу, и она больше никогда не встретила того, кто смог бы его заменить. Я больше чем уверен, что это случается гораздо чаще, чем мы думаем, как с женщинами, так и с мужчинами. В большинстве своем люди пытаются преодолеть себя, призывая на помощь здравый смысл, заставляют себя, возможно, не один и не два раза строить более легкие отношения. Но ничего не помогает. Только таким образом я могу если не объяснить, то хотя бы описать подобные чувства. Если вы еще к этому добавите все сопутствующие обстоятельства: война, гонения, страх, одиночество, изоляция. Руфь, загнанная в чужой стране, с чужой религией, с ребенком на руках... Могла ли она испытать такие же глубокие чувства к другому мужчине? Могло ли что-то тронуть ее душу? Я могу назвать ее любовь к Джейкобу чистым, горящим пламенем, которое в течение всей жизни пылает неотступно и ярко и чаще всего безответно.
— Чаще всего...
— Их отношения... Продолжались, да. Она ела объедки с его стола, если хотите.
Инспектор нахмурился. Природа любви — это еще одна тема, на которую у него не было случая поразмышлять, но он с удовольствием обсудил бы с адвокатом что-нибудь более легкомысленное. А это сильно напоминало ему о жизни святых, чьи имена он давно забыл, о которых в детстве с вызывающим ужас удовольствием во всех подробностях рассказывал священник. Чистое, горящее пламя принесли в жертву.
— Словно он был для нее божеством.
— О нет. Она знала его недостатки. Но они, казалось, лишь сильнее притягивали ее к нему.
— А что вы скажете о нем? Я имею в виду, пока она рожала ему ребенка, он наживал свой капитал. Так чем она была для него?
Несомненно, это был риторический вопрос, не требующий ответа, поскольку Джейкоб Рот женился на другой, но адвокат серьезно задумался над ним. Наконец он произнес:
— Она была его совестью, его правдой. Человек, которого любила Руфь, был настоящим Джейкобом Ротом. Он старался сохранить то, что их связывало, то, что она любила.
Инспектор внимательно посмотрел на адвоката, обдумывая его слова о том, что такое случается и с мужчинами, и с женщинами. Он был абсолютно уверен, что д'Анкона всю свою жизнь был влюблен в Руфь Хирш и ее чистое, горящее пламя. Быть может, он пленился ими обоими, их любовной историей. В конце концов, мог ли провинциальный адвокат испытать такие же глубокие чувства к другой женщине? Единственным человеком, о котором в этой истории не упомянули ни словом, была Сара, которая не жила, а существовала. Она выросла на осколках мечты о светлом будущем. Должна была встретить здравомыслящего человека, родить ему двух прелестных малюток и прожить с ним долгую счастливую жизнь. Вместо этого она начала свою жизнь, спрятанная в монастыре вместе с одинокой и перепуганной матерью, и закончила ее, иссушенная жадностью, эгоизмом и страстью окружающих...
— Могу я спросить, о чем вы думаете, что заставляет вас так хмурить брови? Вы находите мою оценку их взаимоотношений неубедительной?
— Нет-нет... Я ничего об этом не знаю, нет. Я думал о Саре, которая умерла случайно и... О, это, конечно, глупо, но с ней никто никогда не считался, верно? Они даже не считали нужным ее убить. Почему они хотели выгнать ее из квартиры?
— Я не знаю, возможно, чтобы продать квартиру.
— Вы сказали, что ее квартира принадлежала попечительскому фонду.
— Учрежденному Джейкобом, да.
— Вы состояли в совете попечителей?
— Да.
— А Ринальди?
— Тоже.
— Значит, он заинтересованная сторона.
— Вынужден попросить вас быть более терпеливым. Когда вам станут известны все факты, вы сможете понять то, что я пытаюсь сделать. Только так я смогу вам помочь.
— Простите. Я здесь, чтобы слушать вас, а не перебивать. Просто... Я сказал уже об этом... Кажется, Сара для всех была пустым местом.
— Она имела значение для вас. Она сказала мне, что вы были с ней очень добры и поверили ее рассказу. Должен вам признаться, я не поверил.
— Не поверили?
— Уверен, у вас тоже были некоторые сомнения насчет того, действительно ли имели место эти угрозы, о которых она говорила, или она все выдумала.
Инспектор вздохнул с облегчением.
— Да. Да, я сомневался и до этого момента думал, что я слишком плохо ее знал, чтобы судить, но если вы говорите то же самое... Я обещал навестить ее, но слишком долго откладывал. Когда я пришел к ней, она была уже мертва.
— И вы вините себя за это.
— Не совсем. Я знаю, это было бы глупо. Просто очень досадно, что на нее никто никогда не обращал должного внимания. Одни люди умеют привлечь к себе внимание даже по самым незначительным, банальным поводам, тогда как другие...
— О да. Вы знаете, именно этим объясняется все, что делал Джейкоб. Другие мальчики могут получить образование, но не сын владельца магазина. Другие могут сами выбирать себе будущее, развивать свои таланты, но не сын владельца магазина. Джейкоб был очень умный и способный юноша. Он хотел писать картины, но с двенадцати лет ему пришлось работать в магазине своего отца. Его родители очень много работали, они гордились тем, что создали активно развивающийся бизнес, основу безопасного будущего своего сына. Они никогда бы не смогли себе представить собственное будущее, которое ждало их в Освенциме, или будущее Джейкоба, который был настолько опустошен пережитым ужасом, что фактически просто подарил их маленький магазинчик. Он хотел разбогатеть, но еще больше он хотел принадлежать к классу господ, а не тех, над кем господствуют. Он бросил писать картины.
— А он действительно мог бы стать большим художником?
— Мог бы... Я никогда не верил в выражение «мог бы стать», инспектор. Обладая той импульсивной энергией, которая была движущей силой всех поступков Джейкоба, он бы добился больших успехов в любом своем начинании. Подобно Пикассо, чья мать однажды сказала, что если бы он был верующим, он бы стал Папой Римским. Но Джейкоб не использовал свою силу в искусстве, он использовал ее для себя, чтобы сделать себя таким, каким он хотел быть в своих собственных глазах и в глазах всего окружающего мира.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26