Мы с папочкой катались на лыжах всю зиму, когда я училась в школе, а он был не женат и ни с кем не встречался. Чтобы избежать пробок в Тахо, я прогуливала дневные уроки в пятницу, а он встречал меня у школы. Он заботился обо всем. Покупал мне в дорогу диетическую колу. По дороге, в машине, я делала домашнюю работу.
Мы с ним соревновались на склонах. Его учил кататься мой дедушка, еще в те времена, когда горные лыжи не вошли в моду, а подъемники были редкостью и перед спуском сперва приходилось карабкаться в гору. Он – типичный лыжник Восточного побережья, сноб, он уверял, что мне все легко дается.
Но я была моложе и в хорошей форме, даже несмотря на свое отвращение к спорту. Я не отставала от него – даже на самых сложных трассах. Когда папочка съезжал с горы, его ноги всегда были сомкнуты, он никогда не падал. Когда я спотыкалась, он злился и заставлял меня саму искать мои лыжи и палки. Так я стала хорошей лыжницей. Так я обрела уверенность в себе.
Обедали мы поздно и никогда не уходили с горы до закрытия подъемников, потому что ни папочка, ни я не желали первыми признаться в усталости.
– Ты голодна?
– Пока нет.
– Я тоже.
Мы отправлялись перекусить, только когда я начинала падать слишком часто, и папочка настаивал, чтобы мы сделали перерыв. Мы ели большие гамбургеры с луком и чили. Пили пиво.
На ужин брали ребрышки или огромные порции спагетти в мрачных, чопорных ресторанах с перекрещенными тяжелыми деревянными балками под потолком. Мы спали в одной постели, потому что я мерзла даже под одеялом и при включенном обогревателе.
За обедом я рассказываю папочке о работе и о новом подозреваемом, вина которого для всех будет очевидна. Ресторан выглядит совершенно стерильным – он принадлежит мужу одной из папиных пациенток. Около часа мы даже не заглядываем в меню. Приканчиваем первую бутылку вина.
– Ты уверена, что Перри Нэш – то, что нужно?
– Он подходит под психологический портрет.
– Я не возражаю, тебе решать.
– Я уже решила. – Я придвигаюсь ближе. – И в любом случае никто не верит в твою виновность. В ночь убийства ты был на вызове. ФБР преследует тебя из-за меня, они хотят добиться моего признания. Но, конечно, есть и другие варианты. Всегда могут найтись другие подозреваемые, но они об этом не думают.
– Так ты этого хочешь? Тебе стоит все обдумать.
– Тебя возбуждает то, что меня обвиняют в убийстве. Знаешь, иногда ты бываешь таким нелепым.
Я целую его в щеку.
– Я знаю, как ты любишь быть в центре внимания.
– Только ради блага журнала, исключительно ради подписчиков.
Но даже Мэдисон, которая, я уверена, была бы рада увидеть меня за решеткой, говорит, что главный редактор, оказавшийся в центре уголовного расследования, – не самый эффективный способ убедить публику читать «Портфолио».
– Ты будешь мною гордиться и дальше, если я перестану появляться на страницах газет?
– Разумеется, я всегда буду гордиться тобой, принцесса. Несмотря ни на что.
Он гладит мою руку под столом.
– Если тебе нужно, чтобы я прошел через суд, только скажи. Если ты хочешь сама пойти на это, я дам тебе денег на новый гардероб.
– Тебе не нравится, как я одеваюсь? – Я оглядываю себя. – Тебе не нравится, как я выгляжу?
– У Мэдисон одежда всегда так тщательно выглажена. Я хочу, чтобы у тебя было все самое лучшее. Ты же это понимаешь.
Я пытаюсь выдавить улыбку:
– Да, конечно.
Улыбка вянет.
– Я все для тебя сделаю, принцесса.
– Ты мог бы совершить убийство?
– Мне кажется, тебе следует более серьезно относиться к ФБР. Может, их агенты и недалекие, но все же не настолько, как ты думаешь.
Он умолкает, потому что иначе разговор может стать слишком серьезным, и я могу рассказать ему то, что он предпочел бы дофантазировать: словно он смотрит кино, вместо того чтобы прочесть книгу, по которой оно было поставлено, полагаясь на представления актера о характере героя и сюжет, пересказанный сценаристом за 93 минуты. А кино папочка ненавидит и потому не понимает, что иногда мне хочется говорить с ним серьезно и откровенно.
За своим плечом я обнаруживаю официанта, с нетерпением ждущего моего заказа. Я выбираю семгу на гриле, папочка заказывает седло ягненка.
– Знаешь, все это красное мясо когда-нибудь убьет тебя.
– Ты говоришь, прямо как твоя мать.
– Боже упаси.
Я сбрасываю под столом сандалии. Кладу ногу к нему на колени.
– Что думает Дебра обо мне в роли Почтальона– Потрошителя?
– Сидней говорит, это многое объясняет.
– А ты с этим согласна?
– Я сказала ему, что ты – врач. Что ты слишком уважительно относишься к человеческому телу, чтобы обращаться с ним, как с почтовыми каталогами.
Он сжимает мои лодыжки. Это возбуждает. И волнует.
– А что говорит твоя мать?
– Сидней считает, ты ее развратил. Вот почему он ей ни в чем не доверяет. Он говорит, что ты всех нас развратил. Сделал нас всех мешугге.
– Его словечко, я уверен.
– А мама просто сидит за этим гребаным обеденным столом и кивает головой. Сидней ведь совсем не привлекателен.
– Знаешь, пожилые женщины иначе на это смотрят.
– Ты всегда говорил, что она была твоей девочкой.
– Ты моя девочка, принцесса.
Папочка пытается поцеловать меня через стол, но я отшатываюсь и выпрямляюсь в кресле, аккуратно разложив на коленях салфетку.
2
– А мне плевать, что вы обычно имеете дело с нашими распространителями, – отчетливо заявляю я в телефонную трубку, чтобы удостовериться, что никакие помехи на линии или языковые барьеры не исказили мои слова. – Я, мать вашу, главный редактор. И если вы хотите, чтобы мой журнал по-прежнему продавался в вашем дерьмовом «7-11»…
Управляющий магазином, которому я звоню насчет проблем с продажами, прерывает меня, чтобы спросить, не являюсь ли я бывшей подозреваемой в убийстве.
– Да, подозреваемой, бывшей подозреваемой, если хотите знать. И вопрос в том, что я не желаю, чтобы вы ставили «Портфолио» на ту же полку, что и ваши гребаные женские журналы. Не врите мне, я видела эти полки по пути на работу. Это подрывает наш престиж. Под-ры-ва-ет наш престиж. Вашу мать, вы когда-нибудь читали «Портфолио»?… Давно?… А теперь его даже не крадут из ваших магазинов?… Ну, это ваша вина, как бы вас там, черт побери, ни звали. Я и сама не стану красть «Портфолио», если буду считать его просто еще одним «Гламур» или «Вуманз Дэй»… Вы не слушаете меня. Не бросайте трубку. Я не желаю, чтобы продажи моего журнала падали на хрен из-за какого-то клерка с четырьмя классами образования… Че-тырь-мя клас-са-ми об-ра-зо-ва-ния… Алло?
– Алло? – Кто-то появляется в дверях. Черные волосы, черный лак на ногтях, байкерские ботинки – все это украшает тщедушное бесцветное тельце. Это существо почему-то кажется мне знакомым.
– Чем могу помочь?
– Не возражаете, если я войду? – Риторический вопрос, если учесть, что она уже переступила порог и втиснулась в одно из кресел напротив моего стола. – Нам нужно поговорить.
– А вы, собственно, кто?
– Рэнди. Одна из ваших стажеров.
Я делаю круглые глаза, но говорю по-прежнему вежливо.
– Мне нужно сделать несколько важных звонков, Рэнди и хотя я ценю ваше желание помочь, но я ничего…
– Я не об этом. Понимаете, я ухожу.
Я снимаю трубку и начинаю набирать номер бакалейного магазина, куда мы заходили с Эмили и где «Портфолио» стоял рядом с «ТВ-Гайдом». Я поднимаю глаза. Она все еще здесь.
– Так уходите.
– Я не то имела в виду. Я хотела сказать, я насовсем ухожу.
Я пожимаю плечами.
– Так уходите насовсем. – Продолжаю набирать номер.
– Мне нужно быть с моей семьей. Я только что получила результаты анализов – у меня положительная реакция на ВИЧ.
– Мне ужасно жаль. Это все? – И лишь через минуту я понимаю, что в ее словах есть какой-то смысл, они значат больше, чем слова на страницах журнала. Рэнди? Кто она – бывшая помощница гробовщика из Сиэттла? Выпускница философского факультета из Амхерста?
– Мой бойфренд тоже сожалеет.
– Бойфренд?
– Сожалеет. А я нет. – Она пытается рассмеяться. – Мне больше нет нужды притворяться. Я могу… все рассказать.
Зачем она мне говорит все это? Зачем эти подробности и почему я должна все это выслушивать? Неужели я так безлика? Лишена индивидуальности, как исповедник? Вездесуща, как господь бог? Я бросаю взгляд на отчет о продажах, точно там может найтись ответ, но, разумеется, цифры ничего не отвечают. Цифры только спрашивают. Властно спрашивают. А Рэнди продолжает говорить:
– Я хочу сказать, что, если я заболею, это будет паршиво, но по крайней мере теперь есть время подготовиться, найти стержень в жизни, а мне это необходимо, я так чувствую.
– Гм.
Я изучаю колонки цифр и пытаюсь провести собственные подсчеты: Пи-Джей не спал с Рэнди. Она не во вкусе Дмитрия. Кто еще? Спал ли кто-то с Пи-Джеем, кто спал с кем-то, кто спал с ней? Шесть ступеней, разделяющие нас.
– Мой бойфренд уже болен, если хотите знать. Возможно, я получила это от него, а не от кого-то из редакции. Я ему особо не изменяла. Теперь его мучает совесть, и это почти разрушило на хрен наши отношения, но тут есть и положительные моменты. Я хочу стать ближе с ним. А он этого не может понять.
Продажи стремительно падают, редакторы становятся все более невыносимы. Может, мне угрожает смерть, а Рэнди хочет лишь обрести близость. СПИД сделал секс таким грязным. Ловкость не имеет значения, презервативы так неизящны. СПИД сделал секс серьезнее, важнее, чем когда-либо.
– Вы понимаете, что это затрагивает не только вас, – вежливо напоминаю я ей. – Есть ведь и другие.
– Не понимаю.
– Полагаю, и не поймете. – Я делаю паузу, чтобы выровнять сбившийся подплечник пиджака. Изгоняю все сочувственные порывы из своего организма, потому что это и означает быть главным редактором: руководить, не обращая внимания на эмоции. – Послушай, Рэнди. Я не знаю, с кем из редакции ты спала, но я не могу позволить себе держать редакторов, больных СПИДом и кричащих о своей нетрудоспособности.
Мой голос становится сдержанным. Сдержанным и холодным, каким и должен быть. Я руковожу, выполняю свою работу.
– Я должна управлять журналом. Я нахожусь под куда большим давлением, чем ты или кто-то из твоих маленьких больных бой-френдов.
Я открываю ящик стола, нахожу ручку («Монблан») и протягиваю ей через стол.
– Я хочу, чтобы ты составила список. Всех связанных с «Портфолио» людей, с кем ты имела сексуальные контакты, и как вы предохранялись. Это важно. Мне нужно все обдумать.
– Но я…
– Можешь начать с Дэна.
Первый месяц работы в «Портфолио» Рэнди практически жила у Дэна. Они даже приезжали на работу в одном автобусе.
Рэнди встает и бредет к двери, ручка в одной руке, бланк «Портфолио» – в другой.
– У меня нет времени на все это дерьмо, Рэнди. Мне хватает проблем с падением продаж. Ты – всего лишь гребаный стажер. Напиши мне этот список.
3
Все вокруг замечают, с кем я сижу, что говорит о том, что никто не замечает меня. В том, чтобы выступать постоянным подозреваемым в ужасном убийстве, есть свои преимущества, но ничего в жизни не может соревноваться с очарованием юной кинозвезды.
При личном общении Лидия Бек так же прекрасна, как и на экране. Она высока, сложена, как породистая лошадь, и выглядит на свой возраст, то есть – на семнадцать. В жизни волосы у нее темнее, чем на экране, и она кажется более стройной. На ней традиционный килт и темно-синий жакет для верховой езды. Между фразами она грызет ногти.
– Так как вы редактируете, карандашом или ручкой?
Лидия готовится к роли в многообещающем фильме, и я консультирую ее в обмен на эксклюзивное фото для обложки; все это, разумеется, устроил Пол Грей. Лидия не делает никаких записей и не выказывает признаков интереса к моим ответам на ее вопросы. Но она добросовестная актриса, она уже приступила к работе, так что у меня возникает ощущение, что я разговариваю с зеркалом.
Глория: Красным карандашом, но я нечасто этим занимаюсь. Редактированием, я имею в виду. Основная работа происходит на собраниях, встречах.
Лидия: Вы прямо как мой менеджер.
Глория: Скорее, как кинорежиссер. Великий редактор всегда художник.
Лидия: А вы великий редактор?
Глория: Я редактирую великий журнал.
Лидия: Конечно, никто не знает, как это происходит. Должно быть, тяжело.
Глория: Поиск новой аудитории – рискованное дело.
Лидия: Можно потерять уже имеющуюся?
Глория: Я хочу, чтобы наши статьи жили дольше, чем летние блокбастеры, а это значит, что они должны что-то собой представлять, создавать культуру, а не отражать ее.
Лидия: Вы стремитесь к бессмертию.
Глория: Я хочу, чтобы наши материалы хранились в архивах для грядущих поколений.
Лидия: Вы хотите редактировать «Алгонкин».
Наша встреча проходит в новом китайском ресторане на Юнион-стрит, где на самом деле мало китайского: он специализируется на так называемой шанхайской кухне. Называется «Опиум». Весь персонал, включая официантов и шеф-повара, – белые. Декоратор, превративший заведение в подобие вагона-ресторана из «Восточного экспресса», – тоже белый. Китайцы, даже старые беженцы из Шанхая, не стали бы так украшать ресторан. Модное китайское заведение пестрит замысловатой резьбой по дереву, официанты одеты в красные полиэфирные смокинги. «Опиум» больше походит на французское бистро, чистое и изящное. Еда здесь, к счастью, незамысловатая. Если ты не зарезервировал столик заранее и не пришел в обществе знаменитости, в хороший день придется отстоять очередь часа на два.
Лидия весь наш разговор сидит, уткнувшись в меню; полагаю, так она прячется от публики. Я принимаюсь читать свое меню, отчаянно пытаясь в нем разобраться.
– Вы не знаете, чего вы хотите? Раз вы редактор, вы должны постоянно здесь бывать.
Я приготовилась выдать какую-то экзотическую версию правды о своей жизни и отношениях с модными ресторанами, но официант, уже ожидающий наших заказов, спасает меня. Лидия заказывает рисовую лапшу с креветками, а я беру пельмени с шиитаке. Она заказывает холодный чай. Я – «Цзинь-тао». Она спрашивает меня, что это такое, и, когда я ей объясняю, она отказывается от чая и просит то же самое. Выпадая из образа, шепчет мне, что вообще-то у нее нет особых пристрастий.
Лидия: Хреново, должно быть, стать всего лишь дублером Перри Нэша и перестать быть настоящим убийцей.
Глория: Ну, у меня есть некоторые преимущества перед Перри.
Лидия: Какие же?
Глория: Я могу избежать тюрьмы.
Лидия: Но разве вы не хотите стать такой же знаменитой, как Джеффри Дамер?
Глория: Никто из нас не сможет стать таким.
Лидия: Вы бы смогли, Глория.
Глория: Вы считаете, что Перри Нэш невиновен?
Лидия: Да бросьте! Это ведь была ваша идея? Удачный способ вывести вас из состава.
Глория: А что не так с Перри? Что неубедительно?
Лидия: Настоящие убийцы выглядят значительными, как и настоящие знаменитости. Вы еще вернетесь, Глория. Я в вас верю.
Лидия говорит мне, что я как раз такая, какой она видит свою героиню. Это будет фильм по мотивам «Преступления и наказания», только действие перенесено в настоящее и вертится вокруг популярного журнала. Она размышляет, не постричься ли ей покороче. Расспрашивает о моем гардеробе, стремится понять мою жизнь.
– Редактирование – не обычная работа с девяти до пяти. Когда я начинала стажером в «Портфолио», у меня была репутация шлюхи. Люди знали, что я делаю, чтобы завлечь авторов с именами, и отпускали ехидные замечания. Но правда в том, что я получала этих авторов и добивалась результатов.
Официант ставит передо мной третий стакан пива. Лидия, должно быть, заказала себе еще во время разговора, но я слишком растерялась, чтобы заметить. Разве это незаконно – слегка напиться на публике?
– На секс и использование своего тела наложено табу – так обстоят дела, особенно если ты женщина, а я просто не понимаю этого. Тело ведь – всего лишь инструмент. Почему же нельзя его использовать? Я преуспеваю во всех начинаниях, потому что я готова сделать все, чтобы этого добиться.
Лидия говорит, что понимает меня, она, дескать, тоже так считает, потом ее голос замирает. Она едва притронулась к своим креветкам, разве что размяла палочками их хвосты. Она хихикает, с трудом подписывает чек, она решительно настояла на том, чтобы заплатить, потому что за нее все равно платит студия.
– Лучшее в популярности – никто не беспокоится из-за ошибок в счетах. К тому же они получили мой автограф.
Она уезжает на такси, все еще хихикая, падает на гладкое черное сиденье.
– Увидимся в «Ла-Ла-ленде».
Вдруг она становится серьезной, роется в своей сумке, пока не находит номер «Портфолио» – первый, выпущенный под моей редакцией.
– Подпишитесь на обложке, рог favor, – говорит она, протягивая шариковую ручку. – Вы станете звездой. Это только начало.
4
– Британский джентльмен гордится размером своей визитной карточки не меньше, чем американский – размерами своего члена. Вот основное различие между этими двумя видами, – объясняю я одному из основных рекламодателей «Портфолио», недавно получившему рыцарство крупному производителю алкоголя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22