Вам нужен только я. Ну и что такого в истории Сельмы, на ваш взгляд, о чем можно написать хорошую книгу?
Черт. Я так волновалась из-за пожара, – не говоря уже о скандале с Томми, – что не успела подготовиться к встрече. Я нарушила одно из своих золотых правил и пришла, не выудив из газет или Интернета основную информацию о Сельме Уокер. Чтобы знать, о чем говорю. Я считаю, что домашние задания надо выполнять. Это профессионально. Теперь придется импровизировать.
– Ну, она – преуспевающая женщина, играет дамочку, похожую на себя. Сама распоряжается своей судьбой. Она…
К счастью, он перебил меня прежде, чем я успела добавить еще каких-нибудь позорных клише. Но страстность его реплики меня удивила.
– Это все ерунда. Вовсе она не распоряжается своей судьбой. Ею распоряжается канал. Скажите-ка, вы смотрели «Братство»?
Я покачала головой. Лгать бессмысленно. Было очевидно, что я не подхожу для этой работы. Вот допью кофе и уйду. Займусь реконструкцией дома и удивлю маму.
– Значит, вы абсолютно ничего не знаете о Сельме?
– Ну, я слышала о ней…
– Мне это нравится. Ничего не говорите. Поздравляю, Ли Бартоломью, у вас есть работа. А теперь расслабьтесь и расскажите о себе. Чьи биографии вы писали в последнее время? Таким образом, я смогу убедить мадам, что вы – лучшая. Может, выпьем? Чтобы отметить?
Я смотрела на него в изумлении:
– Вы меня нанимаете? Вот так запросто? Почему?
– Потому что, если вы ничего о ней не знаете, вы будете объективной. Расскажете подлинную историю. Надеюсь, вы знаете, зачем вас пригласили.
– Звучит как-то зловеще.
– Вино? Водка? Пиво?
– Водка с тоником, спасибо. И давно вы ее менеджер?
– Достаточно давно.
– Так вы были с ней в Америке?
– С ней там были все.
– Почему вы уходите от ответов?
– Разве?
Меня начинало раздражать его поведение. Я никак не могла его раскусить. Акцент у него английский, и в нем было вялое изящество, присущее высшему классу. Длинные ноги, грациозное тело и красивые темные волосы, спадающие на глаза.
– Почему вас называют Баззом? – вдруг спросила я.
– Из-за моей энергии. Кружусь, как пчелка. Бзз-бзз-бзз.
– И жалите? – не сдержалась я.
– Стараюсь так не делать. На самом деле это еще с детства. Помните песенку про Винни-Пуха и его встречу с жужжащими пчелами: «Мишка очень любит мед! Почему? Кто поймет? В самом деле, почему мед так нравится ему?» Я люблю мед. Или, может, меня подстригли так – знаете, раньше было модно выстригать на голове полоски, – и кому-то в голову пришло это прозвище. Кто знает? Это имя у меня так давно, что я не помню.
– Какое ваше настоящее имя?
– Этого я тоже не помню. И возраст тоже, так что не спрашивайте.
Разумеется, стоило ему об этом упомянуть, как я возжаждала узнать. Думаю, мы почти ровесники. Я собиралась спросить, сколько лет Сельме, но он меня опередил:
– Значит, вы мало смотрите телевизор?
– То, что я не смотрю «Братство», вовсе не означает, что я не смотрю телевизор. Есть и другие программы, знаете.
– Вы – ценительница искусства, верно?
Его тон меня смутил. Я никак не могла понять, насмехается он надо мной или нет.
– Простите. Не смотрите на меня так. Я не хотел вас обидеть, честно, – он осклабился. – Просто интересно, почему люди становятся авторами-«призраками». Разве вы не хотите написать собственную автобиографию, а не чужую?
– А мне особенно нечего рассказывать. Читатель со скуки помрет. Придется сделать ее веселой и превратить в художественную литературу.
– И вы к этому не готовы?
Не вывернуться. Он дразнил меня. Бросал своеобразную перчатку и ждал, когда я подниму ее. А самое ужасное в том, что я хотела произвести на него впечатление. Причем это не имело никакого отношения к тому, возьмет он меня на работу или нет. Я хотела, чтобы он думал, будто я умная.
– Не знаю, – невозмутимо ответила я. – Не пробовала. Писать за других людей труднее, чем вы думаете. Это определенное искусство, знаете ли.
– Ну, писать – это искусство, конечно, – сказал он. – Но, на мой взгляд, главное в том, что вы имеете дело с эго вашего объекта. А он не догадывается, что командуете парадом именно вы.
Я была изумлена. Он изложил суть в двух предложениях. Мои друзья никогда не понимали проблем, с которыми я сталкивалась, будучи автором-«призраком». Они полагали, что все это – одна большая развлекаловка. Поболтаешь со знаменитостью на вечеринке, потом отправишься домой и накропаешь биографию. А ведь все гораздо сложнее. Нужно установить связь, но связь эта балансирует на очень тонкой грани. Нужно одновременно и подавлять собственное эго, и проявлять его, потому что, в конечном счете, писатель – вы. Вы делаете книгу, вы руководите всей работой. А еще необходимо заставить объект подавить свое эго, да так, чтобы он ничего не заметил. А это трудно, потому что вы имеете дело с очень сильными личностями.
Именно это Базз, кажется, понимал.
– Думаю, чем-то похоже на соблазнение женщины, – сказал он.
Я вся обратилась во внимание:
– Как это?
– Ну, мужчина замечает женщину на вечеринке, слышит о ней от друзей. Потом их знакомят, или он видит ее фотографию в журнале, натыкается на нее где-то, не важно. Он встречается с ней. Он хочет ее. Она становится его добычей. Как только они познакомились, он должен болтать с нею, льстить, ублажать ее, отдавать ей все свое внимание. Пока она не станет в его руках мягкой, как глина. Получив власть, он не успокаивается, пока не добивается от нее желаемого. По-моему, похоже на то, как вы обращаетесь с человеком, чью книгу пишете.
– А потом переходит к следующей женщине?
– Я такого не говорил. А ему и не надо было.
– То есть посмотрите на это с другой стороны. – Он явно оседлал любимого конька. – Даже если вы пишете чью-то автобиографию, именно вы задаете вопросы, выуживаете истории, решаете, какие случаи включить, какие чувства подчеркнуть. Ситуацией управляете вы. Вам нравится джаз?
У него была обезоруживающая манера менять тему, как только я собираюсь открыть рот.
– Я мало о нем знаю. Но, в общем, да.
Как жалко это прозвучало. Томми – фанат кантри. Ему нравятся сентиментальные песенки о женщинах, плохо обращающихся с мужчинами и тем самым дающих им право искать утешения в выпивке. Иногда слова смешили меня. Вот только на днях он слушал такую песню. Певец объявлял: «Я люблю дрянных девчонок, они носят одежду в обтяжку, и у них волосы крашеные». Не знаю, что рассмешило меня больше: то ли это заявление, то ли сам Томми. Подпевая, он прыгал по кухне и тряс артишоками, будто маракасами.
– Послушайте вот это, – сказал Базз. – Купил вчера и всю ночь слушал. Хьюстон Персон. Удивительный тенор-саксофон.
Звук был глубокий, богатый, убаюкивающий. И, бесспорно, романтичный. Словно зверь стенал своей зверине через долину. Настойчивый и отчаянный. Затем повторился снова – нежный, умоляющий, непреодолимый.
– Басист – Рон Картер, – уточнил Базз, и мне это вдруг польстило. Он полагал, будто я знаю, кто такой Рон Картер. Я же понятия не имела.
Когда музыка закончилась, он спросил, не хочу ли я послушать «Сент-Луис Блюз» Джонни Литтла. Я согласилась. По крайней мере, эту мелодию я знаю.
– Кто басист? – спросила я с умным видом.
– Питер Мартин Вейсс. Орган – Дэвид Брэхем.
– Ага. – Легкомысленно. Как будто я и без него это знаю.
А потом случилось нечто волнующее.
Базз стоял ко мне спиной. Он вынул бутылку вина из холодильника, повернулся и поднял ее вверх. В другой руке у него был штопор.
– Выпьете бокал?
Я кивнула. Похоже, он забыл, что я просила водки с тоником. Я не посмела ничего сказать. Я думала о том, о чем не думала почти восемь лет.
А думала я о том, что абсолютно точно знаю – я окажусь с этим мужчиной в постели.
Но прежде позвольте уточнить кое-что. Я не верю в измену. Я – однолюб. Знаю, что это старомодно, но мне становится неуютно от одной мысли об этом. Нет, хуже – грустно. Когда человек изменяет своему партнеру, это означает, что они не счастливы – в этом я уверена. Прибавьте к этому тот факт, что у меня было очень мало мужчин. Всего два серьезных романа до встречи с Томми. Мне нравятся очень немногие, и если я серьезно кем-то увлечена, то просто не замечаю остальных. Но в редких случаях меня тянет к мужчине за его внешность, и вот тогда я в беде.
Я всегда знала это. Встречала мужчину, сразу все понимала и всегда оказывалась права. Даже если мы проводили всего одну ночь, и после я чувствовала себя потаскухой. Это химия. Ничего общего с чувствами. Просто я заранее знала, произойдет что-то или нет, и так всегда случалось.
Удивительно, но сейчас это был первый случай с тех пор, как мы познакомились с Томми. В конце концов, восемь лет назад у меня возникла та же странная уверенность. Тогда я села выпить с ним чашечку чая в здании «Би-би-си». Учитывая, что он был бледный, утомленный и совсем не сексапильный, вообще чудо, что я его заметила. Но нечто зацепило меня, и я не ошиблась. В постели, пусть даже мы редко в ней оказывались, мы с Томми были динамитом. Разумеется, с момента нашего знакомства я встречала несметное количество красивых и привлекательных мужчин, но еще не попадался тот, о котором я бы знала.
Я знала про Базза. Дело верное, и ничегошеньки тут не изменишь.
Он протянул мне руки:
– Хотите потанцевать?
Его рубашка пахла каким-то сладким кондиционером. Я чуть не зарылась носом в его грудь, а он раскачивал меня вперед-назад перед стиральной машиной «Миле Новотроник». На прошлой неделе я как раз приценивалась к ней в магазине и неохотно решила, что не потяну.
Он не обращал на меня никакого внимания. Казалось, он полностью отдался музыке – даже не взял трубку телефона, неожиданный, пронзительный звонок которого тщетно пытался перекричать Джонни Литтла и его группу.
Включился автоответчик. Запись кончилась, раздался слегка надломленный голос с американским акцентом:
«Базз, ты там? Сними трубку. Ты можешь прислать за мной машину в аэропорт? Я прилетаю из Манчестера в семь. Можно длинную машину».
Женщина. Судя по голосу, очень усталая.
– Никак не могу заставить ее понять, что здесь лимузины так не называют. Ну, ладно, вернемся к работе.
– Это была Сельма Уокер?
– Одна и единственная.
– Так когда я смогу с ней увидеться?
Он взглянул на меня, явно озадаченный.
– Вы хотите встретиться с Седьмой?
– Ну, когда мы начнем работать над книгой, я буду проводить с ней много времени. Обычно объекты сначала хотят со мной познакомиться, даже если это простая формальность.
– Нет, у Сельмы не будет времени давать интервью. У нее безумный график. Съемки и все такое. Я же сказал, что она в отъезде всю неделю, а в выходные захочет отдохнуть.
– Но как же тогда я узнаю о ней?
– Через меня, разумеется. – Базз улыбнулся. – Почему, как вы думаете, я пригласил вас сегодня?
– Вы расскажете ее биографию? – Я онемела от удивления.
– Конечно. Я могу рассказать вам все, что нужно о ней знать.
Это совершенно необычно. Как правило, я работаю совсем не так, и что бы ни произошло, наступит миг, когда придется побеседовать с самой Седьмой.
Но что-то подсказывало мне, что сейчас не время настаивать.
– Какой у вас телефон? – спросил он. – Я вам позвоню, назначу другую встречу.
Я взяла сумочку и протянула ему визитку.
– О, так вы местная?
– Живу прямо за углом.
– В таком случае я провожу вас домой.
Он прикоснулся к моему локтю, подвел к дверям, и по мне словно пробежал электрический ток. Чтобы скрыть смущение, я упомянула о пожаре в доме Астрид Маккензи. Я надеялась, что он подхватит тему и расскажет о ней. В конце концов, разве Женевьева не говорила, что видела, как Астрид смотрела на него в «Айви»? Смотрела так, будто знает его?
Он не ответил, просто шагал по Элджин-кресчент.
– Ходят слухи, что ее убили, – сказала я, ускоряя шаги, чтобы не отстать.
– Я ничего об этом не знаю.
– Какая она была? Она жила почти в соседнем доме, но я никогда с ней не встречалась.
– Откуда мне знать?
– Но я думала…
– Вы думали неправильно, – отрезал он.
Я не посмела спросить, что он имел в виду: он ее не знал, или я не так поняла насчет убийства.
– Послушайте, – он повернул ко мне голову, – я должен вам кое-что рассказать о Сельме.
– Вы хотите предостеречь о ней, верно? – спросила я, когда мы зашли за угол на Лэдброук-гроув. Становилось холодно. Зима вступала в права, и в пять вечера для любого, кто не хотел оказаться на улице после наступления темноты, начинался комендантский час. – Такое часто случается. Я привыкла. Мне всегда говорят, что такой-то человек – сущий кошмар и что ничего я из него не вытяну. Или звонят день и ночь и спрашивают, знаю ли я, во что ввязываюсь. Разве вы сами не говорили нечто подобное?
– А разве говорил? Нет, вы должны знать вот что. Она понятия не имела, что вы придете сегодня. Я решил, что сначала встречусь с вами сам, узнаю, годитесь ли вы для этой работы.
– И как? Я гожусь?
– Совершенно, – произнес он и прибавил почти шепотом: – По крайней мере, что касается меня.
Мы стояли перед моим домом. Я уже собиралась войти. Меня раздражало, что он не до конца откровенен. Еще я знала, что надо ему об этом сказать и поблагодарить за то, что проводил домой. Потом войти в парадную дверь и крепко ее за собой запереть.
Вместо этого я позволила ему целовать себя несколько минут на виду у крайне любопытной соседки, миссис О'Мэлли. Наконец он отстранился и исчез за углом устраивать приезд Сельмы Уокер из аэропорта. А я еще долго стояла в изумлении на пороге.
ГЛАВА 5
Я позвонила Женевьеве и вкратце изложила суть встречи с Баззом.
– Ну вот, кажется, мы вернулись в самое начало, – сообщила я ей. – Он даже не сказал Сельме, что собирается со мной встретиться. Говорит, что не надо с ней видеться вообще. Мол, он и сам может рассказать все, что мне надо знать.
– Это смешно. – Голос у Женевьевы был раздраженный. Она не любит, когда ей перечат. – Предоставь это мне. Я разберусь, не беспокойся.
Разумеется, я не сказала Женевьеве ни слова о том, что произошло между мной и Баззом на пороге дома. По правде сказать, я так растерялась, что все равно не знала, как это сказать. Я все еще пыталась разобраться, почему позволила ему поцеловать себя, и с неохотой пришла к довольно тревожному выводу. В отношениях с мужчиной мне нужно одно – внимание (читай: любовь). В детстве я недополучила его от родителей, и у меня есть некая примитивная психологическая теория, согласно которой я ищу в любовниках то, что недополучила в детстве.
Еще совсем недавно меня засыпал знаками внимания Томми, но в последнее время он как-то отдалился. Хотя по-прежнему твердил, что меня любит. Я отлично понимаю: отчасти – если не в основном – это моя вина. Слишком уж я увиливаю от вопроса о нашем совместном проживании, и это лишь усугубляет мое замешательство. Ну почему я такая? Почему я не приму его с распростертыми объятиями? Что мешает мне согласиться на близкие отношения, которым другие радуются от всего сердца?
Только на днях Томми кричал на меня: «Сколько бы я ни говорил о любви, тебе все мало, Ли. Ты никогда мне не веришь». Когда он это произнес, мне стало страшно одиноко. Потому что это правда. Когда он говорил, что любит меня, я не верила этому – не верила по-настоящему, искренне, до конца. И не чувствовала. Иногда сомневалась, что вообще смогу. И все же я знала, что всему виной – барьер, который я сама же вокруг себя и воздвигла. Я знала, что медленно, но верно отталкивала его, а оттолкнув, в своем вечном поиске любви оказалась беззащитной перед чарами очередного мужчины.
Скажи я Женевьеве, что хочу отказаться от работы, она пожелала бы узнать причину, а я не стану ей отвечать. Мне нужна эта работа, решительно говорила я себе. Что бы ни случилось с Баззом, случится все равно. Или нет. Если мы с Томми скоро помиримся, мой поцелуй с Баззом будет всего лишь мимолетной ошибкой. Я справлюсь. Скажу Баззу, что слишком много выпила, и увильну от дальнейших авансов с его стороны.
Я зашла на сайт Сельмы Уокер – я должна была это сделать еще до того, как отправилась на встречу, – но он оказался удивительно бедным. Никакой полезной информации. Я узнала только то, что она – американка и снималась в каких-то дневных мыльных операх. Их названия ни о чем не скажут английскому зрителю – «Пока земля вертится», «Все мои дети», «Дни нашей жизни». Знаменитой в Англии ее сделала роль в сериале «Братство». Интервью о своей личной жизни она, кажется, не давала, и это странно. Судя по всему, вот-вот окажется, что Сельма Уокер – одна из тех людей, о которых вы думаете, будто знаете все, а на самом деле – ничего.
Это меня заинтриговало. Она очень известна. Но, видимо, что бы я ни написала в ее автобиографии, все окажется в новинку. Кажется, я напала на кое-что стоящее. Когда Женевьева перезвонила и сообщила, что пыталась связаться с Седьмой в Манчестере, но безуспешно, я посоветовала ей продолжать попытки.
– Посмотри, вдруг тебе удастся что-нибудь сделать, Женни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Черт. Я так волновалась из-за пожара, – не говоря уже о скандале с Томми, – что не успела подготовиться к встрече. Я нарушила одно из своих золотых правил и пришла, не выудив из газет или Интернета основную информацию о Сельме Уокер. Чтобы знать, о чем говорю. Я считаю, что домашние задания надо выполнять. Это профессионально. Теперь придется импровизировать.
– Ну, она – преуспевающая женщина, играет дамочку, похожую на себя. Сама распоряжается своей судьбой. Она…
К счастью, он перебил меня прежде, чем я успела добавить еще каких-нибудь позорных клише. Но страстность его реплики меня удивила.
– Это все ерунда. Вовсе она не распоряжается своей судьбой. Ею распоряжается канал. Скажите-ка, вы смотрели «Братство»?
Я покачала головой. Лгать бессмысленно. Было очевидно, что я не подхожу для этой работы. Вот допью кофе и уйду. Займусь реконструкцией дома и удивлю маму.
– Значит, вы абсолютно ничего не знаете о Сельме?
– Ну, я слышала о ней…
– Мне это нравится. Ничего не говорите. Поздравляю, Ли Бартоломью, у вас есть работа. А теперь расслабьтесь и расскажите о себе. Чьи биографии вы писали в последнее время? Таким образом, я смогу убедить мадам, что вы – лучшая. Может, выпьем? Чтобы отметить?
Я смотрела на него в изумлении:
– Вы меня нанимаете? Вот так запросто? Почему?
– Потому что, если вы ничего о ней не знаете, вы будете объективной. Расскажете подлинную историю. Надеюсь, вы знаете, зачем вас пригласили.
– Звучит как-то зловеще.
– Вино? Водка? Пиво?
– Водка с тоником, спасибо. И давно вы ее менеджер?
– Достаточно давно.
– Так вы были с ней в Америке?
– С ней там были все.
– Почему вы уходите от ответов?
– Разве?
Меня начинало раздражать его поведение. Я никак не могла его раскусить. Акцент у него английский, и в нем было вялое изящество, присущее высшему классу. Длинные ноги, грациозное тело и красивые темные волосы, спадающие на глаза.
– Почему вас называют Баззом? – вдруг спросила я.
– Из-за моей энергии. Кружусь, как пчелка. Бзз-бзз-бзз.
– И жалите? – не сдержалась я.
– Стараюсь так не делать. На самом деле это еще с детства. Помните песенку про Винни-Пуха и его встречу с жужжащими пчелами: «Мишка очень любит мед! Почему? Кто поймет? В самом деле, почему мед так нравится ему?» Я люблю мед. Или, может, меня подстригли так – знаете, раньше было модно выстригать на голове полоски, – и кому-то в голову пришло это прозвище. Кто знает? Это имя у меня так давно, что я не помню.
– Какое ваше настоящее имя?
– Этого я тоже не помню. И возраст тоже, так что не спрашивайте.
Разумеется, стоило ему об этом упомянуть, как я возжаждала узнать. Думаю, мы почти ровесники. Я собиралась спросить, сколько лет Сельме, но он меня опередил:
– Значит, вы мало смотрите телевизор?
– То, что я не смотрю «Братство», вовсе не означает, что я не смотрю телевизор. Есть и другие программы, знаете.
– Вы – ценительница искусства, верно?
Его тон меня смутил. Я никак не могла понять, насмехается он надо мной или нет.
– Простите. Не смотрите на меня так. Я не хотел вас обидеть, честно, – он осклабился. – Просто интересно, почему люди становятся авторами-«призраками». Разве вы не хотите написать собственную автобиографию, а не чужую?
– А мне особенно нечего рассказывать. Читатель со скуки помрет. Придется сделать ее веселой и превратить в художественную литературу.
– И вы к этому не готовы?
Не вывернуться. Он дразнил меня. Бросал своеобразную перчатку и ждал, когда я подниму ее. А самое ужасное в том, что я хотела произвести на него впечатление. Причем это не имело никакого отношения к тому, возьмет он меня на работу или нет. Я хотела, чтобы он думал, будто я умная.
– Не знаю, – невозмутимо ответила я. – Не пробовала. Писать за других людей труднее, чем вы думаете. Это определенное искусство, знаете ли.
– Ну, писать – это искусство, конечно, – сказал он. – Но, на мой взгляд, главное в том, что вы имеете дело с эго вашего объекта. А он не догадывается, что командуете парадом именно вы.
Я была изумлена. Он изложил суть в двух предложениях. Мои друзья никогда не понимали проблем, с которыми я сталкивалась, будучи автором-«призраком». Они полагали, что все это – одна большая развлекаловка. Поболтаешь со знаменитостью на вечеринке, потом отправишься домой и накропаешь биографию. А ведь все гораздо сложнее. Нужно установить связь, но связь эта балансирует на очень тонкой грани. Нужно одновременно и подавлять собственное эго, и проявлять его, потому что, в конечном счете, писатель – вы. Вы делаете книгу, вы руководите всей работой. А еще необходимо заставить объект подавить свое эго, да так, чтобы он ничего не заметил. А это трудно, потому что вы имеете дело с очень сильными личностями.
Именно это Базз, кажется, понимал.
– Думаю, чем-то похоже на соблазнение женщины, – сказал он.
Я вся обратилась во внимание:
– Как это?
– Ну, мужчина замечает женщину на вечеринке, слышит о ней от друзей. Потом их знакомят, или он видит ее фотографию в журнале, натыкается на нее где-то, не важно. Он встречается с ней. Он хочет ее. Она становится его добычей. Как только они познакомились, он должен болтать с нею, льстить, ублажать ее, отдавать ей все свое внимание. Пока она не станет в его руках мягкой, как глина. Получив власть, он не успокаивается, пока не добивается от нее желаемого. По-моему, похоже на то, как вы обращаетесь с человеком, чью книгу пишете.
– А потом переходит к следующей женщине?
– Я такого не говорил. А ему и не надо было.
– То есть посмотрите на это с другой стороны. – Он явно оседлал любимого конька. – Даже если вы пишете чью-то автобиографию, именно вы задаете вопросы, выуживаете истории, решаете, какие случаи включить, какие чувства подчеркнуть. Ситуацией управляете вы. Вам нравится джаз?
У него была обезоруживающая манера менять тему, как только я собираюсь открыть рот.
– Я мало о нем знаю. Но, в общем, да.
Как жалко это прозвучало. Томми – фанат кантри. Ему нравятся сентиментальные песенки о женщинах, плохо обращающихся с мужчинами и тем самым дающих им право искать утешения в выпивке. Иногда слова смешили меня. Вот только на днях он слушал такую песню. Певец объявлял: «Я люблю дрянных девчонок, они носят одежду в обтяжку, и у них волосы крашеные». Не знаю, что рассмешило меня больше: то ли это заявление, то ли сам Томми. Подпевая, он прыгал по кухне и тряс артишоками, будто маракасами.
– Послушайте вот это, – сказал Базз. – Купил вчера и всю ночь слушал. Хьюстон Персон. Удивительный тенор-саксофон.
Звук был глубокий, богатый, убаюкивающий. И, бесспорно, романтичный. Словно зверь стенал своей зверине через долину. Настойчивый и отчаянный. Затем повторился снова – нежный, умоляющий, непреодолимый.
– Басист – Рон Картер, – уточнил Базз, и мне это вдруг польстило. Он полагал, будто я знаю, кто такой Рон Картер. Я же понятия не имела.
Когда музыка закончилась, он спросил, не хочу ли я послушать «Сент-Луис Блюз» Джонни Литтла. Я согласилась. По крайней мере, эту мелодию я знаю.
– Кто басист? – спросила я с умным видом.
– Питер Мартин Вейсс. Орган – Дэвид Брэхем.
– Ага. – Легкомысленно. Как будто я и без него это знаю.
А потом случилось нечто волнующее.
Базз стоял ко мне спиной. Он вынул бутылку вина из холодильника, повернулся и поднял ее вверх. В другой руке у него был штопор.
– Выпьете бокал?
Я кивнула. Похоже, он забыл, что я просила водки с тоником. Я не посмела ничего сказать. Я думала о том, о чем не думала почти восемь лет.
А думала я о том, что абсолютно точно знаю – я окажусь с этим мужчиной в постели.
Но прежде позвольте уточнить кое-что. Я не верю в измену. Я – однолюб. Знаю, что это старомодно, но мне становится неуютно от одной мысли об этом. Нет, хуже – грустно. Когда человек изменяет своему партнеру, это означает, что они не счастливы – в этом я уверена. Прибавьте к этому тот факт, что у меня было очень мало мужчин. Всего два серьезных романа до встречи с Томми. Мне нравятся очень немногие, и если я серьезно кем-то увлечена, то просто не замечаю остальных. Но в редких случаях меня тянет к мужчине за его внешность, и вот тогда я в беде.
Я всегда знала это. Встречала мужчину, сразу все понимала и всегда оказывалась права. Даже если мы проводили всего одну ночь, и после я чувствовала себя потаскухой. Это химия. Ничего общего с чувствами. Просто я заранее знала, произойдет что-то или нет, и так всегда случалось.
Удивительно, но сейчас это был первый случай с тех пор, как мы познакомились с Томми. В конце концов, восемь лет назад у меня возникла та же странная уверенность. Тогда я села выпить с ним чашечку чая в здании «Би-би-си». Учитывая, что он был бледный, утомленный и совсем не сексапильный, вообще чудо, что я его заметила. Но нечто зацепило меня, и я не ошиблась. В постели, пусть даже мы редко в ней оказывались, мы с Томми были динамитом. Разумеется, с момента нашего знакомства я встречала несметное количество красивых и привлекательных мужчин, но еще не попадался тот, о котором я бы знала.
Я знала про Базза. Дело верное, и ничегошеньки тут не изменишь.
Он протянул мне руки:
– Хотите потанцевать?
Его рубашка пахла каким-то сладким кондиционером. Я чуть не зарылась носом в его грудь, а он раскачивал меня вперед-назад перед стиральной машиной «Миле Новотроник». На прошлой неделе я как раз приценивалась к ней в магазине и неохотно решила, что не потяну.
Он не обращал на меня никакого внимания. Казалось, он полностью отдался музыке – даже не взял трубку телефона, неожиданный, пронзительный звонок которого тщетно пытался перекричать Джонни Литтла и его группу.
Включился автоответчик. Запись кончилась, раздался слегка надломленный голос с американским акцентом:
«Базз, ты там? Сними трубку. Ты можешь прислать за мной машину в аэропорт? Я прилетаю из Манчестера в семь. Можно длинную машину».
Женщина. Судя по голосу, очень усталая.
– Никак не могу заставить ее понять, что здесь лимузины так не называют. Ну, ладно, вернемся к работе.
– Это была Сельма Уокер?
– Одна и единственная.
– Так когда я смогу с ней увидеться?
Он взглянул на меня, явно озадаченный.
– Вы хотите встретиться с Седьмой?
– Ну, когда мы начнем работать над книгой, я буду проводить с ней много времени. Обычно объекты сначала хотят со мной познакомиться, даже если это простая формальность.
– Нет, у Сельмы не будет времени давать интервью. У нее безумный график. Съемки и все такое. Я же сказал, что она в отъезде всю неделю, а в выходные захочет отдохнуть.
– Но как же тогда я узнаю о ней?
– Через меня, разумеется. – Базз улыбнулся. – Почему, как вы думаете, я пригласил вас сегодня?
– Вы расскажете ее биографию? – Я онемела от удивления.
– Конечно. Я могу рассказать вам все, что нужно о ней знать.
Это совершенно необычно. Как правило, я работаю совсем не так, и что бы ни произошло, наступит миг, когда придется побеседовать с самой Седьмой.
Но что-то подсказывало мне, что сейчас не время настаивать.
– Какой у вас телефон? – спросил он. – Я вам позвоню, назначу другую встречу.
Я взяла сумочку и протянула ему визитку.
– О, так вы местная?
– Живу прямо за углом.
– В таком случае я провожу вас домой.
Он прикоснулся к моему локтю, подвел к дверям, и по мне словно пробежал электрический ток. Чтобы скрыть смущение, я упомянула о пожаре в доме Астрид Маккензи. Я надеялась, что он подхватит тему и расскажет о ней. В конце концов, разве Женевьева не говорила, что видела, как Астрид смотрела на него в «Айви»? Смотрела так, будто знает его?
Он не ответил, просто шагал по Элджин-кресчент.
– Ходят слухи, что ее убили, – сказала я, ускоряя шаги, чтобы не отстать.
– Я ничего об этом не знаю.
– Какая она была? Она жила почти в соседнем доме, но я никогда с ней не встречалась.
– Откуда мне знать?
– Но я думала…
– Вы думали неправильно, – отрезал он.
Я не посмела спросить, что он имел в виду: он ее не знал, или я не так поняла насчет убийства.
– Послушайте, – он повернул ко мне голову, – я должен вам кое-что рассказать о Сельме.
– Вы хотите предостеречь о ней, верно? – спросила я, когда мы зашли за угол на Лэдброук-гроув. Становилось холодно. Зима вступала в права, и в пять вечера для любого, кто не хотел оказаться на улице после наступления темноты, начинался комендантский час. – Такое часто случается. Я привыкла. Мне всегда говорят, что такой-то человек – сущий кошмар и что ничего я из него не вытяну. Или звонят день и ночь и спрашивают, знаю ли я, во что ввязываюсь. Разве вы сами не говорили нечто подобное?
– А разве говорил? Нет, вы должны знать вот что. Она понятия не имела, что вы придете сегодня. Я решил, что сначала встречусь с вами сам, узнаю, годитесь ли вы для этой работы.
– И как? Я гожусь?
– Совершенно, – произнес он и прибавил почти шепотом: – По крайней мере, что касается меня.
Мы стояли перед моим домом. Я уже собиралась войти. Меня раздражало, что он не до конца откровенен. Еще я знала, что надо ему об этом сказать и поблагодарить за то, что проводил домой. Потом войти в парадную дверь и крепко ее за собой запереть.
Вместо этого я позволила ему целовать себя несколько минут на виду у крайне любопытной соседки, миссис О'Мэлли. Наконец он отстранился и исчез за углом устраивать приезд Сельмы Уокер из аэропорта. А я еще долго стояла в изумлении на пороге.
ГЛАВА 5
Я позвонила Женевьеве и вкратце изложила суть встречи с Баззом.
– Ну вот, кажется, мы вернулись в самое начало, – сообщила я ей. – Он даже не сказал Сельме, что собирается со мной встретиться. Говорит, что не надо с ней видеться вообще. Мол, он и сам может рассказать все, что мне надо знать.
– Это смешно. – Голос у Женевьевы был раздраженный. Она не любит, когда ей перечат. – Предоставь это мне. Я разберусь, не беспокойся.
Разумеется, я не сказала Женевьеве ни слова о том, что произошло между мной и Баззом на пороге дома. По правде сказать, я так растерялась, что все равно не знала, как это сказать. Я все еще пыталась разобраться, почему позволила ему поцеловать себя, и с неохотой пришла к довольно тревожному выводу. В отношениях с мужчиной мне нужно одно – внимание (читай: любовь). В детстве я недополучила его от родителей, и у меня есть некая примитивная психологическая теория, согласно которой я ищу в любовниках то, что недополучила в детстве.
Еще совсем недавно меня засыпал знаками внимания Томми, но в последнее время он как-то отдалился. Хотя по-прежнему твердил, что меня любит. Я отлично понимаю: отчасти – если не в основном – это моя вина. Слишком уж я увиливаю от вопроса о нашем совместном проживании, и это лишь усугубляет мое замешательство. Ну почему я такая? Почему я не приму его с распростертыми объятиями? Что мешает мне согласиться на близкие отношения, которым другие радуются от всего сердца?
Только на днях Томми кричал на меня: «Сколько бы я ни говорил о любви, тебе все мало, Ли. Ты никогда мне не веришь». Когда он это произнес, мне стало страшно одиноко. Потому что это правда. Когда он говорил, что любит меня, я не верила этому – не верила по-настоящему, искренне, до конца. И не чувствовала. Иногда сомневалась, что вообще смогу. И все же я знала, что всему виной – барьер, который я сама же вокруг себя и воздвигла. Я знала, что медленно, но верно отталкивала его, а оттолкнув, в своем вечном поиске любви оказалась беззащитной перед чарами очередного мужчины.
Скажи я Женевьеве, что хочу отказаться от работы, она пожелала бы узнать причину, а я не стану ей отвечать. Мне нужна эта работа, решительно говорила я себе. Что бы ни случилось с Баззом, случится все равно. Или нет. Если мы с Томми скоро помиримся, мой поцелуй с Баззом будет всего лишь мимолетной ошибкой. Я справлюсь. Скажу Баззу, что слишком много выпила, и увильну от дальнейших авансов с его стороны.
Я зашла на сайт Сельмы Уокер – я должна была это сделать еще до того, как отправилась на встречу, – но он оказался удивительно бедным. Никакой полезной информации. Я узнала только то, что она – американка и снималась в каких-то дневных мыльных операх. Их названия ни о чем не скажут английскому зрителю – «Пока земля вертится», «Все мои дети», «Дни нашей жизни». Знаменитой в Англии ее сделала роль в сериале «Братство». Интервью о своей личной жизни она, кажется, не давала, и это странно. Судя по всему, вот-вот окажется, что Сельма Уокер – одна из тех людей, о которых вы думаете, будто знаете все, а на самом деле – ничего.
Это меня заинтриговало. Она очень известна. Но, видимо, что бы я ни написала в ее автобиографии, все окажется в новинку. Кажется, я напала на кое-что стоящее. Когда Женевьева перезвонила и сообщила, что пыталась связаться с Седьмой в Манчестере, но безуспешно, я посоветовала ей продолжать попытки.
– Посмотри, вдруг тебе удастся что-нибудь сделать, Женни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37