! Ты посмотри на строчку! Ее делал пьяный барыга! За такую строчку моего дедушку, лучшего портного Одессы, клиенты бы выкинули в море. И он бы не сказал ни слова против данного факта! Он же натурально знал, что такое брак! Эту дрянь, пошитую где-нибудь в Турции, выкинешь. Моря здесь нет, бросишь в Москву-реку. Если тебе нравятся джинсы, а мне лично, как внуку лучшего одесского портного, вся эта брезентуха не может нравиться, то сходи в фирменный магазин в центре...
-- А кожаная куртка? -- боком повернулся Сашка.
-- Ты называешь это убожество кожаной курткой?! С нее же через две недели натурально осыпется краска! И ты будешь похож на линяющего пингвина! Конечно, своей покупкой ты помог китайским коммунистам удержать темпы экономического роста, но мне от этого не легче. Мне вообще от тебя не легче...
-- А кепка? -- сорвал с головы черный кожаный блин Санька.
-- Разрешите? -- мышкой поскребся кто-то в дверь.
-- Заходи! -- гаркнул толстяк, и его груди и живот колыхнулись двумя волнами: одна от подбородка до пупа, вторая -- от пупа до подбородка.
Шторм на теле хозяина студии улегся, и медленно, будто ее перепугали, открылась дверь.
-- Разрешите?
-- Да входи, не бойся, -- уже без прежнего энтузиазма позвал толстяк.
-- Мы вдвоем.
В двери стояли двое мужчин непонятного возраста. Наверное, если бы их можно было побрить, отмыть, погладить, причесать и наодеколонить, то им никто не дал бы больше тридцати лет от роду. Но все эти действия были маловероятными в их судьбе, и потому Санька сразу решил, что им лет по сорок. В таком возрасте уже зовут по имени-отчеству. Аркадий же небрежно прикрикнул:
-- У нас нет времени! Давайте побыстрее! Не тормозите! Олег, что у тебя с текстом?
Один из близнецов, тот, что чуть пощуплее и понебритее, вырвал из бокового кармана куртки записную книжку. Его руки дрожали, точно он вырвал сердце.
-- Может, вместе с нотами? -- подал густой, неожиданный для него голос второй.
Соломенный хвостик волос на его затылке стоял задорно и смело.
-- Лелик, погоди! Я же сказал, текст! Я должен прослушать текст. Музыка сейчас у всех песен одинаковая...
-- Ну-у, я не согла-асен...
-- Читай, Олег!
-- "Голос милой"! -- громко объявил Олег и развернул блокнот.
-- Про это еще не пели, -- пустил веселую волну по груди и пузу толстяк.
-- "Мне голос твой -- как капли от болезни, -- голосом трагика, обещающего смерть врагу, начал Олег. -- С годами все полезней и полезней. Мне голос твой -- как чистый горный воздух. Я пью его, как ночь пьет утром звезды"... Вот... И потом припев... Припев такой... "Голос милой, ах, голос милой! Счастья полюс. Глоток весны. Не любили вы, не любили, если в голос не влюблены"...
-- Не пойдет, -- выдавил из себя Аркадий.
-- Почему?! -- набычившись, шагнул ему навстречу Лелик. -- Давайте прослушаем с музыкой! Там хорошая мелодия.
-- Сейчас хороших мелодий нет, -- не сдавался Аркадий.
Он стоял у пульта со скрещенными на груди руками и выглядел смешно рядом с толстяком. Видимо, поняв это, он ушел к своему стульчику, плюхнулся в него, закинул ногу на ногу и послушал тишину. Тишина была на его стороне, и он усилил свои претензии:
-- Первое: текст сусальный. Сейчас это не кассово. Второе: бьем мимо имиджа. Наш герой ищет девочку и не находит. Понимаете, не находит! А ты, Олег, про голос милой. Голос милой -- это уже все, кранты, приехали. А девочки-зрители должны писать в потолок от одного вида мальчика, который никак не найдет девочку. Ду ю андестенд ми?
-- Зря ты, Аркадий, -- все-таки сдался Лелик. -- Вытянули бы музыкой. Но раз имидж... У нас есть, кажется, то, что тебе нужно...
Тыканье композитора удивило Саньку. У Аркадия на лысине и седых висках были написаны шестьдесят лет. В таком возрасте уже имен вовсе нет, а только имя-отчество, а то и просто одно отчество. Но его-то Санька не знал и неприятно ощутил, что ведь тоже не представляет, как звать-прозвать директора.
-- Ладно. Давай следующую, -- небрежно качнул лакированным ботинком Аркадий.
-- "Воробышек"! -- уже без прежнего пафоса объявил Олег и покраснел. -- "Воробышек-воробышек. Нахохлилась опять. Мне поцелуев-зернышек тебе хотелось дать. Но ты махнула крыльями косичек золотых. Как близко в миг тот были мы. И вот исчез тот миг"... Припев... "Воробышек-воробышек. Не надо уходить. У каждой ведь из Золушек принц должен в жизни быть"... И опять певец, значит, после припева, поет: "Сказала, что не пара мы..."
-- Хватит. Это уже ближе к истине. Хотя опять же не совсем то, -поморщился Аркадий и пробурчал лишь себе одному под нос: -Воробышек-вор-р-робышек... Ну, это уже образ. Можно клип лепить. И потом Золушка, принц... Ладно! Лелик, что за ноты на этот текст?
-- Аркадий, поверь мне, это будет хит! Рядом с этой вещью померкнет все! -- кинулся к электрооргану в соседнюю комнату композитор с детским именем Лелик.
Хвост на его затылке развевался знаменем. А от всей худощавой фигуры сквозила невыплеснутая борцовская мощь.
-- Вот послушай! -- басом позвал он всех за собой.
Его призывному кличу подчинились все, кроме толстяка. Он все с таким же видом китайского божка сидел у пульта, укрыв животом не меньше двадцати тумблеров, и туоп, бессмысленно смотрел на черную грушу микрофона за стеклом.
Лелик подключил электроорган к сети, артистично вскинул над клавишами пальцы и после вздоха Олега все-таки заиграл. Мотивчик был простенький, но все-таки запоминающийся. Санька не раз видел по телевизору, как запинаются игроки в шоу "Угадай мелодию!", когда им выпадает песня девяностых годов. Такое впечатление, что в конце века композиторы только и делали, что пытались создать образ размытого времени, когда герои стали антигероями, а гении бездарями и, соответственно, наоборот, когда каждый день что-то происходит, но ничего не меняется, а когда меняется, то кажется, что ничего в общем-то и не произошло. Композиторы сумели передать хаос, сами, возможно, того не понимая. Они подбирали звуки с митинговых улиц, подбирали из бесконечной говорильни одних и тех же телегероев, и выходило что-то похожее на зыбкие волны говора. Вроде как что-то звучало, а на самом деле и не звучало.
Мелодия Лелика была родом не из девяностых. В ее сердцевине жила ностальгия по пятидесятым, по годам, когда еще жила хоть какая-то вера и до светлого будущего было подать рукой. Мелодия медленно стихла, и Саньке показалось, что сейчас оживет радио в углу и сообщит об очередном Пленуме ЦК КПСС. Такое он видел уже в каком-то фильме о пятидесятых.
-- Что-то знакомое, -- снова превратил лицо в печеное яблоко Аркадий.
Кольцо на его ухе смотрелось брелком для ценника. Но ценника не было. Таким людям, как Аркадий, всегда очень трудно определить истинную цену. Он вроде бы ничего не умеет, но продает себя так, что дух захватит, как в антикварном магазине при виде безумно дорогой безделушки.
-- Это не из Мокроусова? -- упрямо не разглаживал он морщины. -- Или Блантер?.. Три ноты подряд очень уж знакомы. А-а? -- обернулся он к двери. -- Не похоже на Блантера? Не плагиат?
Неподвижная спина толстяка ответила после важного молчания:
-- А мне-то что?
-- Зачем ты так, Аркадий? -- побледнел Лелик. -- Я когда-нибудь крал? Ты что, меня не знаешь?
-- Сейчас все крадут. У Бетховена, Моцарта, Гершвина...
-- У Гершвина не крадут!
В дверь вплыл сначала живот, а потом уже весь оператор. В его глазах, в его оплывших щеках, в опущеных плечах, казалось, собралась скука смертная всего человечества. Он безразлично посмотрел на поэта и спросил у него:
-- Клавир есть, композитор?
-- А как же! -- подпрыгнул на стульчике Лелик и по локти нырнул в баул.
В нем лежало так много бумаг, будто Леликом было написано не меньше сотни симфоний, а если и не симфоний, то штук пятьсот песен -- точно.
-- Вот! -- гордо воздел он над головой лист с густо исписанным, исчерканным вдоль и поперек клавиром. -- Вот довазательства!
-- Пошли, -- приказал толстяк.
Даже бумажку с клавиром ему не хотелось нести в другую комнату. Он, раскачиваясь, досновал до правого компьютера у микшерного пульта, тяжко, со вздохом обречения сел и только потом включил его.
-- Давай свои каракули!
Лелик положил листик рядом с клавиатурой. Он смотрел на него так, будто в эти минуты терял его навсегда.
-- Может, помочь разобраться в черновике? -- предложил он толстяку.
-- Сам разберусь. Не пионер...
От двери операторской Санька разглядел, что на мониторе после тупых тычков по клавиатуре появились виндоузные окошки. Правую верхнюю четверть экрана занимал нотоносец. Ни скрипичных ключей, ни обозначений размеров, основ гармонии и самих нот с такого расстояния он не мог рассмотреть.
Толстяк подвигался на стульчике, утрамбовывая себя, и вовсе закрыл плечом полэкрана. Клавиатура вновь застонала под его пальцами.
-- Ну что? -- прошел к нему мимо Саньки Аркадий.
-- Щас. Подождать надо, -- вяло огрызнулся толстяк.
-- А кого подождать?
-- Я свежую программку на той неделе установил. Все песни, начиная с сорок седьмого года. Наши, естественно...
-- А раньше, ну, довоенных нет?
-- А зачем?.. В той мелодике сейчас никто даже не пытается работать... Вот, машина отпахала. Программа утверждает, что полного аналога четырех нот в основной теме песни нету.
-- А трех?
-- По международному праву музыкальный плагиат -- это четыре ноты подряд, а не три, -- таким тоном произнес толстяк, будто объяснял взрослым людям, что дважды два -- четыре.
-- А поищи первых три, -- не унимался Аркадий. -- Поищи.
У Лелика на лице сияла победа, а в глазах блестели огни салюта. Он не вмешивался в диалог и вообще ощущал себя так, будто ему при жизни только что поставили памятник.
-- Три есть, -- заставил его напрячься голос толстяка.
-- А я что говорил! -- обрадовался Аркадий и потянулся вверх.
В комнате что-то громко хрустнуло. То ли подошвы его новых ботинок-казаков с чудовищно острыми носами, то ли поясница.
-- Но те три ноты в фа-мажоре, -- заметил неточность толстяк. -- А у него -- в фа-миноре...
-- Аркадий, у меня все честно! -- забрал драгоценный клавир Лелик. -Хорошая оранжировка -- и хит обеспечен! На пару лет!
-- Таких хитов не бывает...
Аркадий стоял, отвернувшись от Лелика, и с ненавистью смотрел на монитор. До этой минуты он любил компьютеры.
В напряженной тишине он прошел к своему стульчику, бережно опустился в него, помолчал и по-царски решил:
-- Ладно... Три так три... Покупаем...
Яблоко его лица из печеного стало спелым. Его цена возросла. Лелик метнулся к Аркадию, подобострастно, с хрустом в пояснице склонился над ним и что-то заговорщически зашептал. Его спина ширмой скрывала лицо директора, и только по возражениям того ("Пойми, я на такую сумму не уполномочен", "Нет", "Ну что ты!") Санька понял, что там идет нешуточный торг. В конце его Аркадий сунул несколько бумажек в руку Лелику, тот спрятал их в карман куртки и наконец-то распрямился. Почему-то уже без хруста. Когда он обернулся, у него было лицо человека, которого только что обокрали.
-- А вот и ребята! -- совсем не видя, что делается в соседней комнате, вскрикнул Аркадий и с покряхтыванием слез со стула.
Санька тоже повернул голову на шум и узнал всех вошедших по спинам. Самым ближним к нему оказался затылок со смоляным пучком волос под шапочкой лысины, и он радостно шагнул к нему.
-- А-а, привет, -- вяло поздоровался Андрей. -- Вживаешься?
-- Да вот... значит... утвердили меня солистом...
-- Поздравляю. Значит, этим вечером коньяк и жрачку выставляешь ты.
-- А ты придешь?
-- Без вариантов. Попрощаться ж нужно.
-- В каком смысле?
-- В прямом. Меня под снос назначили.
-- Как это? -- сделал удивленное лицо Санька и машинально надел на голову кожаную кепку.
-- Уволен я из группы. Навсегда. Золотовский сказал, мать его! Выслуживается перед хозяином, падла!
На матерный вскрик обернулся Роберт. Без зубной щетки во рту он смотрелся чуть солиднее. Казалось, что он даже может сказать что-нибудь умное. Раз в день, но может.
-- Мир, дружба, жвачка! -- поприветствовал он Саньку. -- Прослушал шлягер?
-- А что это?
-- Во дает! Ну, песню прослушал только что?
-- Да.
-- Съедобная?
-- Так-так-так! -- хлопками в ладони заставил всех умолкнуть Аркадий.
У него было лицо человека, только что сделавшего открытие, способное спасти мир и обессмертить его изобретателя. Вместо пятисот долларов на двоих он отдал поэту и композитору четыреста и теперь приятно ощущал в кармане хруст новенького стольника. Но еще приятнее было то, что он уговорил Лелика на отказ от авторства и теперь мог перепродавать песню как свою собственную. И хотя у нее вряд ли могли после исполнения "Мышьяком" появиться покупатели,он упрямо верил, что совершил одну из самых выгодных сделок в своей жизни.
-- На! -- сунул он Роберту нотную запись "Воробышка". -Потренируйтесь с полчасика. За это время Весенин выучит текст...
Санька удивился, зачем это какому-то Весенину учить текст, и только когда Аркадий протянул ему вырванную из блокнота страничку с каракулями Олега, понял, что Весенин -- это он. И то серьезное, на что он так долго настраивался, вдруг представилось ему балаганом, где все только дурачатся, и он сам неожиданно ощутил острое желание стать таким же шутом-дураком.
-- А можно я прямо с бумажки пропою? -- нагнувшись к Аркадию, спросил он.
-- Можно, -- ответил за него толстяк. -- Только бумажкой перед микрофоном не шурши. У него чувствительность большая...
В комнате напротив, за стеклом, Санька разглядел этот слишком чувствительный микрофон. Он висел перегоревшей лампочкой. Уже и его Санька не мог воспринять серьезно.
И только обернувшись к Андрею и столкнувшись с ним глаза в глаза, он понял, что не все здесь так несерьезно.
Глава одиннадцатая
РЮКЗАК СЕДОГО ПРИЗРАКА
Камера хранения Казанского вокзала пропахла вонью жженого угля, мочи и старых тряпок. Если учесть, что такой же запах возили в своих изношенных вагонах поезда восточного направления, то Сотемский и Павел, войдя в камеру, сразу ощутили себя внутри тряского состава. Чувство было настолько сильным, что они переглянулись.
При виде лица напарника Сотемский не сдержал внутри себя сочувствия:
-- Что ж тебе так с зубами не везет?!
Павел бережно потрогал ладонью вздувшуюся правую щеку и пояснил то, что Сотемский и без того знал:
-- Флюс, зараза!
-- А тот вырвал?
Взмахом руки Павел проводил уже давно распрощавшийся с ним зуб.
-- Там трещина была. Эта стерва Кравцова... Ей бы лучше ядра на стадионе толкать, а не на рынке стоять...
Они подошли к самому дальнему стеллажу, заставленному чемоданами, сумками, ящиками, свертками, и сопровождавший их приемщик камеры хранения ткнул узловатым мозолистым пальцем в пузатый рюкзак.
-- Этот? -- спросил он у рюкзака.
-- Похоже, он, -- стал присматриваться Сотемский.
-- Да он, он, -- краем губ еще выцедил из себя слова Павел.
После фразы о Кравцовой правая щека заныла с новой силой. Она будто бы ждала, когда же при ней произнесут эту фамилию, и после ее упоминания тут же начала болеть.
-- Похоже, что он, -- согласился Сотемский.
Его чуб стер пыль с верха рюкзака, но зато Сотемский разглядел нашлепку от бананов, которую заметил один из оперов службы наружного наблюдения. Название фирмы совпадало.
-- Вопросы есть, Герой? -- спросил Сотемский лениво приплетшегося за ним коккер-спаниеля.
Тот солидно промолчал. Лишь только нос всасывал и всасывал в себя воздух, пропитанный тясячами запахов. Если Сотемский ощущал гарь жженого угля, едкую вонь мочи и пощипывание в ноздрях от пыли, а приемщик вообще ничего не улавливал, потому что давно придышался к камере, то для Героя запахи создавали красивую яркую картину, и он, плохо видя, рассматривал в своем маленьком мозгу красные пятна от пряного духа кожи, серые -- от досок, желтые -- от колбасы, спрятанной вовнутрь чемоданов, белые -- от тряпок, накупленных в Москве для перепродажи в Сибири, малиновые -- от противного запаха клея, с помощью которого были приклеены квитанции к чемоданам и сумкам. Синего -- цвета наркотиков -- на картине не было.
-- Значит, пусто, -- понял все Сотемский, когда пес беззвучно сел. -Но осмотреть все равно нужно.
-- А если что?.. -- вяло посопротивлялся приемщик.
-- Мы ничего не изымаем. Только осмотр.
-- Ну, ладно.
Он отвернулся и, раскачиваясь, будто медведь, вставший на задние лапы, вышел из прохода. На спине его комбинезона какой-то шутник, а может, и он сам, написал: "Берегись поезда!"
-- Такой задавит, -- прокомментировал Павел.
Сотемский внимательно осмотрел верх рюкзака. Никаких предохранительных ниточек на пряжке не было.
-- Призрак, а не мужик, -- сказал он самому себе. -- Клык спокойно
сидит в зоне, а что это за двойник, ума не приложу. Точно что
призрак.
-- Или его дух, -- добавил Павел.
Щека застыла, и можно было говорить вволю. Сейчас это казалось богатством.
-- Какой дух? -- не понял Сотемский, поморщившись от противного запаха, струившегося от рюкзака.
-- Ну, как в фантастических фильмах. Его собственный дух.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46