9
Миссис Смитерс приехала где-то через час. Я был рад, потому что хотел поскорее избавиться от этой проблемы, и еще я был рад, что Джонни не успел напиться. Я никогда не видел его пьяным, но знал, на что он способен, и не хотел, чтобы Джонни вмешивался в мои дела. Но он был только слегка возбужден. Мона все еще потягивала первую порцию, а я не налил себе вовсе.
С того момента как миссис Смитерс вошла в комнату, пока она раздевалась и усаживалась, я внимательно следил за ее поведением и старался угадать, есть ли в ее лице нечто сигнализирующее об опасности. Но она вела себя так, словно ничего особенного не случилось, и я немного приободрился.
– Вы и есть та знаменитая миссис Смитерс? – спросил Джонни.
– А есть какая-то другая? – улыбнулась она и невинно уставилась на него.
После этой реплики я почувствовал себя еще лучше.
«Надеюсь, разговор с Джонни ее ненадолго отвлечет», – подумал я. Тем легче мне будет сказать ей то, что нужно.
– Я очень рад, что наконец познакомился с вами, миссис Смитерс, – выпалил Джонни. – Я давно мечтал написать о вас большую статью.
Ресницы миссис Смитерс затрепетали.
– Джонни – журналист, – пояснила Мона.
– Серьезно, – продолжал Джонни. – Давно уже я хочу написать о вас статью. В какой-нибудь крупный журнал, вроде «Сатердей Ивнинг Пост» или «Кольерс», или в какой-нибудь солидный журнал для любителей кино. «Королева голливудского гостеприимства». О том, как у вас развлекаются знаменитости, и вообще обо всем.
Миссис Смитерс просто сияла.
– Кажется, вы знаете обо мне довольно много, – проворковала она.
– Вы знаменитая женщина, милая миссис Смитерс, – серьезно произнес Джонни. – Вы же сознаете, что сменили Пикфорд и Фербенкса в роли хозяйки номер один в нашей прелестной голливудской деревушке?
Я попытался дать Моне знак, чтобы она остановила Джонни Он ублажал самолюбие миссис Смитерс настолько топорно, что я боялся – вдруг до нее наконец дойдет, что над ней издеваются. Но Мона упорно на меня не смотрела. Не хотела смотреть.
– Что если мы поедем пообедаем? – спросил я миссис Смитерс.
– Вы его слышите? – возмутился Джонни. – Он пытается увести нашу почетную гостью. Ну нет, вы ведь только что пришли, миссис Смитерс. Чего вы вообще связываетесь с таким сопляком? Что вас может занимать в таком незрелом и неиспорченном простаке? – Он взглянул на меня. – А ты молчи, тебя не спрашивают. Я тебе дам – пойдем пообедаем!
– Не сейчас, – сказала она мне. – Позже.
– И гораздо позже, – уточнил Джонни. – Надеюсь, вы не откажетесь выпить со мной, прекрасная дама?
– Разумеется. С удовольствием.
– Разумеется, с удовольствием. Так что выпьем, прежде чем я вам объясню, что случилось с Ральфом вчера вечером, почему он не остался на приеме. Во всем виноват я. Я хотел, чтобы он рассказал мне свою историю – историю своей жизни.
Джонни взял миссис Смитерс под руку, и они вместе ушли на кухню. Я повернулся к Моне.
– Ты рассказала ему о вчерашнем вечере? Зачем? Что еще ты ему наговорила?
Она взглянула на меня, и голос у нее не дрогнул.
– Рассказала ему все – все как есть.
– Но почему?
– Ты ведь хочешь от нее избавиться или нет? Хочешь, чтобы она не отозвала залог, а?
– Ну конечно, хочу.
– Тогда, пожалуйста, не валяй дурака.
Джонни и миссис Смитерс вышли из кухни.
Они смеялись и мило беседовали.
– Я как раз рассказывал Этель, – с усмешкой обернулся он к ней, – ничего, что я буду называть тебя Этель?
Она затрясла головой.
– Ну и отлично. Можешь называть меня Джонни. Я как раз объяснял Этель, как это мило с ее стороны, что она сидит с нами здесь, в этом скромном домишке, и пьет, и беседует, а ведь она могла бы вместо этого предпочесть сидеть в сотне других мест, в роскошных резиденциях, с прославленными людьми.
– Я рада любым друзьям, Джонни, – сказала миссис Смитерс и влила в себя четверть бокала виски. – Ты серьезно хочешь написать историю моей жизни?
Джонни сел рядом с ней.
– Хочу ли я? Теперь, когда я тебя узнал, Этель, я напишу ее обязательно. И не возьму за работу ни цента. Буду считать это честью для себя.
Он положил руку ей на бедро. Я заметил, как у нее чуть расширились глаза, но виду она не подала. Мона подтолкнула меня, и я кивнул, чтобы дать понять, что все видел.
– Выпьем, – сказал Джонни. – Твое здоровье.
Миссис Смитерс взглянула на нас.
– А вы не пьете!
– Я – нет, – сказал я.
Мона подняла стакан.
– Меня не ждите. Пойду пройдусь.
– Вот засранцы, – фыркнул Джонни. – Дай мне твой стакан, Этель.
Взяв его, он удалился на кухню.
Когда я сказал Эбби, что хочу купить две бутылки виски и шесть бутылок имбирного пива, у него челюсть отвисла от ужаса.
– Это для тебя? – спросил он.
– Разумеется нет, – ответил я. – У нас гости. Сам-то я не пью.
Он задумчиво взглянул на меня.
– Я тебе заплачу, – продолжал я. – И о долге я не забыл. Его я тоже отдам.
– Я тебе верю, Ральф, – сказал он, доставая спиртное из застекленной витрины, стоявшей под рукой. – Только смотри не обмани мое доверие.
– Не бойся, Эбби, – успокоил я его и отправился назад.
Возле конторы управляющего домами меня остановила миссис Амструзер и передала почту – три или четыре письма, все для Моны.
Виски я отдал Джонни, и тот скрылся с ним на кухне следом за миссис Смитерс. Когда я подал Моне письма, она взглянула на них, потом, слегка покраснев, покосилась на меня и сунула в карман.
Тут Джонни и миссис Смитерс появились из кухни, оба со свеженалитыми стаканами. Друг друга им было вполне достаточно. Вели они себя так, словно, кроме них, никого больше на свете не существовало. На диван они сели рядом, бок о бок. Джонни уже был пьян, но не настолько пьян, чтобы не знать, что делает. Я видел, как, выглядывая из-за плеча миссис Смитерс, он подмигивал Моне. Сделав руку ковшиком, просунул ее миссис Смитерс под грудь, словно хотел ее взвесить, но та его руку отбросила.
– Знаешь, что я тебе скажу, Этель? – заявил он. – Когда я сегодня утром проснулся и встал перед зеркалом в чем мать родила, то увидал, что я еще молодец. И сказал себе: «У тебя могло быть большое будущее, Джонни, но посмотри на себя – ты же жлоб».
– Ты не жлоб, Джонни, – замурлыкала она. – Будь ты жлобом, я бы с тобой не связалась. Ты бы не мог стать моим режиссером, будь ты жлобом.
– Ну хорошо – я не жлоб. Можем дать Ральфу и Моне в том фильме главные роли.
– Только не это. Я люблю и Ральфа, и Мону, но в нашем фильме мы их занять не можем. Там нужны имена.
– Ты, черт возьми, говоришь как поганый продюсер, Этель.
– Там должны быть имена. Чтобы это был хит.
– Я режиссер. Кому давать роли, решаю я.
– А я продюсер. Я в это вкладываю деньги.
«Да, вы далеко зашли», – подумал я.
Джонни взглянул на меня.
– Да, на коне сидит она. Она меценатка.
Он снова обернулся к миссис Смитерс и залез рукой ей под платье. Она оттолкнула его.
– Не здесь, – произнесла она голосом, который, видимо, казался ей шепотом. – Не здесь.
– Ну тогда давай поедем туда, куда надо, – сказал Джонни, и было ему наплевать, что мы слышим. – Поехали ко мне.
– Ну нет, лучше ко мне.
Она попыталась встать, но тщетно.
– Мона и Ральф тоже поедут.
– Они не хотят.
Оставив напрасные попытки подняться, она уставилась на Джонни.
– Или они поедут с нами, или остаемся здесь. Я взглянул на Мону. Та пожала плечами.
– Ну ладно, едем, – согласился я. Не потому, что мне хотелось к миссис Смитерс на виллу, но для того, чтобы они убрались из нашего дома.
Наконец мы все собрались, и, когда вышли на улицу, Моне пришлось подпирать Джонни, а мне поддерживать миссис Смитерс. По дороге к ее машине мы старались делать вид, будто ничего не происходит, потому что нам казалось, что за шторами затаились десятки глаз, неотрывно следящих за нами.
10
Было уже пять. Джонни с миссис Смитерс были в доме, Бог знает где, где-то наверху, а мы с Моной сидели в патио.
– Долго мы еще будем здесь торчать? – спросил я.
– Понятия не имею.
– А есть в этом какой-то смысл? Я бы не сказал, – заметил я.
– Ну, по крайней мере, они веселятся от души. Мы их не видели минимум полтора часа.
– Если мы будем их дожидаться, то просидим тут целую ночь, – сказал я. – Они и думать забыли, что мы здесь. Оба набрались и наверняка уснули.
– Куда там, они не спят. Временами из дома доносятся весьма недвусмысленные звуки. Думаю, скоро они спустятся вниз.
– Это «скоро» тянется черт знает сколько. То же самое ты говорила и час назад.
– А чего это ты так нервничаешь? Ревнуешь, что ли?
– Прошу тебя, перестань. Ничего лучшего придумать не можешь?
– Ну так успокойся. Что бы ты делал, не будь здесь?
– Не знаю, – вздохнул я. – Хотел зайти в агентство по найму актеров.
– Для чего?
– Поговорить. Не понимаю, почему ни ты, ни я не можем найти работу.
– Поздновато ты об этом начинаешь думать.
– До сих пор голова у меня была занята совсем другим. Я понемногу начинаю приходить в отчаяние.
Некоторое время она молчала.
– Если ты и пойдешь в агентство, это ничего не даст. Просто работы на всех не хватает. Я уже тоже устала от этого. Но в таком положении не мы одни.
Я смотрел на бассейн и говорил себе, что едва ли, если я буду думать о том, что другим не легче, это утешит меня или поднимет мне настроение. Тогда-то я и решил, что завтра же отправлюсь в «Эксцельсиор» и добьюсь встречи с мистером Балтером, даже если для этого придется таранить ворота грузовиком. И еще я решил обойти все остальные студии. Зайти во все артистические агентства, какие только есть в Голливуде. Я был по горло сыт пренебрежением и отказами.
– Твое положение, разумеется, все-таки лучше моего, – сказала Мона. – Мое же имя, очевидно, во всех студиях уже занесено в черные списки. – Она была очень задумчива. – Не знаю, на что мне нужно теперь пойти, чтобы получить работу. После того, что случилось с Обэнкс.
– Не понимаю… Разве ваша забастовка не победила?! Джонни ведь говорил, что обратится в Союз. Зачем тогда нужен этот ваш Союз, если ты не можешь обратиться в него за помощью?
– Я уже объясняла. Это ничего не даст. Знаешь, как говорят? Будущее человека определено заранее, с момента рождения, может быть, даже с момента зачатия, и, что бы он ни делал, ничего не изменить. Хоть на куски разорвись. От судьбы не уйдешь.
– Ты хочешь сказать, что всякие там кроуфорды, колберы и дитрихи и все остальные родились для того, чтобы стать кинозвездами? Не думаю. Просто им повезло.
Она усмехнулась.
– Ну, может быть, я не совсем так сказала, но мысль верная. И это чистая правда. Ладно, выбрось это из головы.
Тут Джонни распахнул двери террасы, которые вели к лестнице в патио, и заорал:
– Какая там у вас, внизу, погода?
– Чудная, – ответила Мона. – А там у вас, наверху?
– Как по заказу, как по заказу, – гримасничал он. Мне показалось, что он протрезвел. Пиджака на нем не было, галстука тоже, рукава закатаны.
– Джонни, – крикнула ему Мона, – вы когда-нибудь собираетесь спуститься вниз?
– Ну, когда-нибудь – да, – ответил он. – Может, через пару дней. Или пару недель.
– Эй, Джонни, мы тут, внизу, с Ральфом изнываем от тоски. Вы не будете против, если мы пойдем домой?
– Абсолютно, – заявил он. – Хотя… подождите минутку, я проконсультируюсь с хозяйкой…
Он исчез внутри, и тут же на террасе появилась миссис Смитерс. Она была в пеньюаре и пыталась держаться как можно приличнее.
– Вы же не собираетесь уходить? – защебетала она.
«Ах ты старая кляча!» – подумал я.
– Если вы не возражаете, миссис Смитерс, – вежливо произнесла Мона. Посмотрела на меня, и мне стало ясно, что ее мысли схожи с моими. – Нам нужно вернуться к телефону. В это время уже начинают звонить из агентств насчет работы…
– Они рабы телефона, – вмешался Джонни.
– Ну конечно, дети мои, – сказала миссис Смитерс, – разумеется. Если хотите прийти позднее – добро пожаловать.
– Спасибо. Счастливо оставаться.
– Счастливо. – Хозяйка сладко улыбалась, когда Джонни схватил ее и уволок внутрь.
Мона встала, и я тоже. Джонни вышел на террасу и перегнулся через перила.
– Все в порядке, – громким шепотом сообщил он. – С ним все в порядке. – И показал пальцем на меня. – До встречи завтра. – Помахал нам и вернулся внутрь.
Я обвел взглядом патио и вспомнил, каким чудесным мне все здесь казалось когда-то, вспомнил тот день, когда впервые был здесь на приеме, какие тут были слуги и вообще все, свой первый урок, как вести себя за едой, и теперь я уже не был уверен, что такая же вилла когда-нибудь будет и у меня, теперь я в этом уже не был настолько уверен…
– Ну пойдем, – сказала Мона.
– Уже иду, – ответил я.
11
В тот вечер я вдруг обнаружил парк в Де Лонг-при.
Блуждал по улицам в ближайших окрестностях, по Фонтейн, Ливингстон и Качанга-стрит. Улицы были темны и пустынны, я смотрел на дома и говорил себе, что когда-то в них жили Свенсон, Пикфорд, Чаплин, Арбакль и все остальные, тогда съемка фильмов была еще удовольствием, а не бизнесом; шагал куда глаза глядят и думал о тех золотых временах и о том, как жаль, что они никогда не вернутся, переживал это как личную утрату, от которой все еще испытываешь боль и которая вызывает ностальгию, как посещение могилы, где похоронены твои дед, и бабушка, и все родственники. Ты чувствуешь, что не чужой там, даже если у этой могилы никогда в жизни и не был, потому что надгробный камень символизирует нечто такое, что когда-то, давным-давно, ты знал и любил. Нет, на этих улицах я не был чужим…
Наткнулся я на парк совершенно случайно. Вначале подумал, что это двор какого-то дома, потому что обычно не ожидаешь, что парк может быть так мал: он занимал не более полуквартала. Но когда вокруг я увидел скамейки и таблички с надписями: «Ходить по газонам запрещено», я понял, что это парк. Сел на влажную скамейку и огляделся вокруг. Никого больше не было, что пришлось как нельзя более кстати. Все еще слегка моросило, и люди сидели по домам.
Над бульваром в восьми кварталах к северу поднималось красноватое зарево от неонового света реклам. Единственным зданием, видным отсюда, был возвышающийся над крышами домов по другую сторону улицы католический костел на бульваре Сансет с его белой башней, уходившей в ночное небо.
Неожиданно я почему-то почувствовал, что нахожусь в парке не один. Посмотрел по сторонам, взглянул назад и заметил какую-то фигуру, силуэт неясно вырисовывался в свете единственного фонаря из матового стекла, установленного на заросшем газоне. Было не различить, мужчина это или женщина. Фигура стояла перед небольшим бассейном с фонтаном, склонившись, как для молитвы, и быстро водила по воде руками – больше всего это напоминало какой-то восточный обряд. Так продолжалось довольно долго, потом фигура встала и мимо меня вышла из парка. Это была женщина, уже в годах, и вся в черном. Я подошел к бассейну. В нем плавали рыбки, а то, что я принял за фонтан, оказалось памятником с руками, сложенными на груди, и гордо поднятой головой. Наклонившись вперед, я взглянул на надпись:
«IN MEMORIAM
РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО
1895 – 1926
От его друзей и поклонников со всех частей света без различий возраста и положения в знак благодарности за счастье, которое он давал им своими ролями в кино».
На парапете бассейна, прямо перед памятником, лежала одинокая гардения, которую там оставила женщина.
«Я знаю, каково вам, – подумал я. – Я очень хорошо это знаю».
Когда я вернулся домой, Мона еще не ложилась и писала письмо. На столе я заметил экземпляр «Дейли Ньюс», выходившей в Оклахома-Сити. Это было дурной приметой. Когда настроение у Моны было ни к черту, она всегда доставала газеты, выходившие в ее родном городе, и прочитывала их от корки до корки. Мона взглянула на меня, когда я вошел, но ничего не сказала, пока не начала писать адрес на конверте. Потом спросила меня, где я был.
– Немного прошелся, – ответил я.
Наклеив на конверт множество двухцентовых марок, она встала и взяла плащ.
– Сейчас вернусь.
– Можешь опустить его и завтра, – заметил я. – Почту из ящика все равно забирают утром, так что какая разница.
– Я не потому хочу его отправить, что спешу, – сказала она, – но чтобы от него избавиться, а то нервы не выдержат.
И исчезла…
Это было письмо, которое все решило. Это было то самое письмо. Я это знаю.
В ту ночь я почти не спал. Лежал и думал, что скажу мистеру Балтеру и всем тем режиссерам, что распределяют роли, к которым я собирался с утра. Раз я избавился от миссис Смитерс, было ясно, что все теперь будет зависеть от меня. Вряд ли я мог ожидать, что счастье улыбнется мне само. Я хотел сказать им…
12
Около десяти я позвонил в «Эксцельсиор» и спросил у телефонистки, как зовут шефа пресс-службы. Она сказала – Игэн и спросила, не соединить ли меня с ним.
Я согласился.
– Могу я поговорить с мистером Игэном? – спросил я, когда трубку взяла какая-то девушка.
– Кто спрашивает?
– Карстон из «Лос-Анджелес Таймc».
– Минутку, пожалуйста, – и потом, – можете говорить – мистер Игэн у телефона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14