- Это, конечно, не относится к делу, по которому я приехал, - сказал Ведин. - Но почему вы взялись за такую работу? Ну, я имею в виду, за лечение таких людей?
- Это было так давно, что я уже не вспомню, - смешливо прищурил выпуклые умные глаза и развел руками Маскараки. - Но у нас есть и молодые медицинские работники. Наверное, по тем же причинам, что и они. Потому, что дело врача - лечить. А по какому, собственно, делу вы приехали?
- Я хотел расспросить у вас кое о чем. И в частности, о том, не сможете ли вы рассказать, что представляют собою люди, занятые в вашем подсобном хозяйстве. Кто они такие? Меняется ли их состав?
- Отчего же? Смогу. Только для этого лучше взять в руки список. Пройдемте ко мне в кабинет.
Этот список легко умещался на одной страничке.
- А остальные? - спросил Ведин. - Ведь там целое селение.
- Остальные работают в соседнем колхозе... Вернее, считается, что работают. С этими людьми довольно сложное положение.
- А почему вы считаете его сложным?
- Дело в том, что на Востоке, как, впрочем, и везде, проказа считалась особенно страшной, мистической, я бы сказал, болезнью. Опасность заражения ею сильно преувеличивалась. А отличать проказу - лепру от других болезней здесь научились сравнительно недавно, и многие люди в народе до сих пор не отличают...
Маскараки вынул из ящика стола и протянул Ведину наклеенный на картон прямоугольный кусок шелка красивого, яркого розово-коричневого цвета.
- Таким обычно бывает первое пятно на теле больного проказой. Как правило, оно появляется около поясницы.
Ведин посмотрел на шелковый лоскут - у жены было похожее платье - и повернул лист картона так, чтобы он лежал шелком вниз, к столу.
- В старину считалось, что проказа может быть не только у человека, но и на ткани, и на камне, и на дереве, и любого человека с любыми язвами на теле признавали прокаженным. Многие века и иудейская, и христианская, и мусульманская религии изгоняли такого человека из общества, он скитался по дорогам, выпрашивая милостыню. Здоровых, но считавшихся больными людей собрали здесь, недалеко от лепрозория. Среди них никогда не было больных, но вместе с тем поселок сохранил за собой славу селения прокаженных. Он в особом положении. Еще Калининым был подписан указ, по которому люди, живущие в этом поселке, как занятые обслуживанием прокаженных - а их в те времена было у нас значительно больше, чем теперь, - не подлежат никаким налогам и могут возделывать для себя большие земельные участки. Фактически, даже люди, занятые в нашем подсобном хозяйстве, не обслуживают больных непосредственно, но в селении до сих пор живет немало хитрых бездельников. И они умеют ловко пользоваться своим необыкновенным положением.
- А каких-нибудь новых людей вы там не замечали?
- Мне трудно сказать. Туда постоянно приезжают какие-то люди, что-то покупают, что-то продают.
- Встречаются среди них и русские?
- Нет. Русских я не припомню. Все больше из местного населения.
- А милиция районная никогда не интересовалась: что за люди приезжают в этот поселок, чем торгуют?
- Почему же? Интересовалась. Там даже кого-то судили. Какой-то человек из Ура-Тюбе убил жену из ревности или еще почему-то и прятался здесь у родственников. Вот его и арестовали.
"Черт его знает что делается, - подумал Ведин. - Черт его знает о чем здесь думают. И все-таки в этот поселок я никого посылать не буду. Чтоб не вспугнуть... Нужно найти кого-нибудь на месте".
Он долго расспрашивал у Маскараки о каждом человеке, работавшем в подсобном хозяйстве, записал несколько фамилий в блокнот, предупредил главного врача лепрозория, чтоб тот никому не говорил о его приезде, попрощался и вышел за дверь. Затем вдруг возвратился, еще раз пожал руку Маскараки и попросил, если случится приехать в Душанбе, обязательно зайти к нему в гости. Вот адрес. Будем очень рады...
Отдохнувший, хорошо накормленный конь его все стремился перейти в рысь - возвращались домой! - и Ведин натягивал повод, сдерживая аллюр.
Все, что вызывало в нем чувство внутреннего неодобрения, Степан Кириллович называл экзотикой. И словечко это звучало у него весьма иронически.
- А, наслышан, наслышан, - сказал он, когда Ведин доложил, что едет в лепрозорий. - Снова экзотика...
"Но какая же, к черту, экзотика? Где берет в себе силы продолжать жизнь этот человек, Седых? Я понимаю, - думал Ведин, - можно прожить, и нормально прожить, как все люди, много лет, если жизнь сложилась не так, если образовался какой-то душевный надлом. Но чувствовать, как ты распадаешься от страшной, от чудовищной болезни, как меняется твое тело и лицо превращается в маску, - для этого нужна какая-то особенная стойкость. Или, может быть, какое-то особое безволие?.. Нет, - думал Ведин, - я бы хотел умереть сразу. В одно мгновение, во сне. Или от вражеской пули".
Г л а в а д в а д ц а т ь в т о р а я, в которой
рассказывается о том, что говорилось в не дошедшей до нас
книге "Ахбар ал-Багдад" на основе сочинения "Мурудж аз-Захаб
ва маадин ал-джавахир", принадлежащей перу несравненного
Абу-л-Хасана Али ибн ал-Хусейна ал-Масуди
Коль весенней порой
Захотят побродяжничать ноги,
Хватит пыли на старой дороге,
На забытой тропе в Марлборо.
Этот путь и не чинят,
Кто же ездит там ныне?
Словно жизненный путь,
Вьется он как-нибудь...
Это лишь направленье,
Наметка пути.
Это просто возможность
Идти да идти.
Г. Т о р о
...Осадок. Или даже не осадок, а тень, думал Шарипов, слегка покачиваясь в такт шагу коня. Всегда. Даже в самые лучшие, самые счастливые минуты, даже когда с Ольгой...
Но все дело в том, чтобы постоянно помнить, что это только осадок. Или тень. Главное - помнить, где свет, а где эта тень, и не менять их местами. Не черное, а только тень на белом. Даже когда тебе трудно. Даже когда тебе очень трудно - знать, что это только тень... Тень, а не ночь...
Он въехал в кишлак и свернул на боковую узкую улочку. По обе стороны - глиняные заборы - дувалы, глиняные дворы, где из глины дома, хлевы, курятники, очаги, печи - тандуры для выпекания лепешек. Глина. Серая глина и растущие на ней немыслимо красивые деревья в цвету.
На этой узкой улочке с трудом разминулись бы два всадника. А навстречу ему ехала кокандская арба с колесами выше человеческого роста. Они легко перевалят через любой арык. Шарипов подтянул повод, слегка свернул вправо и сдавил конские бока каблуками. Конь перемахнул арык и послушно прижался к дувалу.
Возница-арбакеш сидел верхом, упираясь ногами в оглобли. Пожилой таджик в поношенном халате - из прорех клочьями лезла вата, этакий Ходжа Насреддин с умным хитрым лицом, украшенным узкой седой бородой, почему-то свернутой набок.
Арбакеш внимательно осмотрел буланого карабаира Шарипова с характерной маленькой змеиной головкой: седло с деревянным, украшенным медными гвоздиками ленчиком; чепрак из белой тонкой кошмы; старинные медные тяжелые стремена с такой широкой подошвой, что наружу торчали только каблуки и задники сапог; сапоги, сшитые дедом Иваном; халат из алачи - полушелковой кустарной ткани в узкую цветную полоску; тюбетейку и платок, которым она была обвязана.
Уже проехав мимо, он оглянулся и крикнул негромко и насмешливо:
- Эй, друг, если хочешь и дальше ехать на коне, а не под конем, подтяни подпругу!
Шарипов покраснел и торопливо спешился. Действительно, старенькая подпруга распустилась. В дорогу он всегда брал это доброе старое седло, чтоб ничем не отличаться от любого проезжего, но подпругу следовало уже сменить.
"Вот, - думал Шарипов, похлопывая по шее коня, который баловал, пытаясь его куснуть за плечо, и мешал затянуть подпругу потуже, - вот покажи и через год этому арбакешу моего коня, халат или сапоги, и он безошибочно скажет, где и когда он их видел. "Афганец" не мог проехать невидимкой. Если даже считать, что его сбросили на парашюте с самолета коня на парашюте не сбрасывают. Где-то он его взял. Вернее, кто-то ему его дал. Иначе было бы известно, что где-то пропал конь. Особенно такой конь..."
Он прислушался. Из-за дувала все время доносились мерные и редкие удары дойры - таджикского, большого, как колесо, бубна, а теперь послышался голос:
Канари надарад бийабанн ма,
Карари надарад дилу джани ма...
Предела нет пустыне наших дней,
Покоя нет душе и сердцу в ней...
Шарипов сел в седло, приподнялся на стременах и заглянул за дувал, но певицу закрывали буйно цветущие ветви урюка - абрикосовых деревьев. Тогда он проехал вдоль арыка до ворот и снова заглянул за дувал.
Девочка лет двенадцати, не более, со множеством тонких косичек, украшенных вплетенными в них цветными нитками, легко постукивая пальцами по натянутой коже дойры, пела газел Руми.
Канари надарад бийабанн ма...
Девочка смолкла. Она заметила Шарипова и смущенно прикрыла лицо широким рукавом, краешком глаза все же поглядывая на проезжего.
"Как только я отъеду, она бросится к первой попавшейся щелке в дувале", - улыбнулся про себя Шарипов. Он сжал ногами бока коня так, что тот с места перешел в рысь, и оглянулся. Над дувалом показалась и сразу же исчезла черноволосая головка.
"Канари надарад бийабанн ма... - думал Шарипов, проезжая по улицам и впрямь пустынного кишлака: все люди были на работе, в поле. - Девочка поет стихи Руми. А арбакеш, который, проехав мимо меня, успел не только рассмотреть, что распустилась подпруга, но и сколько коню лет и какое расстояние сегодня я на нем проехал, - этот арбакеш вечером сидит в чайхане перед чайником зеленого чая и играет с таким же, как он, полуграмотным колхозником в "байтбарак". Один произносит строку известного поэта, а другой должен назвать следующую строку. А может быть, он и сам поэт, этот арбакеш, и борода у него свернута набок потому, что он теребит ее рукой, когда не может найти подходящей рифмы. И скажи, что он сочиняет стихи, никто не удивится, как скажи, что он колхозный бригадир. Обычное дело. Обычное и распространенное. Как обычно и распространено, что девочки поют газелы Руми или рубайи великого ибн Сино..."
Он управлял конем шенкелями, почти отпустив повод; кишлак остался далеко позади; конь шел ровной, свободной рысью, а полевая неукатанная дорога вела в родной кишлак.
"Фирдоуси... Хакани... Низами... Хайям... Саади... Руми... Хафиз... Джами, - думал Шарипов. - Вечная, непреходящая слава человечества. И народ, где любой школьник, любой колхозник знает и помнит стихи таких поэтов, - такой народ видит и воспринимает мир, как поэт..."
У огромного старого вяза - карагача он свернул с дороги влево, на узкую, заброшенную тропу. А еще недавно здесь была дорога. Самая настоящая дорога.
Канари надарад бийабанн ма...
Шарипов спешился, взял левой рукой повод и сошел с тропы к невысокому, заросшему колючкой глиняному валу. Он наклонился, поднял сухой комок глины, раздавил его пальцами и вдруг отбросил на землю торопливо и нервно.
Здесь, у Дороги, был дом его родственника усто Юсупа - мастера ткача, соткавшего за свою долгую жизнь десятки тысяч метров адраса - шелковой ткани с пестрым рисунком. А дальше, вон там, очевидно вон там, было кладбище. Там была похоронена мать Шарипова. Она умерла неожиданно, стоя. Опустилась на пол уже мертвая.
Здесь был кишлак. Девять лет тому назад все селение переехало в долину километров за шестьдесят от этих бесплодных, нездоровых солончаков. И вот от стен домов остались едва заметные глиняные валики. Так исчезают только поселки и города глиняной Азии - исчезли дома, улицы, деревья, на фундаментах растет трава. Как писал некогда Шахид из Балха:
Бродил я меж развалин Туса, среди обломков и травы,
Где прежде петухи гуляли, я увидал гнездо совы.
Спросил я мудрую: "Что скажешь об этих горестных останках?"
Она ответила печально: "Скажу одно - увы, увы!"
Человек, который не знает, что тут находился кишлак, проедет мимо этого места, даже не догадываясь, что здесь выросло много поколений людей, что кишлак этот когда-то был крепостью и занял свое место в истории восточных народов, что мимо него проходили и отступали армии, захватывали его, уничтожали, что он возрождался снова и снова, пока не стал никому не нужным.
Глина, из которой в Средней Азии строят дома, - самый прочный в мире материал. Она вечна. И вместе с тем самый непрочный. За год покинутая постройка сливается с землей. Недаром восточные поэты, и особенно Омар Хайям, считали, что все со временем превращается в глину.
В комочке глины серой под ногою
Ты раздавил сиявший в прошлом глаз...
Как бы там ни было, а историкам придется порядочно повозиться, если они захотят точно установить место, откуда переселился этот кишлак. Но неужто действительно историки когда-нибудь будут изучать и исследовать наше время так, как исследует Владимир Неслюдов время Бабека? А ведь, по сути, работа Неслюдова очень напоминала его, Шарипова, работу. Даже методами. Письменность народа майя, например, удалось расшифровать только после применения электронно-счетных машин. Но едва ли она сложнее для исследователя, чем современный военный код... Однако дело даже не в шифрах. Дело во всей работе. По деталям, по малейшим подробностям, по отрывочным записям, по сопоставлению немногих известных фактов воссоздается общая картина, определяется, кто прав, а кто виноват.
Вот даже в кишлак Митта Неслюдова ведет найденный им неизвестный отрывок письма современника Бабека, а меня - письмо моего современника.
Но есть и разница. На письмо, заинтересовавшее Неслюдова, не обращали внимания каких-нибудь восемь или девять сотен лет. И от этого в общем ничего существенно не изменилось. Как не изменилось бы, очевидно, если бы на него не обратили внимания еще восемьсот лет. А мое письмо требует немедленного разрешения. Потому что от этого зависит жизнь людей сегодня. Многих людей... И дело совсем не в том, что, как писал Хайям, "живи Сегодня, а Вчера и Завтра нам не нужны в земном календаре". А в том, что от этого Сегодня зависит и память о Вчера и надежда на Завтра...
Ведя в поводу удивленно поматывающего головой коня, он подошел к тому месту, где, по его предположениям, находилось кладбище. Он простоял несколько минут молча, неподвижно, а затем медленно, тихо, словно боясь Нарушить эту тишину резким движением, взобрался в седло и тронул коня.
Вон за гончарным кругом у дверей
Гончар все веселее и быстрей
В ладонях лепит грубые кувшины
Из бедер бедняков и черепов царей.
Объявивший себя царем грозный Бабек, столько веков назад смешавшийся с глиной... Но вот Неслюдов с его исключительной ученостью ищет и находит каждый след Бабека, оставленный им в этом грунте.
Когда Шарипов спросил у Неслюдова, как погиб Бабек, Володя ответил: "Страшной смертью".
- В сочинении "Мурадж аз-Захаб ва маадин ал-джавахир", - сказал Володя, - принадлежавшем перу Абу-л-Хасана Али ибн ал-Хусейна ал-Масуди, который жил в начале девятого века, говорится, что в не дошедшей до нас книге "Ахбар ал-Багдад" сообщалось, что когда пленного Бабека привели к халифу Мутасиму, тот спросил: "Ты Бабек?" Тот ответил: "Да". Халиф приказал раздеть его, и слуги сорвали с него одежды. Ему отрубили правую руку и били его по лицу этой рукой, то же сделали с левой рукой. Третьим ударом отрубили ему ноги. Он кричал, валяясь в луже крови на ковре, и бил себя по лицу своими кровавыми обрубками рук. Мутасим отдал приказ палачу, - Володя говорил по-русски, но палача он назвал старинным таджикским словом - "мир газаб" - "князь гнева", - вонзить свой меч ниже сердца, чтобы продлить его муки. Это было сделано. Затем он приказал отрубить ему голову. Отрубленные члены его были соединены с туловищем, и он был распят. Его голову поместили в Багдаде на одном из мостов, а затем ее послали в Хорасан и пронесли по всем городам и местностям этой страны, на глазах людей, еще сохранивших впечатление о делах Бабека, о его великой мощи, многочисленности его войск и о том, что он угрожал уничтожить власть и разрушить религию. Труп Бабека был распят на длинном бревне в конце жилых кварталов Самарры, и место это, писал ал-Масуди, называют поныне "бревно Бабека", хотя сама Самарра в нынешнее время опустела и ее жители, за малым исключением, покинули ее. Так рассказывалось о смерти Бабека по свидетельству ал-Масуди в книге "Ахбар ал-Багдад".
Он уже давно пустил коня шагом - дорога медленно поднималась в гору. Миновав блестящие щебни осыпей, он свернул в боковое ущелье - покормить и напоить коня. Прямо из-под камней медленно текла вода, холодная и солоноватая, - он помнил, что этот источник горные козы посещают особенно охотно. Шарипов распустил подпругу, напоил коня, снял уздечку и присел на камне у источника.
Он внимательно, так, словно впервые увидел, рассматривал тюльпан, росший у самых его ног.
"Кто это все-таки делает? - думал он. - Кому доставляет радость создавать эту удивительную красоту, расточаемую так бесполезно и так щедро?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38