Я очень прошу вас именно сейчас подумать о следователе, которому привелось расследовать дело Ряховского.
Вы можете отложить книгу, я - закрыть блокнот. Но Михаил Дмитриевич Белотуров такой роскоши позволить себе не может. Перед ним лежало дело, и сидел перед ним бугай. Вот и все тебе, кроме того, что по всей Московской области - нераскрытые убийства, их очень много, и среди них полно старых, которым вот-вот суждено лечь на полку в виде тощенькой папочки.
Ряховского взяли под стражу 13 апреля 1993 года поблизости от того места, где была убита Ш. Там находилась засада, и осторожный Ряховский угодил в её тенета только потому, что взял за правило возвращаться к месту убийства - он делал так не раз, и никто его нигде не ждал, не караулил, вот он и промахнулся.
Четырнадцатого апреля на имя прокурора Одинцова он сделал заявление о совершении 12 преступлений. Неделю спустя, уже на имя Генерального прокурора России, последовало новое - с учетом первого получалось, что речь идет уже о 18 убийствах и нападениях.
Теперь постарайтесь представить себе картину. Завтра 1 мая, праздничный день. Сидит дома Михаил Дмитриевич Белотуров, заместитель начальника отдела по расследованию дел особой важности прокуратуры Московской области, - так вот, сидит он в этой самой Московской области у себя дома, пьет, предположим, чай с яблочком и думает: как бы сделать, чтобы на мозги не капало раскаленным свинцом сообщение Ряховского, что 8 апреля он убил подростка и может показать, где оставил труп.
Майские праздники - они долгие, и поди собери всех, кого нужно, чтобы выехать на место, о котором никто, кроме Ряховского, не имеет ни малейшего представления.
Апрельским утром Ряховский познакомился с мальчиком, которому на вид дал лет 14. Мальчик догнал его и отдал кошелек, который тот случайно выронил. Они сели в одну электричку, потом вместе вышли... Х. учился в 6-м классе вспомогательной школы в Балашихе. В последний день жизни он был одет в школьную форму, в портфеле лежали учебники - из заключения судебно-криминалистической экспертизы от 28 мая 1993 года следует, что "обрывки бумаги, изъятые в лесном массиве вблизи платформы 33-й км, составляли ранее учебник по математике для 6-го класса вспомогательной школы под редакцией Капустина...".
Ряховский убил его поблизости от того места, где убил старика О.
По свидетельству всех, кто знал Х., он был очень добрым и отзывчивым. Смотрю видеозапись выхода на место убийства. Сейчас всем предстоит увидеть... ну не знаю я, какими словами это описывать. Весна, первая сочная лесная зелень. С Ряховского ручьем течет пот. Он смотрит не отрываясь. Белотуров тоже зеленый, или, может, пленка обманывает. Мальчик, совершенно обнаженный, лежит ничком. Головы нет.
Голову вурдалак нес несколько десятков метров, чтобы бросить её в костер. Помощник Белотурова Григорий Королев сказал: "Представляете? Держал в руках..." Еще Григорию запомнилось, как, подойдя к карте Москвы, Ряховский произнес: "Вот мои угодья. Измайлово, Лосиный остров, Кунцево. Жалко, нет Одинцова и Раменского".
В день, когда мы встретились в прокуратуре с Михаилом Белотуровым, у меня сломался диктофон. Я было вскипела, а потом усмотрела в этом подсказку свыше. Михаил Дмитриевич - человек чрезвычайно немногословный. Мне предстояло получить от него ответы на вопросы, над которыми иные смертные думают всю жизнь. Никакая малая механизация здесь не поможет - услышу так услышу и запомню навек.
Вот что я хотела узнать: почему Ряховский давал такие показания? Не расскажи он об убийстве Х., никто об этом ещё долго бы не знал... Вообще, почему он так долго, проникновенно и подробно беседовал со следователем? Ему это для чего?
О раскаянии говорить не приходится. Он считает, что помогал обществу освободиться от никчемных людей, и ни о чем решительно не сожалеет. Он вообще в целом весьма доволен собой и очень хочет жить. Не просто хочет считает, что у него есть все основания рассчитывать, что так оно и будет.
Белотуров ответа на вопрос не имеет. Он вообще считает, что этого никто никогда не узнает, потому что это не имеет отношения к словам. Ну какие-то очень скупые замечания он потом делал. Например, сказал, что Ряховский высоко оценил тот факт, что Михаил Дмитриевич приходил к нему без оружия. Ряховский, по мнению Белотурова, далеко не трус, но вот оружия он почему-то боялся. Еще имело значение, что Белотуров Ряховскому никогда не врал: что касается свиданий, выходов на место - как сказал, так в точности и делал. Ряховский это отметил и оценил. Уму непостижимо, что здесь важно, что ещё важней. Какую выгоду мог усмотреть убийца в проникновенных разговорах со следователем? Белотуров педантично и скрупулезно отмечал все случаи, когда Ряховский помогал следствию.
Как вообще устанавливается этот контакт - убийцы и его изобличителя?
У меня есть на этот счет своя теория, которая состоит в следующем: этот контакт, подлинно глубокий, может возникнуть только в случае, когда следователь реально, неподдельно порядочен, то есть своему оппоненту предъявляет единственно действенный аргумент. Самый извращенный преступник, самый изощренный интеллект всегда оценивает это безошибочно. Трагедия российских исправительно-трудовых учреждений, да и тюрем тоже, состоит прежде всего в том, что осужденные сначала с изумлением, а потом с отвращением осознают, что, как правило, над ними имеют безраздельную власть такие же, как они сами. Другое дело, когда убийца знает, что человек, который имеет с ним дело долгие месяцы, действительно другой, живет иначе и действует, повинуясь иным побуждениям.
Восьмого апреля - убит подросток Х.
Девятого апреля - покушение на 64-летнюю П.
Двенадцатого апреля - убийство пожилой Н. все в тех же Раздорах.
Тринадцатого апреля его поймали.
...И на суде все вновь будет подвергнуто сомнению и будет нуждаться в доказательствах. Его ждет всемирная "слава", к которой он так неравнодушен. 19 убийств и 6 покушений. Суд присяжных, на котором настаивал обвиняемый, будет читать 26 томов уголовного дела, слушать, смотреть - на тех, кто чудом уцелел, и на тех, кто уже оплакал своих убитых. Оплакал, но не забыл.
Много раз я слышала от Белотурова этот непроцессуальный вопрос: а кто же будет на стороне потерпевших?
Вот вы, Михаил Дмитриевич, и будете. Потому что больше некому.
Одной левой
Пожалуйста, остановитесь. И посмотрите вверх. Снежинки видите? Нет? Да вы просто забыли, какие они. Привычка смотреть под ноги, страх перед лужами и колдобинами, - но эти беспричинные пушистые звезды все равно летят на нас откуда-то сверху, где даже не догадываются, какая жизнь тут, внизу.
А может, их рассыпают клесты? Ведь главное событие их птичьей жизни происходит зимой, в морозы. Да, именно в это время они выводят птенцов. Вы идете и звените от холода, а у них столько забот, что нет времени даже как следует озябнуть: то чепчик для новорожденного нужен, то побольше семян из шишек. И пока не растаяла самая большая снежинка у вас на носу, вы вдумайтесь. И выходит, что настоящая жизнь - она в стороне от дороги. И если птенцу пришло время, он не замерзнет, а замерзнет, так укроется снежинками.
Все мы, наверное, похожи на птенцов, если смотреть на нас сверху. И все самое главное происходит с нами не вовремя, невпопад, не по расписанию. Но, скорей всего, Валентин Александрович Желубалин, 1936 года рождения, уроженец деревни Орехово под Москвой, вовсе не думал о птицах, когда в его паспорте появился чернильный штамп: женился, будучи солидным человеком 54 лет. Причем женился не на пыльной пенсионерке - Юлия Федоровна на 20 лет его моложе.
И вот спустя 6 лет "приговором суда Желубалин признан виновным в умышленном убийстве гражданина Г., а также в умышленном причинении легкого телесного повреждения Желубалиной Ю.Ф.".
Причем, прочитав последние строчки, можно только догадаться, что Желубалин хотел убить свою жену.
Может, он бандит?
Да нет. Всю жизнь работал на тяжелых работах, содержал семью.
Может, нездоров?
Да нет, вменяем, а про другие хвори поговорим в свое время.
Может, защищался?
Нет, сам напал.
Жену разлюбил?
Напротив.
Из приговора: "3 сентября 1993 года, примерно в 22 часа, находясь у дома № 29/33 по улице Валовой в г. Москве, где ожидал свою жену, проживающую в этом доме, подозревая её в супружеской неверности, увидев её с незнакомым ему Г., из внезапно возникших на почве ревности личных неприязненных отношений к последнему, имея умысел на лишение его жизни, схватил лежавший в машине нож, держа его в левой руке, подбежал к Г., нанес ему удар в шею и не менее 2 ударов в область живота ножом, отчего тот упал... причинив своими действиями потерпевшему тяжкое телесное повреждение, повлекшее развитие острой кровопотери, от которой наступила смерть потерпевшего".
Юлия Желубалина показала в суде, что в браке с Желубалиным состояла 6 лет. В последний год отношения супругов резко ухудшились, скорей всего, кажется Юлии Федоровне, по причине пьянства мужа. Желубалин, повторяет она на допросах, бил её. Однако женское сердце отходчиво: потом он всегда просил прощения, и она никогда не заявляла в милицию. В июле 1993 года она от него ушла и переехала на Валовую, где у неё была комната в коммунальной квартире. В августе они хотели оформить развод, но загс оказался закрыт. Развод, как подчеркнула Юлия Федоровна, был инициативой её мужа. Здесь все загадочно: муж безобразничает, да ещё в отцы ей годится, а на развод все же подает не она. Но идем дальше. А дальше, со слов потерпевшей, с июля они с мужем разъехались и супружеские отношения между ними прекратились. Она стала жить у себя на Валовой. Вот, собственно, и все.
За убийство Г. Валентин Желубалин приговорен к 9 годам лишения свободы.
А помните, как Гекльберри Финн шел домой после того, как навстречу ему попалась толпа, извалявшая в смоле и перьях двух знакомых мошенников? Помочь ничем он не мог и виноват не был. Однако: "Я очень присмирел, как будто бы виноват в чем-то, хотя ничего плохого не сделал. Но это всегда так бывает: неважно, виноват ты или нет, совесть с этим не считается и все равно тебя донимает. Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил. Места она занимает больше, чем все внутренности, а толку от неё никакого".
К чему я об этом вспомнила? А иначе никак не объяснить, что за мной тоже погналась большая собака, когда я познакомилась с материалами дела Желубалина и потом прочла приговор суда.
Так-то он всем хорош, и подписан, и с печатями, одно только неудобно. Из решения суда никак нельзя понять: что же, собственно, произошло?
Ведь для того чтобы установить, что на улице Валовой 3 сентября обнаружен труп гражданина Г, не нужно быть судьей. Перед судьей стоит совсем другая задача: восстановить ход событий и обнаружить мотивы, которые руководили участниками этих событий. И весь этот процесс вменяется в обязанность судье отнюдь не потому, что более подходящего дела не нашли, хотя искали. Судье приговор надо выносить.
Дело это весьма непростое, прямо-таки хлопотное, тем более что мы и сами не всегда можем объяснить, зачем поступили так, а не иначе. Но в Уголовно-процессуальном кодексе, который у каждого народа вкупе с Уголовным есть квинтэссенция всех знаний о человеке и его деяниях, - так вот, в УПК по этому поводу есть "решающее правило". Там прямо говорится, что только скрупулезное изучение всех обстоятельств дела может быть положено в основу судебного решения.
Что же обнаруживаем мы в деле Валентина Желубалина?
Третьего сентября Желубалин ни с того ни с сего явился вечером к дому жены, с которой давно разъехался, и стал её караулить. А почему именно 3 сентября, а не 13-го? Ведь не идиот же он в самом деле - должна быть причина, ну хоть самая пустяковая, пусть даже бы и спьяну. Нет. Был трезв, однако вдруг явился на ночь глядя и спрятался в засаде.
Между тем у Юлии Федоровны, которая работает заведующей магазином, в тот день приключилось ЧП: рабочий похитил ящик сгущенки. Похитителя нашли, стали считать убытки. Что делать дальше? Надо посоветоваться со специалистами. И вот Желубалина обращается за советом к Г. Кто он такой? Она рекомендовала его как "знакомого по работе".
Пожалуй, никому не запрещено быть знакомыми по работе, однако тут случай особый - произошло убийство. И судье надлежало, конечно, уточнить, какого все же рода было это знакомство. Г. работал на автобазе, Желубалина утверждает, что хотела посоветоваться по поводу кражи: в качестве кого он прибыл в магазин? Как зачарованная, судья следует за Желубалиной, и в приговоре констатируется: после работы Юлия Федоровна и "знакомый по работе" Г. отправляются на машине некоего Славы к подруге Желубалиной. Там выпили. Ну а потом нужно везти Юлю домой. Поехали на Славиной машине, остановились на Садовом кольце, и Г. пошел провожать Юлю - сумки тяжелые. Идут, она чуть впереди, - и вдруг она видит мужа. С ножом.
Валентин напал на Г., ударил ножом в живот и побежал за женой. Настиг её уже у подъезда. Из материалов дела, лист 176: "Догнав меня, ударил меня ножом в область правого бедра, после чего сбил меня с ног, ударил по лицу ногами, затем ещё раз ударил ножом... и замахнулся для нанесения третьего удара. Я взмолилась к Желубалину, стала просить его о пощаде, стала говорить, что люблю его, чтобы он простил, не убивал меня... Желубалин сразу прекратил свои действия, опустил руку с ножом, затем отошел чуть в сторону... выразился в мой адрес нецензурной бранью и ушел... Я сама поднялась в свою квартиру на второй этаж".
Ударил по лицу ногами? Это как, подпрыгнул? Ударов по лицу медики у Желубалиной не зафиксировали, а когда бьют ногами - это заметно. Вообще Юлия Федоровна неравнодушна именно к этой части тела. Она, как мы помним, утверждает, что Желубалин бил её головой о стенку, теперь вот ногами по лицу. Все это остается в приговоре на правах мемуаров потерпевшей, так как никаких объективных доказательств правдивости "головной темы" не обнаружено. Но как эффектная деталь этой судьей принимается.
Между тем мы все никак не поймем: что же привело Желубалина на Валовую? Супруги три месяца назад разъехались и, как утверждает Юлия Федоровна, с тех пор не виделись и даже не разговаривали по телефону.
Судья просто не может обойти молчанием эту нелепицу. Между тем, что Желубалин сидит дома и пьет чай, и убийством Г. лежит ведь именно эта недостающая деталь. Пока нет внятного объяснения, получается - сидел-сидел, и вдруг... А "вдруг" в суде просто так не говорят.
Полистав единственный том дела, мы обнаружим, что это следует и из протокола судебного заседания, в том числе такие слова Желубалина: "Инициатором развода был я. Я предполагал, что у жены есть другой мужчина, но жена не соглашалась на развод". Из этих более чем скудных строчек возникает уже нечто, напоминающее человеческий профиль. Мужчина на склоне лет, встретив свою последнюю, может быть, любовь, не хочет, чтобы брачный союз был своего рода коммерческой условностью, удобной или выгодной для одного из участников. Прожив с Юлией почти десять лет, он принимает непростое решение. В таких летах можно и пренебречь шалостями молодой супруги - другой может не быть. Желубалин оказался человеком другого рода. У него все всерьез. Убедившись в основательности своих подозрений, он решается на разрыв. Жена возражает. И ведь он её головой об стенку бил. А разводиться Юлия все-таки не хочет. Есть повод для размышлений?
Более того. Рассказывая о первой половине того дня, когда произошло убийство, Желубалин говорит: жена, как обычно, ночевала дома (то есть у него), и они условились, что после работы поедут на дачу.
Желубалин последователен, а его жена - нет. Мы ведь помним, что она утверждает: разъехались и с тех пор не виделись. Вот здесь бы судье и поинтересоваться, где же на самом деле провела Юлия Федоровна ночь накануне убийства. У Желубалина есть соседи, знакомые, может, кто звонил, заходил, глядел в окошко. Как выясняют такие вещи, известно. Но судья будто не понимает, что если супруги были дома, а утром расстались - это означает, что Желубалин, не дождавшись жены, имел, так сказать, полное римское право заволноваться и отправиться на Валовую, чтобы узнать, где же она. Тогда из формулы обвинения выпадает один гвоздь. Тогда становится понятно, как Желубалин оказался возле дома на Валовой
И что любопытно: Юлия Федоровна на слова Желубалина не обратила ровным счетом никакого внимания. Оно будет понятно, если все так и было в действительности, а если и правда не виделись три месяца, а тут человек заявляет: "Ночевали, как обычно, дома", вот тут по логике должна промелькнуть хоть реплика - мол, врешь! - а реплик не было. Значит, Юлия Желубалина неспроста пропустила эту деталь, а судья почему-то этого не заметила.
Итак, Валентин ставит машину неподалеку, чтобы видна была дорога, по которой жена возвращается домой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10