Приведу пример. Вам знакома достойная сожаления ситуация, когда в баре или клубе к вам подваливает неопрятный мужчина, который вбил себе в голову, что вы желаете с ним пообщаться?
Один из тех типов, которых вы всеми силами избегаете? Вы надеетесь, что он поймет намек и отстанет, а порой прибегаете к уловкам, называя себя лесбиянкой или придумывая несуществующего мужа. А теперь представьте, что такой субъект сидит напротив вас за крохотным, шатким столиком, накрытым скатеркой из гофрированной бумаги с уродливыми белыми фестонами, которые постоянно мешают вам, когда вы шевелите руками. Вдобавок ваш визави выглядит более ничтожным, чем большинство подобных персонажей. Но самое худшее заключается в том, что, по его мнению, вы хотите, чтобы он оставался с вами три минуты от начала и до конца. Вы желаете, чтобы он выпытывал вашу подноготную, задавая нудные и примитивные вопросы. Ведь вы заплатили приличные деньги за то, чтобы он это делал. И ему это нравится.
Самые жуткие среди них те, которые стремятся разбавить монотонную беседу эксцентричными репликами и фиглярством. На данный момент мне больше всего запомнился вопрос: «Если бы вы были овощем, то каким?» Немногим уступает ему вариант: «Каким орехом вы хотели бы стать?» И всего через тридцать секунд следует просьба, являющая собой верх скромности, на мой взгляд: «Расскажите о своей любимой сексуальной фантазии». Но, боже прости их, они всего лишь выполняют рекомендации, которые изложены в оценочном листке участника свиданий. Эти ребята просто хорошо справились с домашним заданием: «Будет полезно подготовить несколько вопросов на случай, если Вы почувствуете, что вам нечего больше сказать. Однако не стоит читать вопросы по бумажке!»
Я тоже предприняла попытку разрушить тягучее однообразие этого вечера и начала перевоплощаться в разных Амели. Кем только я не побыла! Ювелиршей из Вестон-сьюпер-Мер (в отпуске – если возникали вопросы), преподавательницей политики и социологии в старших классах (когда эта ложь слетела с моих губ, я вознесла молитву, чтобы колокольчик прозвенел до того, как меня завалят вопросами о современных политических проблемах) и, наконец, женщиной-пожарной из Эссекса, которая выросла в Кибуце. На будущее буду знать: люди поверят во все, что угодно, за три минуты.
Трудно объяснить, откуда взялась эта идея о вымышленном отпуске, но внезапно я искренне испугалась, что мои мозговые клеточки соберут чемоданы и покинут меня, если я немедленно не придумаю для них развлечение. Назовите это детским капризом. Обвините меня в недостатке терпения. Но мне вовсе не хотелось пересказывать одну и ту же честную историю моей жизни двадцать три раза за вечер. Гораздо веселее придумывать разных Амели, то есть представлять себя такой, какой я могла бы стать, если бы приняла другие решения на том или ином жизненном этапе, – совсем как в книжке «Выбери свое приключение».
В общем, вы понимаете. Пять минут назад я была адвокатом, которым некогда хотела стать. К счастью, Амели – защитница прав человека – заявила, что разочаровалась в своей профессии и решила подыскать более творческое занятие. Из этого следует вывод, что я сделала правильный выбор в конечном итоге. А полчаса назад я была (прима) балериной, как того желала моя мать. Получилось очень мило. Конечно, это ребячество, но нет лучшего способа удрать от действительности. Каждые три минуты ты можешь вообразить себя кем-то совершенно иным… Что еще может дать столь полное ощущение свободы? Если бы я не умела играть в «перевоплощения», то сейчас, наверное, уже свихнулась бы. Такие мероприятия, наверное, не предназначены для людей, которых легко вогнать в скуку. Ой, телефон звонит. Проклятие, это Дункан. Не иначе, пора возвращаться, ибо начинается заключительный акт этого фарса. Так и есть. Допишу потом.
Отсиживаюсь в баре, 22:00
Я сочинитель рекламных текстов… Заберите меня отсюда!
Я потеряла голос. Потеряла желание жить. Потеряла веру в человечество. Я сижу за стойкой бара по окончании самого нудного вечера в моей жизни и слушаю Арету. Мне никто не понравился. Даже отдаленно. Впрочем, я и не ожидала, что кого-нибудь здесь встречу. Говоря начистоту, среди кандидатов были сносные парни. Относительно. Полагаю, некоторым из этих мужчин я дала бы шанс, если б мы встретились при обстоятельствах, не столь похожих на школьную дискотеку. Думаю, с Номером 13 мы бы поладили, если бы он не лез из шкурки, чтобы презентовать себя наилучшим образом в отведенное время.
Оглядываясь назад, должна признать, что Номер 6 был ничего. В глубине души я даже ждала своей очереди встретиться с ним. Однако из-за странного сбоя в схеме перемещений этот мужчина так и не подсел за мой столик. Он сейчас здесь, в окружении свиты поклонниц. Однако, каким бы привлекательным он ни казался, я определенно не присоединюсь к веренице женщин в ковбойских сапогах, которые толпятся вокруг него. Нет, я очень довольна, что сижу одна, потягивая водку с апельсиновым соком, и слушаю «Get Into the Groove».
Как ни странно, Дункан и Салли, кажется, вынесли нечто полезное из впечатлений сегодняшнего вечера. Оба отметили по шесть кандидатов, и я думаю, они сейчас разыскивают своих избранников, кружа по комнате вместе с остальными участниками свиданий. Откровенно говоря, меня приводит в замешательство тот факт, что двое моих симпатичных, успешных, умных друзей так втянулись в эту игру. Почему же мне она столь противна? Может, дело в том…
Амели подскочила, почувствовав, как кто-то дернул ее за волосы. В следующее мгновение у нее над ухом раздался звонкий голос Салли.
– Амели Холден, ты бесстыдница! Бросай свою писанину и пойдем с нами.
– Да, – добавил Дункан, и в его тоне тоже слышалось осуждение. – Если ты не желаешь свести близкое знакомство с теми, кто попал в твой список, давай хотя бы потанцуем! Разве это не одна из твоих любимых песен?
Амели закрыла дневник, посмотрела на своих приятелей и сконфуженно улыбнулась:
– Извините, ребята, нет настроения. Я нахожу все это слишком… странным, что ли. И как бы то ни было, я сейчас занята. У меня теперь набралось уйма материала… Не сомневаюсь, что, порывшись в нем, мы найдем отличные идеи для нашей рекламной кампании.
Дункан покачал головой, поставил кружку с пивом и недоуменно оглядел Амели:
– Слушай, Ами, сейчас десять часов вечера, пятница. Ты делала кое-какие записи. Отлично. Потрясающе. Молодец. Давай сегодня на этом закончим и будем просто наслаждаться жизнью!
Амели одарила Дункана ласковой улыбкой, не в силах понять, как он может «наслаждаться жизнью» в этом фантастическом балагане.
– Я рада, что тебе это доставляет удовольствие, но мне нравится сидеть здесь, – ответила она и, подумав, добавила: – Я вижу отсюда все, что мне нужно.
– Как это «все, что мне нужно»?! – возмутилась Салли. – Ты просто ненормальная. Сколько вообще можно писать об этом?
Внезапно заметив, что сексуальный Номер 6 освободился из объятий Номера 14, обнявшей его как осьминог, Салли спохватилась:
– Э… извините, мне нужно идти. Увидимся позже.
И она побежала на танцплощадку, стараясь привлечь внимание Манки, байкера с засаленными волосами, который приехал из Рикмэнсворта.
Дункан проводил взглядом Салли, устремившуюся к Номеру 6, затем снова повернулся к Амели:
– Ладно, Ами, пошли потанцуем немного. Не будь занудой.
Амели взяла ручку, открыла записную книжку и твердо сказала:
– Хорошо. Но немного позже. Дай мне закончить страницу.
По-прежнему «Ол Бар Уан», 22:20.
Что такого они нашли в этой карусели со свиданиями, чего не вижу я? Меня начинает обуревать беспокойство. Каким образом я смогу это подать и продать? Кто наша целевая аудитория? Пока я не представляю, в чем состоит наше уникальное торговое предложение. Может, я просто выбрала неверный ракурс, но сейчас мне приходят в голову лишь две характеристики относительно «быстрых свиданий»: отупляющее занудство и наводящее уныние отсутствие романтики. Будь у меня возможность, я переписала бы основную идею рекламной кампании:
«Нет ничего лучше, чем быть одиноким».
Дома (ура!), пятница, 7 января, полночь.
Слава богу, я дома! Честно говоря, поверить не могу, что выдержала двадцать три свидания. Я полностью потеряла голос, поскольку мне приходилось громко кричать, чтобы мои слова не потонули в хоре из пятидесяти миллионов орущих глоток. Представители «Быстрой любви» позаботились о своей выгоде, пригласив столько гостей, сколько могло уместиться. Сначала мы прождали целую вечность в баре. Затем нас провели в небольшую заднюю комнату, где пары сидели так близко друг к другу, что было слышно не только, о чем говорит, но и о чем думает твой сосед. При таком гвалте, перемежавшемся резким звоном школьного колокольчика каждые три минуты, странно, что мы вообще сохранили коммуникативные способности. Кстати, этот факт я могу отметить в своем исследовании как положительный.
Должна сказать, что больше всего мне запомнился тот миг, когда Камилла (распорядительница вечера, ужасно похожая на школьную учительницу) в первый раз позвонила в колокольчик. В тот самый колокольчик, которые используют в младших классах. Когда я впервые услышала этот ностальгический звук, мне показалось, что я перенеслась – буквально телепортировалась – в далекие годы моей юности. Колокольчик задребезжал, и мне почудилось, что мои волосы снова заплетены в тоненькие косички, а я сама бегу изо всех сил по школьной спортивной площадке… Спасаюсь от Асифа, толстого мальчика из нашего класса, который пытается поцеловать меня своими пухлыми губами. Я мчусь, не смея остановиться, и тут, к моему облегчению, раздается оглушительный перезвон. Колокольчик раскачивается взад и вперед, взад и вперед. Звук пронзает мои уши, однако он спасает меня от участи, худшей, чем смерть. Я возвращаюсь в реальное время и оказываюсь лицом к лицу с биржевым маклером, которого зовут Асуад. С улыбкой я сознаю, что спустя семнадцать лет тот же самый колокольчик возвестил об испытании, которое, по сути, представляет собой немногим более зрелую версию погони с поцелуями.
Кухня, 4 часа утра.
Не могу заснуть, а поскольку я забыла поужинать, пришлось вскрыть аварийную заначку «Бен и Джерриз». Я честно пыталась вздремнуть, но воспоминания о недавнем мероприятии постоянно крутятся в моей голове и не дают покоя. Вечер действительно получился сверхъестественный. Я использую это слово, поскольку оно звучало практически во время каждого «свидания». Вот только в моих устах оно приобрело тревожный оттенок, словно тяжеловесная и унылая эпитафия романтике в наши дни. Неужели романтичная любовь действительно умерла? Что, если идея встретить избранника естественным образом, случайно или по прихоти судьбы, превратилась в архаичную мечту, пережиток прошлого? Наверное, именно поэтому я столь скептично настроена. По-видимому, глубоко в душе я убеждена, что концепция «быстрых свиданий» противоречит сущности любви.
Я принимаю это чересчур близко к сердцу. Назовите меня слишком впечатлительной или слишком взыскательной, но я не перестаю гадать, что Джейн Остин сказала бы, побывав на подобной вечеринке.
Один мой приятель-гей поведал мне самую сентиментальную историю, которую – кроме шуток – я слышала за последнее десятилетие. Он рассказал, как познакомился со своим партнером пять лет назад. Однажды вечером Сэм – он работает в плановом отделе – перебрал и разоткровенничался со мной. Его короткую и милую повесть трудно назвать романтичной в традиционном смысле слова, однако в то время он тронул меня до глубины души.
В субботу около трех часов ночи Сэм сидел на автобусной остановке. Он увидел парня, который подошел к нему и сел рядом. Разумеется, они не знали друг друга, однако Сэм невольно обратил внимание на привлекательную внешность незнакомца. Вокруг никого не было, и через несколько секунд они посмотрели друг на друга и застенчиво улыбнулись.
– Меня зовут Дейв, и я живу в пяти минутах отсюда.
Единственный ответ, который мог дать Сэм в той ситуации, звучал так:
– Меня зовут Сэм, и я живу черт знает где. Давай пойдем к тебе.
С тех пор прошло пять лет, так что все прочее уже не важно. Сейчас у Сэма с Дейвом любовь до гроба. Они самая приятная пара из всех, кого я знаю. Более того, я даже была на их свадьбе. Полагаю, вышеупомянутый пример доказывает, что роман может стремительно завязаться сам собой и порой для этого не требуется даже трех минут.
Офис, понедельник, 10 января, 11:00.
Сегодня со мной приключилась история из тех, которые нередко происходят в метро. Так бывает, когда легкое опьянение или переутомление затуманивает рассудок и человек оказывается не способен оценить объем свободного пространства за дверями вагона. К тому же его угнетает перспектива опоздать, поэтому он решает, что не может подождать одну минуту до прибытия следующего поезда. Нет, он втискивается в ту щель, которую ошибочно принимает за пустоту, а потом проводит двадцать минут, сожалея о своей глупости. Сегодня произошел именно такой случай. Когда двери захлопнулись за мной, я поняла, что попала в довольно неудобное положение, загнав себя в тиски между двумя тучными мужчинами средних лет. Поскольку их тела ограничивали приток кислорода и мою свободу движений, мне не оставалось ничего другого, кроме как опустить голову, съежиться, прижать к себе багаж и, притворившись маленькой и незаметной, уставиться в пол. К этому моменту я осознала свою ошибку, но уже не могла ее исправить. Вне всякого сомнения, мне было слишком тесно. Ах, если бы двери открылись и выплюнули меня на платформу как продукт неудавшегося эксперимента, в назидание всем безрассудным любителям опаздывать. Я не могла даже ухватиться за поручень, потому что, вытянув руку, я практически заключила бы в объятия абсолютно незнакомого человека, который, вероятно, мысленно проклинал меня. Поэтому я стояла с опущенной головой, как провинившаяся школьница, и легко опиралась ладонями в двери, дабы устоять на ногах, пока вагон, покачиваясь и подрагивая, тащился сквозь туннель.
Однако эта ситуация напомнила мне о надеждах, которые я питала, когда была наивной и идеалистичной. Порой я мечтала, что идеальный мужчина войдет в вагон и сядет напротив меня. И каким-то чудесным, необъяснимым образом мы оба поймем, что созданы друг для друга. Как в «Осторожно, двери закрываются» или «Перед восходом солнца» и тому подобное…
Однажды мне случайно попалось на глаза объявление в «Тайм-аут», в котором всех желающих приглашали на очаровательную пешую прогулку. В заметке указывался определенный вагон определенного поезда, следующего в определенном направлении. Чужие друг другу люди встречались заранее на перроне и вместе отправлялись на экскурсию по пологим холмам Бакингемшира – в Геррард-Кросс или куда-нибудь еще. Наверное, было бы забавно устроить нечто подобное для одиноких людей… Например, спускаясь в метро, они могли бы прикрепить к одежде какой-нибудь опознавательный знак, сообщающий, что они ищут друга или спутника жизни. Я бы назвала эту акцию «Подземные свидания»! Хотя, если хорошенько подумать, это дурацкая затея. С другой стороны, куда более глупо и нелепо чувствуешь себя, проводя по три минуты наедине с незнакомцем, который подсаживается за твой столик. Два говорящих резюме, оценивающих друг друга. Продайте себя за три минуты. Почему я должен выбрать вас, а не ту девушку? В чем состоит ваше конкурентное преимущество? Искусство трехминутной презентации, перенесенное в мир любви. Сомневаюсь, что мне когда-либо это понравится. Но может, это всего лишь квинтэссенция жизни и любви как таковых? Разве мы не пытаемся внушить окружающим, почему они нуждаются в нас, почему мы заслуживаем обожания? Все мы просто предлагаем конкурирующий товар на переполненном рынке, стремясь изобрести более эффективную стратегию и творческий подход, чем другие.
Но по крайней мере во время нормальных («медленных»?) свиданий можно узнать друг друга немного лучше, чем за три минуты. При общении в «ускоренном темпе» все сводится к короткой рекламной речи. Вот что представляют собой «быстрые свидания» в моем понимании. Искусство трехминутной презентации. Умение убеждать собеседника за три минуты. Навык, которым я никогда не владела в совершенстве.
3
ВИНГ ОКРЫЛЯЕТ
Пару дней спустя Амели сидела за столом, слушая музыку в стиле drum'n'bass, которая громыхала в студии дальше по коридору. Все ее внимание было сосредоточено на том, как увернуться от мяча регби, летавшего по комнате и грозившего в любое мгновение угодить ей в голову. Когда мяч пролетел рядом с Амели в третий раз, едва не врезавшись в экран ее монитора, девушка повернулась к Дункану и Максу, сделав сердитое лицо. Молодые люди не отрывались от игры. Амели продолжила записывать свои идеи в блокнот, изо всех сил стараясь не обращать внимания на повседневную какофонию, сопровождавшую жизнь агентства, и вознося простодушные молитвы ангелу концентрации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26