А-П

П-Я

 

Картину "Настойчивая память" многие
критики до сих пор вспоминают как самый яркий образец сюрреализма. На
картине Дали изобразил поврежденные часы на фоне странных предметов,
включающих засохшую ветку.
Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то вроде
нежного, экстравагантного, одинокого, параноидально-критического союза
времени и пространства".

Гений в кадке

Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье среднего
достатка 11 мая 1904 года - через два года после смерти брата, которого
тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал и этот
факт. К примеру, он утверждал, что родился на два месяца раньше, поскольку
был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве матери, в семь
месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, - говорил он. - Это был рай".
С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к десяти
годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе с тем он
был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе внимание,
даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы. Его
любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья, где
Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил прятать свои
длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл себя первым в мире
хиппи.
Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в Академию
искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый юноша ухитрился
одновременно получить несколько призов за лучшие работы и быть отстраненным
от учебы на год за подстрекательство студентов на бунт против
неправильного, как он считал, назначения нового профессора. Год спустя он
вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявлено в
академии, "за поддержку революционных идей".
В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во
время поездки в Париж в 1928 году его приятельница испанская художница
Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году
французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое направление в искусстве
провозгласило "непрерывное использование подсознательного воображения".
Дали вскоре стал лидером этого направления.

"Повинен в вульгаризаторстве..."

В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наиболее
значительных работ того периода. На ней изображена большая, похожая на
восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми глазами с очень
длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта нарисован
гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы были
характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную слабость к
образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей, хлеба, волос.
Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной иррациональности.
Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и интерпретациях не
связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но и сам художник
отмечал, что понимает не все свои образы.
Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему
большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес. И Дали дни
напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках покупателей для
своих оригинальных образов. Ими, например, служили женская туфля с большими
стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже гипсовая
голова рычащего льва с жареным чипсами.
Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами,
которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движения,
объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в
вульгаризаторстве и академизме".

Смятение и закат

Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммерции.
На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за
огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до
разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится
после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали
и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упаковках
косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых
несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пассажирских
самолетов испанской авиакомпании.
Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с
тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали были
примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими
художественными достижениями.
За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со
здоровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение.
После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в
Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого
замыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье.
Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель
собственного музея.
К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому
художнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел через
трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше
его уже не слушались.
Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и
агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторские
права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода оседала в
их глубоких карманах.
Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы
бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело
появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие
скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера.
Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы
бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких
подделок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал
оставил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был
посредственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников
подделывали".
И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не
меркла.
В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне
привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило
более миллиона человек.
Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные
странности Сальвадора Дали.
Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет
ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"

РАСПУТИН: Пророк или шарлатан?

В начале XX века в высшем Санкт-Петербургском обществе появился новый
человек - огромный, грязный, не обученный грамоте крестьянин из Сибири,
оказавший воистину гипнотическое влияние на царскую семью. Это был Григорий
Ефимович Распутин.
Григорий Новых (прозвище "Распутин" он получил гораздо позже и носил его
со злым удовлетворением) родился в Сибири в 1872 году и прожил там первые
тридцать лет своей жизни. Родители обрабатывали клочки бедной земли и еле
сводили концы с концами. У Распутина не было ни образования, ни профессии,
однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и Тобольском он
пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестественными
свойствами.
Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл
закоренелым распутником.
В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали кров
и хлеб. В 1905 году в монастыре святого Михаила в Киеве к нему подошли две
незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудодейственных
способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает больных.
Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили,
может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая
княгиня объяснила, что царевич Алексей, пятый ребенок царя Николая,
страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними в
Санкт-Петербург и посмотреть мальчика. Распутин с радостью согласился.
Бродячая жизнь уже давно надоела ему, надежда пристроиться в царском дворце
не могла не обрадовать проходимца.

Чудодейственное исцеление

Когда Распутин прибыл в российскую столицу, при царском дворе долго не
знали, что делать с этим неопрятным, дурно пахнущим "старцем". Его
непричесанные волосы, спутанная борода и черные от грязи ногти производили
на изнеженных царедворцев весьма отталкивающее впечатление.
Однако опасение за здоровье малолетнего наследника престола пересилило
отвращение к грубому, неотесанному мужику, и Распутин был допущен к
больному царевичу. "Старец" лечил своего пациента различными травами, затем
клал ему руки на лоб и молился.
Чудесным образом здоровье мальчика пошло на поправку, и улучшение было
очень заметным.
Мать царевича, императрица Александра Федоровна, была не только
благодарна "святому человеку" - она попала под его чары. С этого времени
Распутин в ее глазах стал непререкаемым авторитетом, его влияние на царскую
семью стало почти безграничным. В течение следующего десятилетия он стал
фактическим правителем России. Его боялись даже влиятельные царедворцы,
высшие государственные сановники. С ним согласовывались назначения на
министерские посты, перед ним заискивали и лебезили банкиры, крупные
промышленники, генералы...
Распутину удалось занять столь высокое положение при дворе несмотря на
его весьма своеобразные представления о нравственности. Свою личную жизнь и
поступки этот "святой человек" определял пресловутым принципом: "Не
согрешишь - не покаешься, не покаешься - не спасешься". Следовательно,
рассуждал Распутин, чем больше грешишь, тем больше шансов на "спасение"...
Его обожательницы, женщины из самых знатных дворянских семей, готовы были
идти за своим "кумиром", что называется, в огонь и в воду.
Такое поведение Распутина возмущало и оскорбляло русское общество.
Ничего подобного тому, что вытворял этот "vipyr" царской семьи, Россия не
знала веками. Распутина обвиняли в изнасиловании монахини, организации
оргий, посещении публичных домов, в содержании наложниц под одной крышей со
своей женой и тремя детьми.

"Распутин не способен на дурное..."

Придворная знать, сановники, военные в душе ненавидели Распутина,
понимая, что его влияние на царскую семью ведет страну к пропасти. Но
громогласно заявить об этом никто не смел. В глазах своей сиятельной
покровительницы Распутин не мог сделать ничего дурного, поэтому всякий, кто
враждебно относился к "святому старцу", рисковал впасть в немилость к
императрице.
Влияние Распутина при дворе росло как снежный ком. Дошло до того, что с
ним стали согласовывать даже указы самого царя. Его репутация врачевателя
была легендарной: часами женщины из высшего света вместе с нищими
простаивали в очереди, чтобы получить благословение "святого старца".
Удивительно, но прикосновение "святого старца" и впрямь кое-кому
помогало избавиться от болезни. Остальное довершали слухи - слава
"целителя" росла как снежный ком.
Когда началась первая мировая война, Распутина не было при дворе. Он
отвозил сына Дмитрия в родную Сибирь. Там на него бросилась с ножом некая
Гусева. Толпа чуть не растерзала несчастную женщину, которая позже
объяснила на следствии, что хотела таким образом отомстить развратнику за
всех обесчещенных им женщин.
После выздоровления Распутин вернулся в Санкт-Петербург. Его влияние при
царском дворе, вероятно, так и продолжало бы расти, если бы не князь Феликс
Юсупов.
Этот 27-летний выпускник Оксфордского университета был женат на
племяннице царя, и молодой аристократ не без оснований опасался, что его
красавица жена может попасть в распутинский гарем. Кроме того, он считал
влияние Распутина на царя и царицу преступным, поскольку во время войны с
немцами "святой старец" открыто придерживался прогерманской позиции.
Князь решил, что Распутина следует убрать, используя для этого любые
средства.
Надежда на мирное разрешение конфликта исчезла вместе с категорическим
отказом царицы обходиться без Распутина. Группе заговорщиков во главе с
князем Юсуповым ничего не оставалось как принять решение об убийстве. За
осуществление этого замысла взялись двоюродный брат царя великий князь
Дмитрий Павлович, известный врач Станислав Лазоверт и политик правого
толка, депутат Государственной думы ярый монархист Владимир Пуришкевич.
Князь Юсупов устроил у себя дома 17 декабря 1916 года рождественскую
вечеринку и пригласил в гости Распутина. Доктор Лазоверт достал большое
количество цианистого калия, которым начинили миндальные пирожные - любимое
лакомство Распутина. Сильнодействующим ядом была отравлена и бутылка
мадеры. Заговорщики были уверены, что все закончится мгновенно. Они даже не
предполагали, какой невероятный сюрприз ожидает их.

Когда яд бессилен

Распутин, судя по всему, прибыл на вечеринку проголодавшимся и сразу
набросился на любимые пирожные. Юсупов и его гости с изумлением наблюдали
за этим невероятным зрелищем. Ничего не случилось, когда "старец" отведал и
отравленного вина.
Насытившись, гость с трудом вылез из-за стола и пошел танцевать. Прошло
несколько часов, но Распутин и не думал умирать.
Князь Юсупов был в отчаянии: неужели этот дьявол бессмертен? Однако на
размышления времени не оставалось. Следовало действовать и немедленно.
Чтобы отвлечь Распутина, он обратил его внимание на распятие из слоновой
кости, которое стояло на столе в соседней комнате.
Как только алчный "старец" заинтересовался изящной статуэткой, князь
выхватил револьвер и выстрелил ему в бок. Распутин рухнул на пол.
Юсупов решил, что дело сделано, и поспешил известить об этом своих
сообщников, которые до поры до времени укрылись в одной из соседних комнат.
Каково же было изумление заговорщиков, когда они не обнаружили "убитого" на
прежнем месте!
Тем временем смертельно раненный Распутин на четвереньках выбрался во
двор и попытался доползти до ворот, которые вели на набережную. Выберись он
на улицу, закричи, и все могло бы обернуться для заговорщиков плохо. Тогда
Пуришкевич догнал убегавшего и всадил в него еще одну пулю.

Зловещее пророчество

Заговорщики решили спрятать концы в воду, причем в самом буквальном
смысле этого слова. Они завернули труп Распутина в меховое пальто и,
взгромоздив на заднее сиденье автомобиля, привезли на берег замерзшей
Невки. Здесь тело было сброшено в прорубь.
Русское общество с облегчением и одобрением встретило известие о гибели
грязного и распутного временщика. Появилась надежда, что уж теперь царь
сможет навести порядок в стране, не даст Российской империи погрузиться в
кровавую пучину смерти, что к лучшему изменится ход войны.
Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Слишком глубоко в русское
общество проник вирус разлада и развала.
По стране прокатилась мощная волна забастовок, парализовавших
предприятия и железные дороги. Доведенные до отчаяния крестьяне жгли и
громили барские усадьбы. Нарастало недовольство в армии, призванной служить
оплотом российской государственности. Многолетняя война, разлаженное
снабжение, острая нехватка обмундирования, оружия, боеприпасов - все это
вело армию к развалу. Дело довершали письма из голодных разоренных деревень
и большевистская агитация. Некогда дисциплинированная и мощная российская
армия все больше напоминала перегретый паровой котел. На фронтах началось
стихийное братание с противником, зачастую офицеров убивали свои же
солдаты: во время атаки стреляли в спину. По лозунгу большевиков война
империалистическая все быстрее перерастала в войну гражданскую. И вскоре
после Октябрьского переворота она началась - кровавая и беспощадная,
унесшая миллионы жизней и на долгие годы отдавшая Россию под тираническую
власть большевиков.
Распутин не раз заявлял, что его смерть приведет к гибели династии
Романовых. Зловещее пророчество сбылось. Через восемнадцать месяцев после
убийства Распутина, 18 июля 1918 года, вся царская семья была расстреляна
большевиками в Екатеринбурге.
Исторической эпитафией Распутину могли бы стать слова Александра
Керенского: "Если бы не было Распутина, не было бы и Ленина".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48