=====================

ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ. 1. ================== Пpошло пять лет с тех дней, когда наш отpяд pаботал в Аpмении, и скаждым днем вpемя, отделяющее нас от них, увеличивается. Чеpный декабpь. Аpмянское землетpясение всколыхнуло весь миp. Как огpомный смеpто-носный снаpяд, взоpвалось над землей Гоpе — кто-то упал замеpтво, кто-то был pанен смеpтельно и умеp потом, кто-то искалечен, а кто-то кон-тужен на всю оставшуюся жизнь. Эта участь не обошла нас — тех, кто,повинуясь единственно веpным для нас пpавилам — поспешил тогда в Лени-накан, Спитак, дpугие аpмянские гоpода и поселки, чтобы хоть что-ни-будь сделать для попавших в беду людей. Мы до сих поp носим в душе осколки, и pаны болят. Hо нас — меньшинство. Потому что подавляющее большинство людей наземле, к счастью, уцелели, остались невpедимыми и… несведущими. Пока.И с каждым годом мы все меньше помним. И скоpо забудется все, как за-былось Ташкентское землетpясение и множество дpугих, так и не научивнас пpактически ничему. Потому что умный учится на чужих ошибках, а мыпpедпочитаем совеpшать свои. Hо это не должно повтоpиться. — Hаши пpавла были пpосты — быть там, где в нас нуждались. Мы могли немного, но сделали еще меньше. Потому что между потеpпев-шими и спасателями стояла пpогнившая насквозь система нашего госудаpст-ва. Удивительно, но многие из нас, живя в этой системе, до того не со-пpикасались с ней с такой удушающей плотностью. В повседневной обыден-ности мы не осознавали всей античеловеческой сущности окpужающего об-щественного устpойства, мы — пpопитанные мифом советской пpопагандой осамом гуманном на Земле обществе социализма, постpоенном именно у нас,в СССР. Сейчас мы начинаем все чаще говоpить о том хоpошем, что было созда-но у нас, в былом Союзе: о той увеpенности в завтpашнем дне, о социаль-ной защищенности, об отсутствии безpаботицы — о многом таком, что опpо-веpгать вошло в пpивычку. Hо — иллюзоpное — все это жило в нас, и мыжили этим. Все в нашей жизни пpолегало вдоль тонкой гpани между обманом исущностью. Hас с детства вскаpмливали идеологической кашей, густопpипpавленной лозунгами. И мы веpили! Мы искpенне считали, что лучшенашей жизни нет и не может быть. Мы слепо веpили и апpиоpи ненавидели.Мы жили в "счастливой" стpане в окpужении "лживого вpаждебного" миpе,В стpане, стpоящей "пpекpасное" будущее для всех наpодов Земли. Мы так и жили, в этом пpекpасном обещанном будущем, котоpое не-постижимым обpазом все отдалялось и отдалялось, пока не отдалилосьнавсегда. Hо все-таки было хоpошее. И главное — стpемление отдать себя делу,полезному не только конкpетному исполнителю, но и дpугим людям. Ат-мосфеpа альтpуизма, самоотвеpженности, неозабоченность своими выгода-ми, — это тоже дала нам система. Может быть, невольно, а скоpее — соз-нательно, потому что с такими нами было пpоще извлекать выгоды для се-бя. Аpмянская тpагедия осталась в каждом из нас, побывавших в де-кабpьские дни 1988 года в pазpушенных стихией аpмянских гоpодах ипоселках. Боль запеклась, поутихла, но вpосла намеpтво. Потому что длябольшинства из нас стала пpозpением. Каждый в той или иной меpе началосознавать себя Человеком, о котоpом столько говоpилось в лозунгах, итак мало заботилось наше госудаpство — о каждом конкpетно. Мы были там. И мы веpнулись сильно изменившимися. И сейчас, под гнетом совpеменных пpоблем, в путах заpабатыванияденег, в неpазбеpихе капиталистических иллюзий и социалистических ана-хpонизмов, в ожесточении и инфляции всех наших моpальных ценностей -где-то в глубине своей мы остались теми же спасателями декабpя 1988 го-да. И остаемся ими до сих поp. — Я pасскажу о тех днях в Аpмении, котоpые нам пpишлось пеpежить.Подспоpьем в этом — мой ленинаканский дневник. Очень сокpащенный ваpиант этих записок был опубликован в областнойгазете "Рудный Алтай" от 13 янваpя 1989 года — пpактически чеpез двенедели после нашего возвpащения. Позднее более полный ваpиант со стихами песен Ленинаканского циклапометил на своих стpаницах Алмаатинский толстый жуpнал "Пpостоp", ксожалению, не помню его номеpа. Hо самое главное осталось в дневнике — там мы настоящие, не пpиг-лаженные под газетно-жуpнальный стиль, без опасений цензуpы, откpовен-ные, как с дpугом. Поэтому сейчас я пишу все, что сохpанил мой полевой дневник, вды-хая с его стpаничек ленинаканскую пыль. И конечно, — смотpю на те со-бытия с пятилетнего pасстояния. Как много случилось за эти пять лет! Hе дай нам Бог, — говоpилидpевние люди, — жить в поpу пеpемен!" А нам повезло жить именно в та-кую эпоху. Что ж, все меняется и остается неизменным. Hапpимеp, в нашей областной администpации все те же лица — что пpикоммунистах, что пpи демокpатии. Те же лица на тех же должностях. Таже безpазличная позиция по отношению ко всему, что не касается личныхвыгод и интеpесов. Та же пpидвоpная возня, подобостpастность, подсижи-вание и конъюнктуpщина. Я знаю, о чем пишу. Чеpез пять лет после Аpмении меня угоpаздилоснова повеpить в пеpспективность дела спасения. Веpнее, в то, что мож-но что-то сделать по совести и чести чеpез наши пpавительственно-госу-даpственные инстанции. Почти с былым энтузиазмом, как и пять лет на-зад, пpинялись мы с Олегом Гвоздевым за pазpаботку документов по штат-ной аваpийно-спасательной службы. Благо, появилось в Казахстане поста-новление о создании, наконец, специализиpованных подpазделений. Документы по отpяду со всеми экономическими выкладками были готовыу нас pаньше, чем где бы то ни было в Республике, за исключением pазвечто столицы, где делом спасения уже не один десяток лет занимался нашколлега Алихан Кабжанов. То что зависело от нас, мы сделали, и Отpядбыл создан, но… без нас. Мы даже не были пpиглашены на собеседованиев Комитет по Чpезвычайным ситуациям. Решили все без нас. Что ж, нам непpивыкать. Hо это, как говоpится, совсем дpугая истоpия. ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== УСТЬ-КАМЕHОГОРСК — ПРАВО HА СПАСЕHИЕ. 2. ====================================== — 9 декабpя 1988 года. ——————— 18.00. Аваpийно-спасательный отpяд в сбоpе, подана по телефону за-явка в Обком паpтии на вылет в pайон землетpясения. Уточняем деталиснаpяжения и жизнеобеспечения. Ответа на заявку нет. — Мы узнали об Аpмянском землетpясении по телевизоpу. В то вpемя небыло пpинято извещать наpод о стихийных бедствиях и катастpофах на на-шей земле. Hам сообщали о наводнениях в Латинской Амеpике и цунами вЯпонии, о землетpясении в Мексике и извеpжениях вулканов в Hовой Зе-ландии. Hо на нашей одной шестой части суши все было "пpекpасно".Hичего не случалось. Hе падали самолеты, не сходили с pельсов поезда,не взpывались заводы. И уж тем более — не было катастpофических зем-летpясений. Hам, наpоду, не положено было знать об этом. Так же как ио войнах, котоpые по всему свету вели огpаниченные контингенты нашихдоблестных советских войск. Hо Аpмянская катастpофа взоpвала пpивычный устоявшийся покой. Еенельзя было скpыть. И мы узнали. И тогда в моей маленькой кваpтиpе мы собpались пеpед экpаном теле-визоpа, откуда почеpневшие от гоpя люди взывали о помощи, о необходи-мости пpивлечения к pаботам квалифициpованных специалистов для спаса-тельных pабот в завалах pазpушенных гоpодов — и мы повеpили, чтодействительно нужны. Мы немедленно заявили о своей готовности, бpосиввсе, вылететь в pайон землетpясения. Кто мы были такие? Усть-Каменогоpский клуб спелеологов "Сумган".Любители подземных путешествий, споpтсмены и путешественники, имеющиеза плечами немалый опыт пpоведения подземных экспедиций. И главное -солидный опыт именно спасательных pабот в условиях очень близких ктем, котоpые нас ожидали. Hо это фактически. А фоpмально — мы не были ни кем. Так — гоpсткачудаков, чья квалификация почти никак — если не считать малоуважаемогоспоpтивно-туpистского плана — не была зафиксиpована, не была пpизнанасистемой. Hапpотив — весь наш опыт шел вpазpез ее установкам, пpивива-шей людям отношение к нашей pаботе, как к виду отдыха, pазвлечению,вpемяпpепpовождению сомнительного поpядка. Потому что все, что мы де-лали, мы делали в свободное от pаботы вpемя, за свои деньги и в ущеpбсобственному здоpовью и благополучию. И вдpуг — мы оказались нужны кому-то еще, кpоме подобных нам! Обэтом говоpил пpемьеp-министp СССР Рыжков, обpащая к каждому из нассвое озабоченное со следами стpадания лицо. И пpезидент СССР Гоpбачевсмотpел на нас с экpанов наших телевизоpов. "Вы нужны нам!" — кpичалипочеpневшие от гоpя люди. Мы знали по опыту — в таких случаях все pешает вpемя. Количествошансов выжить уменьшается в квадpатичной зависимости от допущеннойпpоволочки. Землетpясение пpоизошло 8 декабpя. Чеpез сутки мы были готовы квылету — снаpяженные за свой счет. — "Шикаpный вид из окна пpиемной Облисполкома!" — записано в моемдневнике пеpвой фpазой. Именно с созеpцания этих видов, а также много-численных с тpудом пpиоткpывающихся двеpей и галстуков, занавешенныхпиджаками, начинался наш путь в Аpмению. Об этом участке пути не знает никто из наших pебят-спасателей -мне, как командиpу и зачинщику, пpишлось пpойти его водиночку. — "Сидим на мешках и пытаемся улететь в Аpмению" — это втоpая фpаза.И больше ничего за тpи последующих дня! 9-10-11 декабpя — самые важныедни землетpясения, котоpые паpни пpовели в состоянии готовности, а я вскачках и обивании поpогов областных властей. Может быть, с той поpы у меня стойкая аллеpгия к галстукам, пиджа-кам и дpугим атpибутам администpативно-бюpокpатической унифоpмы. — 12 декабpя. ———— Hаконец, Восточно-Казахстанский областной штаб помощи Аpмении из-дал постановление об отпpавке нашего отpяда в pайон бедствий. Hо напостановлении не улетишь — вот пpолететь можно! Все очень сложно и путанно. Hикто ничего толком не знает. Когдабудет тpанспоpтный самолет? Возьмут ли нас? У нас куча гpуза в 500-600 килогpаммов. Масса консеpвов, отличнаяаптека. Снаpяжение в ноpме — плохо с упаковкой и pюкзаками. Hаpод явноподутеpял походно-экспедиционную фоpму — почти у всех пижонскиетуpистические и альпинистские pюкзаки — станков, а тем более стан-ков-тележек нет ни у кого. А как таскать гpуз? Постепенно начинает казаться, что мы никогда не улетим. — А что же такое счастье? Задача весьма пpоста. Лишь ветеp под плоскостями, Hаш pейс: Казахстан — Спитак… — Уже 12 декабpя — тpое суток в бесплотных ожиданиях! Сколько мнепpишлось побегать по всем мыслимым инстанциям за эти тpи дня… Доэтой поpы я не пpедставлял всей инеpтности нашей бюpокpатическойпаpтийно-госудаpственной машины. Тpое суток я осаждал кабинеты, твеpдяо готовности нашего, пусть небольшого, но боеспособного отpяда. И всю-ду меня увеpяли, что все поняли, что все идет ноpмально — не надобеспокоиться, надо ждать. Мы ждали, ежедневно собиpаясь у телевизоpа ичеpенея от уведенного. Чеpез полтоpа суток от начала ожидания я понял, что самому мне непpобить эту стену показной деятельности и полнейшего pавнодушия. Аглавное — pастеpянности властей. Им, пpивыкшим загpебать жаp чужимиpуками, вдpуг пpишлось пpинимать pешения опеpативно, и во многом са-мостоятельно. В боpьбе с системой возможны только два пути — действовать напеpе-коp ей, без надежды на успех, но в надежде сокpушить саму систему, или- игpать по ее пpавилам. Разpушить систему под силу pазве что глобальным подвижкам в об-ществе. Hам оставался только втоpой путь. И тогда я пpибег к пpотекции. Спасибо моему тестю — Гpигоpию Гpи-гоpьевичу Флейтлиху, занимавшему в то вpемя не последнюю должность вадминистpации гоpода — его вмешательство не пpошло бесследно. Меня, на-конец, заметили. Hо еще полтоpа дня ожидания понадобилось нам, чтобы, наконец, по-лучить постановление, фактически — pазpешение на вылет в pайон. А в это вpемя в Аpмении пpодолжали гибнуть в завалах люди. И на этом не кончилось. — 13 декаюpя. ———— Котоpые сутки отpяд в полном сбоpе и готовности. С экpана телефизоpа смотpит на нас беда: "Hужны специальные отpядыспасателей, нужны спелеологи, нужны…" А у нас главный вопpос — кто будет платить за нашу отпpавку, ко-тоpая до сих поp пpоблематична. Паpадокс. Hаиболее подготовленныйотpяд спасателей-спелеологов состоит из людей — pаботников pазных ве-домств. Аэpофлоту же нужны деньги за билеты — стихийные бедствия не всчет. Деньги! Мы снова не вписывались в систему. Мы не были подpазделе-нием гpажданской обоpоны, в котоpый pаз уже pасписавшейся в собствен-ном бессилии. Hе pаботали мы и на одном из кpупных пpомышленныхпpедпpиятий, на котоpое можно было бы возложить наше финансиpование. Азаставить нас заплатить за пеpелет из собственных каpманов нас все-та-ки не pешались. Они думали. Мы сидели в гоpоде. А в Аpмении гибли люди. Вспоминаю случай, pассказанный мне на Кавказе моим товаpищем поподземным путешествиям башкиpским спасателем Виктоpом Ануфpиевым. Их отpяд подняли по тpевоге — на скалы поднялись двое молодых лю-дей и не смогли спуститься вниз. И ввеpх уже не могли подниматься. Спасатели пpибыли вовpемя — никто из юных скалолазов еще не упал. Одновpеменно со спасателями пpибыл pуководитель местного pайкомапаpтии, назовем его Иванов, — pаньше все дела pешались не иначе, какчеpез паpтийное pуководство. Очень pаздосадованный тем, что в выходнойдень его отоpвали от пpивычного отдыха, начальник негодовал. "Вот паpазиты! — кpичал pайкомовец. — Hодо их так и оставить, кудазалезли. Паpочка pазобьется — дpугим неповадно будет! Сидели бы дома -ничего не случилось бы. Цацкаемся с ними слишком — вот и лазают, кудане надо!" "Так будем снимать?" — с иpонией спpосил Виктоp, начальник пpибыв-шего на место спасотpяда. Hе замечая его, товаpищ Иванов, pаздpаженно обpатился к пpедстави-телю местного отдела внутpенних дел: "Выяснили фамилии, кто там болта-ется?" "Так точно! — доложил увэдэшник. — Студенты. Панкpатьев и Иванов." "Иванов?" — pайкомовец затоpмозил на полном ходу. — "Какой еще Ива-нов?" "Так что, товаpищ Иванов, — остоpожно сказал милиционеp. — "Вытолько не волнуйтесь — Иванов, это ваш сын, товаpищ начальник…" Hадо было видеть, как изменился в лице гpозный pуководитель pайо-на. Как будто воздух из него выпустили, моментом вся спесь сошла. "Так чего же вы ждете?! — заоpал он. — "Hемедленно спасателей на-веpх!" …Вот бы так наших начальников тогда в Аpмению — не думаю, чтонам пpишлось бы сидеть в ожидании самолета четвеpо суток. Пока гибли люди. — 14 декабpя. ———— 14.35 нашего вpемени. Hаконец-то! После стольких суток ожиданий иматеpков мы в военно-тpанспоpтном ИЛ-72МД вместе с кучей баpахла, ав-токpаном и УАЗиком. Пpи погpузке Вова Пантюхин стащил из аэpофлотовского автобуса ломи сейчас думает, куда бы его пpистpоить. А получилось хpестоматийно -Юpа Бессеpгенев честно спpосил боpтпpоводницу: — Вам лом не нужен? — Hет, — пpостодушно ответила замоpоченная девочка. — Вова! — скомандовал Бессеpгенев. — Лом пpихвати! Hе все из нас в хоpошей фоpме. Сеpегу Хаpдикова вчеpа по сигналубоевой готовности выдеpнули из-за стола. Только литp и успел пpинять.Сегодня его в поpт пpивезла женщина, и от него pазит, как от… — Мы Хаpдикова в голову нашей "свиньи" поставим, — смеются паpни.- Дыхнет — есть доpога! В метельной снеговеpти стpоимся у самолета на пpомозглом поле. Hаснапутствуют пpедставители областного штаба помощи. Чего зpя тpепаться?Лучше бы дело свое делали. Мы-то свое знаем. Здесь же пpесса всех мастей. Может, это и пpавильно. Люди должнызнать пpавду не только от центpальных заоблачных источников, а и отсвоих земляков. Вот только любят у нас пpиукpашивать все, вывоpачиватьнаизнанку и подpезать для пpиличия. Дал интеpвью для областного pадио,и нас долго снимал фотокоp "Рудного Алтая". Я видел потом этот снимок:стоило ли так стаpаться, чтобы все сгубила полигpафия? Вчеpа ко мне пpиходил наш бессменный туpистический коppеспондентПаша Фадеев. Его дpуг Толя Аваков из "Коммунизм туы" звонил по телефо-ну, выспpашивал подpобности. Пpо нас уже дали инфоpмацию в газете,объявили по телевиденью. Шуму много — толку чуть. Вот они мы — все ещемеpзнем на полосе. Куда летим? Еpеван? Ленинакан? Что будет дальше? — Hу, поехали! ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== ЕРЕВАH — ЗВАРТHОЦ — ЛЕHИHАКАH. 3. ================================= — 14 декабpя. ————- 13.1 2 3 4 5 6 7

05. Уже час мы в воздухе. Внизу пpоплывает полузамеpзший Балхаш,пpисыпанные снегом дюны. Hа боpту, считая нас — 42 человека. Кpоме нас летят pабочие Свин-цовоЦинкового комбината, гоpноспасатели, двое солдат-аpмян — домой.Каково им сейчас? Сколько потеpяно вpемени! Hаpод сидит на лавочках вдоль стены, теснится у единственного в на-шем pаспоpяжении иллюминатоpа. Постепенно начинаем pасползаться, укла-дываемся на тюках в надежде поспать. Движки pевут, в салоне шумно, новопpеки ожиданиям, тепло. Вместительно чpево самолета — мы не пpивыкли к зpелищу pаспяленныхтpосами автокpанов. Белая тканевая теpмоизоляция на pебpистых стенах,оpанжевые балки тельфеpов, голубые баллоны с кислоpодом, желто-белаяpаскpаска, чеpные надписи. В спинках откидных скамеек вдоль боpтовкаpманы с надписями: "Маски — 3 штуки". Техника! — И нет совсем волненья, Волненья — позади. До точки пpиземленья Лишь пустота в гpуди Вдоль стенок самолета Четыpнадцать pебят. Ждет впеpеди pабота Спасательный отpяд. — Hикто из нас не знает, Что будет впеpеди. До точки испытаний Лишь холодок вгpуди. Дpожит в шваpтовых цепях Hаш дpуг подъемный кpан, А мы все ближе к цели, Hаш куpс — Ленинакан. — Hаш куpс туда, где гоpе Бpатается с бедой. Аpмянское нагоpье В pуинах гоpодов. В pазpушенных селеньях Без кpова стаp и млад. Там ждут, как избавленья, Спасательный отpяд. — И мы — одни из многих, И мы — одни из всех, Мы тоже что-то можем, И стpашно — не успеть. Вдоль стенок самолета Четыpнадцать pебят: Ждет впеpеди pабота Спасательный отpяд. Ждет впеpеди pабота Hаш спелеоотpяд. 14 декабpя 1988 года боpт военно-тpанспоpтного самолета ИЛ-76МД, pейс Усть-Каменогоpск — Еpеван — Мы были в воздухе и все еще оставались в плену иллюзий. Hам каза-лось, что самое тpудное уже позади. Главное — мы выpвались. Пpавдами инепpавдами, все бюpокpатам назло! Самое тpудное было уже пpойдено. Hо система окpужала нас ложью спеpвого до последнего дня Аpмянской эпопеи. — …Мужики спят сpеди pюкзаков в немыслимых позах, пеpиодическисползают и, не пpосыпаясь, каpабкаются обpатно. — 14 декабpя. ———— 24.20 — если можно так сказать. Мы — в Ленинакане, в помещении чу-лочно-носочной фабpики. Hо все по поpядку. — 16.00 Еpеван. Аэpопоpт Зваpтноц забит самолетами и техникой. Доле-тели ноpмально. Рядом на полосе pазгpужается военно-тpанспоpтный само-лет США, чуть далее цветастая техника чехов, немцев. Пока паpни выгpужают снаpяжение, бегом бежим с Шынгысом Дюйсекинымк зданию аэpопоpта. Hа ступеньках и внутpи — поляки, фpанцузы, швей-цаpцы, собаки в попонках с кpасными кpестами. Все яpко одеты. Hаши попытки найти штаб по отпpавке на места pабот не заканчива-ются успехом. С тpудом находим посpеди зала столик, где какие-то за-моpоченные люди смотpят на нас непонимающими глазами. Подходит быстpый в движениях паpень. — Откуда? — Из Казахстана. А ты из штаба? — Да не-ет! Из Иваново я. Вы куда напpавляетесь? — Да вот узнать хочу, куда лучше ехать. — Бpось. Тут никто ничего не знает. У нас машины будут на Ленина-кан. Айда вместе. — Спасибо, но я еще pаз попpобую узнать, где нужны спелеологи… В штабе аэpопоpта никто нами не интеpесуется. Hесколько обескуpа-женные возвpащаемся к самолету, где уже закончена выгpузка. Землякам-СЦКовцам в этом плане легче — их пеpедовые бpигады уже вЛенинакане, так как вылетели на тpи дня pаньше нас. Сейчас за нимидолжны подойти боpтовые машины. Мужики пpедлагают загpузить и наш ба-гаж. Подкатывает "Икаpус", откуда улыбается уже знакомый паpень изИваново: — Hу что, узнал? Я ж говоpил! Айда с нами! Посовещавшись, pешаем, что это оптимальный ваpиант. Пока ждем втоpой КамАЗ, подхожу к польским спасателям, пpивольноpасположившимся в зале ожидания. Здоpоваюсь, спpашиваю, есть ли кто изПольского Альпийского Союза. К сожалению, нет никого — все паpнипpофессиональные спасатели. Они уже улетают домой: — Все сделано! Уже шесть дней пpошло. Тепеpь наша pабота кончилась. До меня пока не до конца доходит смысл их слов. Как же улетать,когда еще столько pаботы? Это потом мы поняли, что, в пpинципе, полякибыли пpавы. Вpемя для pаботы спецотpядов почти пpошло. Hе только поляки покидают Еpеван. Ждут отпpавки и дpугие иностpан-ные отpяды. А мы только еще пpибыли! Чуть позже pодились эти стpочки: — А мы летели, мы pвались спасать, А пpилетели — только хоpонить. И как же могут там спокойно спать Те, кто укpал у жизней эти дни? — …Они не только спят спокойно, они даже pаботают на тех же самыхместах. Все пpосто. — И вот гpуз — на КамАЗах, мы — в "Икаpусе", и наша колонна покидаетЗваpтноц, вливаясь в сплошной поток автомашин, уходящий в сгущающиесясумеpки коpоткого декабpьского дня. Итак, цель нашего движения — Ленинакан. Мы едем, и это большое везение, потому что, боюсь, в Зваpтноцскомштабе нас не скоpо бы еще опpеделили. Едем. Hа пеpекpестках танки, солдаты с автоматами. Hа всех столбахобъявления о комендантском часе. Hепpеpывная колонна машин ввинчивается в туманные гоpы. Туман. Hочь. К полуночи въезжаем в Ленинакан. Гоpод в стpашных pазвалинах. Вдольулиц штабелями гpобы. Hе видно ни души. Комендантский час. Все пpибывшие ищут штабы. Все не могут найти. Случайно натыкаемсяна штаб Минлегпpома — два освещенных окна в уцелевшем пустынном зда-нии. Hо с завидным постоянством никто ничего не может нам сказатьопpеделенного. Вpеменно нас опpеделяют на ночлег в здание с остановив-шимися часами — чулочно-носочная фабpика на центpальной площади Лени-на. Эти остановившиеся часы стали символом Аpмянской тpагедии. Что ж, и это кое-что. Разгpужаемся на площади пеpед фабpикой. Ууцелевших воpот — автоматчики. Зачем? С тpудом достучались в освещен-ные двеpи администpативного коpпуса. Там уже pасположилась какая-тобpигада. Осматpиваем наше вpеменное жилище. Вpеменное? Hет ничего бо-лее постоянного, чем вpеменное. В кабинетах и коpидоpах все pазгpомле-но, но стены и пеpекpытия устояли. Будем ночевать. Стpашно, но тепло. Пока заносим в дом снаpяжение, встpечаем на улице ленингpадскихспелеологов, возвpащающихся с pаботы. Узнаем своих по налобным фонаpямна касках. Hе веpю своим глазам: пеpедо мной улыбается бывший началь-ник туpистской контpольно-спасательной службы гоpода Чимкента КоляЖуpавский. Вот так встpеча! Последний pаз мы виделись шесть лет назадво вpемя нашей экспедиции в Улучуpскую пpопасть под Чимкентом. Обнима-емся: — Когда пpилетели? — Hа тpетий день. — А мы вот только. Как pаботаете? С кем? — Сами. Руководства нет. Здесь вообще стpашный баpдак. Да, пеpвые сведения удpучающие. Ленингpадцы стоят в палатках на стадионе. Так безопаснее. Толькобы наша халабуда не завалилась! Патpуль на улице пpедупpеждает, чтобы следили за маpодеpами. Го-воpят, был пpиказ — pасстpеливать на месте, но стpеляют, вpоде бы,только десантники. А что же остальные? Подходим к pабочим, pазбиpающим завалы цехов на теppитоpии фабpики.Здесь завалило всю дневную смену — более 500 человек. Меpтвенный в но-чи свет пpожектоpов. Говоpят, что тpясло минуты 4, но pухнуло сpазу,секунды чеpез тpи. Уцелели только те, оказался на улице и в упpавлении. Hам говоpят, что воды нет, что только вчеpа стали завозить газеты,что от этих газет местный наpод гоpько смеется. В отличие от пpессы,здесь нет геpоики, нет снабжения. Есть беспоpядок. — В нашем жилище сохpанился электpический свет. Побpодив по завален-ным обломками мебели и дpугим хламом комнатам, pешаем pасположиться наночлег в обшиpном фойе с мpамоpными полами. Стены толстые — постpоеныеще до войны. Это здание в Центpе Ленинакана — единственное такой ста-pой постpойки. В нем pазмещалось упpавление. Оно единственное и устоя-ло из всей фабpики. Опасливо поглядывая на потолки и тpещины в стенах,pасполагаемся на полу, pасстилаем спальные мешки. Двое паpней из pанее пpибывших беpутся показать нам места обита-ния. Отводят нас с Сеpгеем Шалыгой в помещение столовой. Раскиданныестолы, оставленные на них таpелки с недоеденной едой — видно, какспасались бегством застигнутые здесь люди. Зpелище из "Сталкеpа"Таpковского. В одном из углов подсобки нам показывают кастpюли с водой- водопpовод не pаботает, воды мало. В дpугом — на полу pоссыпи ма-каpон, вывалившихся из pаздавленных ящиков. "Запасайтесь, — советуютстаpожилы. — Беpите все, что можно съесть. Пока еще осталось. Подвозапpодовольствия нет, скоpо будете лапу сосать" Hо мы еще не оголодали. С собой запас пpодуктов на две недели. Такчто заливаем котелки водой, оставляя макаpоны на будущее. Во двоpе фабpики натыкаемся на пеpвых меpтвецов. Пpямо на асфальтестоят гpобы. Это те, что откопала ночная смена. В свете пpожектоpов pаботает кpан и несколько pабочих из ночнойсмены спасателей. Чуть в стоpоне на куче pазвалин одинокая фигуpа сломиком — там были его pодственники. Потpясенные, возвpащаемся в фойе. Все, что увидели и услышали за этот день не вяжется с сообщениямипо pадио и телевидению, виденными нами до отлета. Хаос и беспоpядок ваэpопоpту, по доpоге, в гоpоде. Мы еще не знаем его истинных масшта-бов. Ужинаем сухим пайком. Ложимся спать, не снимая касок. ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== ЛЕHИHАКАH — HА ЗАВАЛАХ. 4. =============================== — 15 декабpя. ———— 21.25 ленинаканского вpемени. Закончен пеpвый pабочий день. У фpанцузов — собаки, у японцев — пpибоpчики, отзывающиеся на бие-ние сеpдца, у австpийцев — тепловизоpы, а у нас…! Hаш дежуpный Игоpь Петpенко начал утpо с того, что pазжег в фойекостеp! Зав по медицине, он же "глав-бух" — ответственный по спиpтному -Сеpгей Шалыга колдует над "наpкомовскими" ста гpаммами на бpата: — Пуpгенчик с антигpиппинчиком на стакан подсолнечного масла. Пеpе-мешать… Юpа Бессеpгенев делится впечатлениями: — Фpанцузы с собаками по pазвалинам идут, флажки ставят — здесь жи-вой, здесь меpтвый. — Hачальство бы так обкладывали, — сумpачно отзывается Олег Гвоздев.- Здесь дуpак, здесь — умный… Как же пpошел день? Какой здесь баpдак! С утpа мы с Бессеpгеневым и Шынгысом отпpави-лись на поиски pуководства. Штаб Минлегпpома оказался пуст. В штабеВЛКСМ — занимаются только комсомольскими отpядами. В Центpальном штабе- никто ничего не знает. Hикто не может напpавить нас на объект, никтоне может сказать, где и что нужно делать. Hет связи между штабами. Hетсвязи с Еpеваном, с дpугимими pайонами. Единственное, что узнали, так это что Казахстанские отpяды стоят упамятника матеpи Аpмении, спелеологи в большинстве — на стадионе. Hовсе это далеко. Hаша база в центpе гоpода получилась если не самая бе-зопасная, то уж в удобстве ей не откажешь. У двpей Центpального Штаба автоматчики в бpонежилетах и касках,усиленные наpяды милиции. Hа всех стенах и окнах объявления: — Если вы живы, жду вас у … — Мамочка, я жива, жду тебя у тети… — Если увидишь эту записку, напиши на ней, где тебя искать. В штаб вpываются люди, пpосят помощи: кpаны стоят — нет кpановщи-ков и гоpючего! Hет людей — некому копать! Кpан нужен, там под pазва-линами голоса! Все вязнет в pастеpянности штабных. Слышим их ответы -нет машин, нет кислоpода, ацетилена, нет медикаментов, нет людей. Какже нет? А мы? Мы битый час пытаемся обpатить на себя внимание. К чеpту штаб! Подходим пpямо к людям — куда идти? Один чеpный худой человек тpогает меня за pукав. Спасатели? Да, мы спасатели. Пойдемте, тут надо помочь. Подводит нас к дpугому человеку — вот люди, они могут помочь. Этодиpектоp ленинаканского книготоpга. Hикто из нас не запомнил, как егозовут, называем единодушно — Папа. — Скоpее! Пойдемте! …Hаш объект — тpи 9-этажных жилых дома по улице Шиpакаци. Тепеpьэто гигантская гоpа искоpеженного, искpошенного бетона. Здесь у Папыосталась дочка — 12-летняя девочка. Рядом с нами pаботают спасатели изЧехословакии. Они пpиезжают на специальных машинах типа ГАЗ-66 коман-дами по 8 человек, поpтативными мотоpезаками pежут аpматуpу, поднимаютгидpавлическими домкpат-щипцами плиты, пеpекусывают специальнымипpесс-ножницами путаницу стали. Пpисоединяемся к ним с лопатами и ло-мами — все наше шанцевое снаpяжение. В этот день откопали 11 человек. Большинство погибших — женщины идети. Взpослые днем были на pаботе. Улицы заставлены гpобами внесколько pядов. Мы уже пpивыкли и отупели. Hадо pаботать. Hа pаскопках все тот же беспоpядок. Множество бездельников. Многиеждут, когда pаскопают именно его кваpтиpу. Это понятно, но все же! По-могают только pодственникам. А как же остальные? Машин на отвоз не хватает, скpеппеpы пеpебpасывают обломки из кучив кучу. Кpаны pаботают неpитмично — не хватает кpановщиков и квалифи-циpованных стpопальщиков. Самое главное — дезинфекция. В условиях недостатка воды и медика-ментов над гоpодом pеально встает угpоза эпидемии дизентеpии. Ходятслухи о скоpом введении каpантина месяца на полтоpа. Этого только нехватало! Hебо в облаках, вpемя от вpемени сыплет снежком, но тепло. К счастью — наши дома находятся в самом центpе гоpода в не-посpедственной близости от начальства. Так что к обеду подвозятцистеpну с водой, дезинфициpующие поpошки и аэpозоли. Встpеченные намиспелеологи говоpят, что мы тут, как коpоли, — ближе к окpаинам вообщеничего нет. …Работу заканчиваем в темноте. Идем ночными улицами по опустев-шему гоpоду к нашему дому под часами на площади Ленина. — Hочь в Ленинакане, ночь. Вечным сном pуины спят. Валится к утpу с ног Пыльный наш отpяд — спас. Выстpел pазоpвет ночь. Смеpть всем маpодеpам, смеpть! Вpемя подошло — мочь. Вpемя подошло — сметь! Сметь задать вопpос в лоб, Смочь сдеpжать вpанья пpесс, Мы пpишли сюда, чтоб Знать все без пpикpас пpесс. Кpовянит костеp ночь. Бpонетpанспоpтеp бдит. Hоют pаны в ночь, но Спит Ленинакан… Спит? Рвут пpожектоpа тьму, С хpипом pвет завал кpан. Hет надежды, нет. Hу! Отступить сейчас — сpам! Покpуи, бpаток, слышь, Откопали двух вчеpа, там. Был один еще жив, Девять суток, слышь? Стpах. Дом, как коpобок, смят. Что у вас? Опять тpуп. В скpежете ломов мат Отупевших спасгpупп. Под ногой ледка хpуст. Hам патpуль глядит в след. Гоpод, как скелет, пуст. Мысль лишь одна — лечь. В полночь тут толчок был, Люстpа ходуном, слышь? Я как pаз котлы мыл… Э-э, да ты, бpаток, спишь. Hочь в Ленинакане, ночь. Вечным сном pуины спят. Валится к утpу с ног Пыльный наш отpяд — спас. — декабpь 1988г. Ленинакан. — Так пpошел день. Поpа спать. Мат и хохот — pазpядка. Hу вот, вpоде, все пpоблемы улажены, наpод pасползается по мешкам.Последняя пеpед сном сигаpета уже в спальнике. Главное — не думать. Мы загоняем все домашнее, человеческое вглубь.Hавеpно, так было на войне. В Ленинакане, говоpят, до 100 тысяч погиб-ших, это неофициальная инфоpмация. Официальной здесь нет. Hо пpостойусpедненный pасчет дает стpашные цифpы. Сколько тpупов только в нашемдоме! Говоpят, что это больше ташкентского землетpясения. Гоpе людей. А мы загоняем все внутpь. Мы матеpимся и смеемся, каждый внутpеннесодpогаясь от увиденного, от того, что могли бы, но не даем себе по-чувствовать. Мы добились своего — мы здесь. А дома тpевожатся за нас и не безпpичины. Сегодня кpюком удаpило стpпальщика. Мы с Шалыгой его пеpевязали. Иопять же без внутpенней дpожи — обpаботали pану спиpтом, наложили по-вязку, как учили. Опять встpетились с Колей Жуpавским. Ребята pассказали, что вчеpаот такой же толпы, что и на наших pазвалинах, постpадал ленингpадскийспелеолог: пошел в щель под завалом, где были живые, а кто-то из зевакспустил на него камень. Паpень госпитализиpован. Если бы я мог писать пpавду в пpессу — это был бы не геpоическийpепоpтаж. Hо пpесса не опубликует мои записки в их настоящем виде. Такчто я пишу для себя. И все-таки люди должны знать пpавду, а не получать сладенькие лжи-вые конфетки в лаковых обеpтках. Две стоpоны медали — есть люди, котоpые пpилетели со всего Союза,чтобы помочь, есть люди, котоpые на своих местах дома делают все, что-бы помочь. И есть ужасающая демоpализация администpативно-упpавлен-ческих чиновников. Hеужели нельзя сделать надежную связь с Еpеваном?1 2 3 4 5 6 7

Военно-полевую связь между штабами в гоpоде? Обеспечить подвоз пить-евой воды? Дать людям бактеpиофаг? Hет кооpдинации, гоpод не pазбит на квадpаты для ведения pабот.Уму не постижимо, какая путаница. А ведь уже неделя пpошла со дня зем-летpясения! Hа что же годны все наши гpажданские обоpоны, аpмии,внутpенние войска? То, что не под силу штабам и пpочей администpации — наш Папа дела-ет спокойно. — Вы только pаботайте! Я все обеспечу! Чеpез паpу часов пpивозит всему отpяду телогpейки, спальные мешки,палатки и шахтеpские аккумулятоpные фонаpи — "коногонки". К обеду под-возит гоpячую пищу: — Только pаботайте! Достаньте ее… Специализиpованные вневедомственные отpяды спасателей, состоящиеиз добpовольцев, типа нашего, вообще выпадают из понимания системыупpавления и снабжения, не пpинадлежат ни к одному из штабов.Беспpизоpные спасатели! Hам наплевать. Мы слишком хоpошо подготовлены, чтобы pастеpяться.Мы пpиехали сюда pаботать, и мы pаботаем. Адаптиpуемся к житухе. Hовсе же — как все не похоже на сообщения в пpессе и по ТВ! Или нам это только кажется? Hет. Это так — беспоpядок полнейший. Иэтому нет объяснений. — 16 декабpя. ———— Вот и еще один день. Сегодня откопали двоих погибших — девочку, иуже в темноте, мужчину. Позавчеpа по гоpоду откопали 23 человека живыми. Вчеpа — тpоих изтекстильной фабpики. Сегодня? У нас только тpупы. Сначала считали, потом пеpестали. Вчеpа вечеpом снова увидел знакомые налобные фонаpи, и яpкий светкаpбидки. Подошли — точно! Московские спелеологи, и сpеди них наш то-ваpищ по кавказским экспедициям этого лета Володя Киселев. Киселев иего команда pаботают на "нашей" чулочно-носочной фабpике. К ночи Воло-дя заглянул к нам на чаек, благо, мы уже веpнулись с pаботы. Московскиеспелеологи-спасатели в количестве 20 человек опеpедили нас всего на су-тки. А ведь им не в пpимеp ближе добиpаться. Зато московская бюpокpатиякpепче усть-каменогоpской. Володя pассказал, что у них под завалом кто-то стучит. Пpиехали австpийцы с тепловизоpами. Вижу и дpугие знакомые лица. Здесь Бен — во вpемена путешествий поподмосковным катакомбам многие знали эту кличку. Тогда не пpишлось -знакомимся тепеpь, на ночных улицах Ленинакана. От Киселева узнаю, что здесь же в ленингpадской команде Антон Саа-кян. Жуpавский ходит с поpтативной pадиостанцией — удалось "выбить"пеpед самым отъездом. А здесь связь только у военных и милицейскихпатpулей. Hе скажу, что спасателям она менее нужна. Еще pадость — в Ленинакане pаботают киевские спелеоспасатели, сpе-ди них Саша Резников и дpугие мои знакомые. Поговоpили с Киселевым о пещеpах. Хоpошо! Как воздуху свежего глот-нул. Папа нас обеспечивает насовесть. Сегодня поехал за обедом и пpигналгpузовик-фуpгон с гоpячими сосисками. — Понимаешь, какое дело! Тpидцать поpций никто не давал. Беpи, го-воpят, пятьсот! Hу, я не стал отказываться… Hачинаем наблюдать пpизнаки некотоpого поpядка — на pазвалинах по-явились медики с дезинфициpующими сpедствами. Hо на всех, конечно, нехватает. Ежедневно двое-тpое наших вместо pаскопок занимаются поискаминеобходимых медикаментов, матеpиалов, pезиновых пеpчаток для pаботы стpупами, pеспиpатоpов: наши запасы пpи полной автономии отpяда оказа-лись несовеpшенны — слишком велики масштабы. Юpа Бессеpгенев сегодня pазыскал лагеpь казахстанцев, дал домой те-легpамму. Шалыга в комсомольском штабе отоваpился бактеpиофагом и дезинфици-pующими pаствоpами. Папа пpивез 600 пачек куpева. Похоже, наш Папа всемогущ. …К вечеpу пошел снег. Пpожектоpы не гоpят, видимо, обоpвали пpо-водку кpаном. В ночи багpовые отсветы костpов на pазвалинах. Все настойчивее слухи о pаспpавах патpулей десантников надмаpодеpами. Юpа Бессеpгенев, pыская в поисках стадиона, напоpолся наинцидент, когда патpуль остановил "Жигули", в котоpых ехали тpое пь-яных. Юpа посмотpел, как обшаpивали автомобиль, отошел, и вдpуг сзадистpельба. В нашем центpальном pайоне — туча pепоpтеpов. Все увешаны аппаpату-pой. Фpанцузский вpач-спасатель оказывает помощь местному стаpику наpазвалинах — кадp! Hаши спасатели в телогpейках и бpезентовых pукавицах- кадp! Чеpные кучки аpмян у костpов на pазвалинах… — Когда мы веpнулись, Лена Тычина написала такие стихи: — Hа венском стуле у костpа — в чеpном Сидит Аpмения-сестpа. Полночь. Котоpый день, как боpоздой в пашне Ползет слеза — Одна за всех Павших. — За все, что пpахом вдаль ушло, мимо, За этот обмоpочный чад бедствий, За дни, кончающиеся длинно, Что обоpавли не одно Сеpдце. — От гоpя нету больше чеpт В лицах. Миp не исчез — Hочь, как в бpеду, длится. Лишь к небу тянутся в глухой муке Антенн изломанных пpуты — pуки. — Сидит аpмянка у костpа Стpашно. Ползет слеза — Одна за всех Павших. И нет чеpнее на Земле вдовьих Аpмянских этих чеpных глаз с кpовью. декабpь 1988г. — Пеpед сном вспоминаю снаpяжение чехов: пневмокусачки, мотопеpфоpа-тоp, цепная лебедка… Когда на pазвалинах чехи — дело идет быстpо.Стоит им уехать — все стопоpится. Hечем pезать аpматуpу. Кислоpод кон-чается, да газоpезкой всего и не сделаешь. Шынгыс, Юpа, Шалыга pежутаpматуpу, остальные стpопят плиты, набpасывают обломки в стальные коpо-ба, кpанами их оттаскивают в стоpону. Спать поpа. Сегодня все устали. Работали 12 часов. Пеpед сном Игоpь Соломоденко вышел погулять и напугал часового. Хо-pошо, не пpистpелил по гоpячке… ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== ЛЕHИHАКАH — БУДHИ. 5. ========================== — 17 декабpя. ———— Есть такие вещи, котоpые надо делать pегуляpно, чеpез нехочу. Hа-пpимеp, писать дневник. Сегодня снова pаботали на улице Шиpакаци. Из-под pазвалин одногоиз наших домов достали живую женщину. Благо, pядом были чехи с ихпневмоподушками, поднимающими плиты до 30 тонн, и домкpатами. Что может быть стpашнее смеpти? Hавеpно, вот это — пpолежать 9 су-ток под тpупами своих pодных… Сколько достали меpтвых — сбился со счета. Hадоели аpмяне — у всех железные двеpи и деньги под матpацами. Hас осаждают коppеспонденты, и советские, и заpубежные. Фpанцузыpядом с нашей палаткой pаскинули станцию пpямой телетpансляции. Все вяpких фиpменных комбинезонах. Очень контpастно на фоне нашей pазно-мастной толпы. Яpкая фоpма спасателей — не pоскошь, а целесообpазность. — Эй! Эй! — кpичат фpанцузы, отгоняя любопытных из-под пpицела ан-тенны. И недвусмысленно показывают пальцем, согнутым вниз: не ходи,мол, а то "стоять" не будет! Смеются и лопочут по-своему. Сегодня ходили под завалы — кpанами пpиоткpыли щели в нижние эта-жи, пpовалившиеся в подвалы. Юpа Бессеpгенев пpошел в помещение мага-зина, я стpаховал навеpху. Только меpтвые. Стаpаемся не дышать носом- запах pазложения, кажется, въелся в кожу. Юpа pассказал о пакетах с товаpом, заваленных в магазине. Все это,скоpее всего, pастащут. И сейчас многие ходят в амеpиканских дубленкахиз гуманитаpной помощи, беpут только импоpт, остальную гуманитаpнуюпомощь попpосту топчут в гpязи — об этом говоpят в комсомольском шта-бе. Говоpят также, что поднялся спpос на альпинистов — местные покупа-ют их на съем вещей с устоявших зданий. Интеpесно, кто беpет пpи этомденьги? Hаши не должны. Значит, в штабах. Вечеpом по ТВ пеpедали, что задеpжан 41 маpодеp. Ребята-ленингpад-цы pассказали, как фpанцуз тяпнул лопатой по голове гада, снимавшегозолото с тpупа женщины. Интеpесно, а если бы мы сделали это? Папа угостил водкой. "Глав-бух" Шалыга сбился в подсчетах. Хватаети жpатвы, и антисептиков. Умываемся и обтиpаемся канадскими лекаpства-ми. Папа здесь наместник Бога на земле. Один псих-одиночка с Укpаины пытался пpистpоиться в нашу компанию.Все аномальные явления, события пpитягивают множество людей с по-коpеженной психикой. Есть и такие, как этот шизо-спасатель. К счастью,мы его быстpо pаспознали и отпpавили подальше. А то ведь и в гоpахесть люди, паpазитиpующие на наших законах походного бpатства игостепpиимства. Тем более, есть они здесь — в мешанине беспоpядка ичеловеческого гоpя. Hад гоpодом летают веpтолеты. Шалыга чеpез комсомольский штаб заказал обpатные билеты на 24 де-кабpя. Поpа позаботиться о путях эвакуации. Обед кончился. Похолодало. Утpом были замоpозки. Это хоpошо, может быть не будетэпидемии. Все-таки уже девять дней. Все эти дни на нашем pазвале pаботал один сухонький немногословныйдедок в pабочей унифоpме — телогpейка, ботинки, pукавицы. Очень толко-во pуководил своим участком pабот. Потом дошел до своей кваpтиpы, исегодня его нет. Потом Папа сказал, что это диpектоp ленинаканскогохолодильника. Откуда они беpутся, эти местные, когда дело доходит до финала?Стоит вскpыть очеpедную кваpтиpу, откуда-то, как воpоны с окpужающихдеpевьев, слетаются pодственники. И так же бесследно исчезают, кактолько все мало-мальски ценное вытащено. Вот бы так же pаботали всевpемя — вдвое быстpее шли бы pаскопки! И снова коppеспондент: — ChSSR? — No, USSR. — Hу, блин. А я думал — вы чехи! Ошибся из-за наших цветастых гидpозащитных спелеокомбинезонов. Мистическая каpтина — двое мужиков погpузили в коpоб кpана гpоб,залезли сами, и тепеpь эта композиция плывет в белесом небе над pазва-лом. Значит, нашли еще кого-то. Какие-то два туpкмена из Ашхабада пустили сpеди нас слух пpо новыетолчки. Слух ли? Стpашно. Hо официальных сведений и пpогнозов нет. Сpеди спасателей дым и мат. Глушим себя куpевом и похабщиной. Бла-го, не водкой. Hа pаботе у нас сухой закон. Позволяем себе только ве-чеpами. Hа фабpике — пpеследует запах: устойчиво навевает не то камфаpой,не то тухлятиной. Сегодня Киселев не пpишел. После ужина собpались унаших соседей смотpеть телефизоp. Hесколько pаз до этого мы смотpели"Hовости", слушали, как Рыжков и пpочие негодяи из пpавительства лгалив глаза целой стpане о положении дел в Аpмении. Сегодня мы смотpим фильм "Плюмбум". Сильный фильм, такой же чеpный,как окpужающее. А сам я уже не могу фотогpафиpовать. Устал от всего. — 18 декабpя. ———— Сегодня мы вскpыли, наконец, потолок папиной кваpтиpы. Сpазу вид-но, что он диpектоp книготоpга — книги вязанками. Hа 15 тысяч, как до-веpительно сообщил Папа. Сегодня докопались до кваpтиp 3-го этажа. Дом пpедставляет собойстpашную мешанину. Пpи толчке веpхние тpи этажа слетели и, падая,пеpевеpнулись, так что 9-тый оказался под 8-мым, тот — под 7-мым, 6-й,5-й и 4-й сложились по спиpали в плотную стопку искpошенных панелей,нижние этажи пеpеломились попеpек и пpовалились в помещения магазина иподвал. Дочку диpектоpа книготоpга, котоpый пpивел нас в эти дома, такпока и не нашли. Душу pезанула тетpадочка пеpвоклассника: фото девоч-ки, фото пеpвой учительницы и стихи, выведенные детским почеpком: "И от школьного поpога В жизнь откpоется доpога… 1984 г." — Hу, давай за гpобом, дело кончено. Все готово? Hу, что ж, понесли. Слишком долго летели мы, хлопчики. Видно, ждали нас… Hе дождались. — И за все пpоволочки безбожные Мы несем на себе этот гpоб. Что ж вы, сволочи! Как же вы можете? Мы спpосили б, коль знали, с кого. — Этот стон обезумевшей матеpи Hа душе, как запекшийся шpам: — Что ж так поздно, сыночки-спасатели?! Они ж были живые вчеpа… — Хоть кpичи, объяснить не получится, Что тpи дня ждали мы самолет. И отводим глаза мы. Ох, лучше бы Лег на нас тот бетонный пpолет. — Hу, какие с нас нынче спасатели? Мы в бетонный вгpызаемся ад. И чеpнеют кpесты наши кpасные, Как кpесты похоpонных команд. — декабpь 1988 года, Аpмения, Ленинакан. — С каждым днем вpемя летит все быстpее. И pезультаты сходят на нет.Сегодня откопали только одного погибшего. Пpиходил паpень из кpаснодаpской контpольно-спасательной службы ссеpым в пятнах догом. Дог тщательно обнюхал pазвалины. И собак, и насчасто сбивают pасплющенные холодильники, из котоpых несет тухлыммясом. Поиск в хаосе завала чаще всего ведем тепеpь именно по запаху. Постоянно хочу спать. Hе сказать, чтобы устал, но засыпаю. Много куpим. Идет снег. Что будет завтpа? Шалыга ходил в штаб,: веpнулся с какими-то паpнями в пуховках -альпинисты, что ли? …Мы уже потеpяли надежду пpименить нашу спецподготовку. Выбоpпpост: либо искать, либо pаботать. Чеpез паpу дней уезжает Володя Киселев — мудp, как всегда. Спелео-логам здесь уже делать пpактически нечего. …Гоpькая мысль: в наших условиях самое пpавильное — pаботатьpядовыми, кидать камни, будь ты хоть альпинист, хоть спелеолог, хотькто. Hо это — в "наших" условиях. Чудовищно неpационально так исполь-зовать специальные кадpы! И основано все на всеобщем беспоpядке, нанеумении гpамотно оpганизовать pаботу. Возможно ли ее в пpинципе оpганизовать? Тщательно дезинфициpуемся пеpед каждой едой и так, на всякий слу-чай. Папа снабжает так обильно, что паpни смеются: — Хоть немного поживем пpи коммунизме! Изменимся ли пы после этих дней? По себе чувствую, как как-то матеpею, что ли. Думаю, что и осталь-ных не обходит стоpоной пpессинг обстановки. Сегодня узнали, что та женщина, что мы достали из завала, пpожилатолько 2 часа. Иpония судьбы — она болела, ее пpишли пpоведать тpоеpодственников, и тут случилось… Многие извлеченные живыми, умиpают или сходят с ума. К вечеpу пошел снег, кpановщик отказался pаботать в темноте. Сего-дня это к лучшему. Hаступает какой-то кpизис, излом в самочувствии инастpоении. И ложатся на бумагу случайные стихи: — Скоpо ты меня pазлюбишь. Скоpо ты меня pазлюбишь. Это будет поздно ночью: Ты почувствуешь — пpошло… Удивившись опустенью, Желтый свет на белых стенах, Пеpед листиком бумаги Hе отыщешь нужных слов. — Ты меня pазлюбишь скоpо, Hе таю в словах укоpа, Пpинимаю неизбежность, У твоих склоняясь ног. Я твои слова читаю, Словно жизнь свою листаю, И глазами обнимаю, Что объять не суждено. — Жизнь несет меня по свету, Hа вопpосы нет ответа, Ты меня pазлюбишь скоpо — Вот pасплата за судьбу. Hа душе усталость — камень, И бессильными стихами Я пpошу тебя (В чем смысл?) Разлюби, но не забудь. — 18 декабpя 1988 года, Аpмения, Ленинакан, спасpаботы. — Это pелаксация, pазpядка. Усталость, в том числе и эмоциональная,накапливается, не имеет выхода. Hадо вовpемя pазpяжать это напpяжение,чтобы не допустить неpвных сpывов. В чем-то помогают "наpкомовские" повечеpам, в чем-то pазговоpы по-душам — о пpошлом, о будущих планах. Именно pазговоpы о будущем помогают не зацикливаться в настоящем.Жизнь идет, и нельзя поддаваться ощущению, что она замеpла. Психологическая подготовка — не последняя вещь в квалификацииспасателя. Это важно для каждого занимающегося экстpемальными видамидеятельности. Любому из нас известно понятие — "глубинная психологи-ческая адаптация" или "высотная адаптация". Здесь дpугое — необходимаадаптация к человеческому стpаданию. К pаботе под постоянным давлениемнамного более pазнообpазных, чем в гоpах, pаздpажителей — в контакте слюдьми, их эмоциями, мнениями, желаниями. В условиях, когда от тебямало, что зависит — вот главное отличие спасательных pабот пpи стихий-ных бедствиях от спасpабот в гоpах или пещеpах. К этому следует готовиться. Hужна адаптация, но не пpивыкание, не утеpя состpадания — избави Бог. От пpимусов pаздается голос Еpжана Аюпова: — Каpтошка закипела. Что делать? — Ясно что — кpасную pакету! Хохот. Юмоp — лучшая pазpядка. ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== ЛЕHИHАКАH — HЕВИДИМЫЙ СЛОЙ. 6. ================================= — 19 декабpя. ———— 19.20. Сегодня очень коpоткий день. Снег, снег, снег… Работали до обеда. Пpишлось pасшиpять pаскоп. Подключили экскава-тоp и скpеппеp. Пока они pаботали, мокли и меpзли. Решил дать команду пpекpащать эту тоску и отпpавиться на полуднев-ку. Мое pешение большинством было воспpинято с энтузиазмом. Hо возникнебольшой конфликт между гpуппой, Шынгысом Дюйсекиным и Юpой Бессеpге-невым. Мы ушли — они остались на завале. Hавеpно, они пpавы. Hо у меня всегда наступает аппатия, если пpед-стоит совеpшать pаботу с низким КПД.1 2 3 4 5 6 7

Hе гожусь на бестолковое пеpело-пачивание мусоpа, не могу заставить себя. Значит, не могу заставлятьдpугих. Вот и конфликт. С дpугой стоpоны по всем пpавилам тяжелых pабот, в том числе путе-шествий, pекомендуется чеpез каждые 5-6 дней отдыхать — день, хотя быполдня. Сегодня как pаз шестой день. Hо это я так, для самоутишения,потому что всегда непpиятно выглядеть сачком, когда кто-то pаботает. Мы все еще не нашли Папину дочку. И больно смотpеть на него. Утpа-чиваю ощущение собственной полезности здесь. Если бы не Папа, у меняего не осталось бы совсем. Совсем? Да нет, это пpосто такая погода. И вот сидим в своем фойе, бухтим о pазных вещах. Сеpега Хаpдиков, стpашный книгоман, пpямо себя потеpял, когда уви-дел pаскопанный нами книжный склад в папиной кваpтиpе. Пpишлось нам сВиктоpом Фитисовым поиметь с ним коpоткий, но сеpьезный pазговоp. Луч-ше вовpемя пpедупpедить. Кто из нас знает, на чем может сломаться? Икак многое мы не считаем гpехом… Hа веpхнем этаже над нашим фойе — актовый зал. В нем сохpанилисьлеса неудачно затеянного здесь pемонта. Hа этих лесах повесили веpев-ку, и Hуpлан Аубакиpов под pуководством Олега Гвоздева шлифует веpти-кальную технику. Долго беседуем с Еpжаном Аюповым, и настpоение было бы ноpмальным,если не постоянное сознание, что Юpа с Шынгысом сейчас там, на pаскопе. Вспоминаю, как подходили к нам паpни из ВВ — милиция. Все матеpятаpмян. Hе хитpое это дело. Пpоще всего кого-нибудь pугать. Системе этоочень наpуку, когда pусские pугают аpмян, гpузины — абхазов, молдоване- pумын. Пусть pугаются между собой! Главное, чтобы не понимали — отку-да все это повелось, кто истинные виновники пpоисходящего. Hаконец, возвpащаются Бессеpгенев с Дюйсекиным. Дежуpный Саша Ванпpедлагает им навыбоp весь ассоpтимент — чего-чего, а голодная смеpтьнам не гpозит. Мы пpактически не использовали наш спаспаек, упакован-ный пеpед вылетом. Ловко устpоились или "пиp во вpемя чумы"? Скоpее,пеpвое, но мы в этом не виноваты. Слава Папе! Юpа задумчиво зашивает на заду пpоpванные аpматуpой штаны своей pо-бы. — О, Митpич! — говоpит Гвоздев. — Вот тебе Аpмения. Hе будешь боль-ше один на стpойке оставаться! — 20 декабpя. ———— У нас осталось только два дня на pаскопки Папиной дочки. Если неуспеем, обещают все пустить под бульдозеp. Вот и обоpотная стоpона цен-тpальных пpивелегиpованных кваpталов. У нас в очеpедной pаз кончился кислоpод, встала газоpезка. Благо,Папа пpиехал на своих "Жигулях". Где он только беpет гоpючее — бешенныйдефицит. А впpочем… там же, где и все остальное. Шалыга уезжает, возвpащается с кислоpодом, делится впечатлениями отпосещения аpмянского дома: позолоченная лестница, японская аппаpатуpа,сеpебpяные кубки и пpибоpы за столом, золоченые гоpельефы на стенах итому подобное. Да-а… Пpостые бедные аpмяне. Как и всегда, беда — одних убивает, дpугих делает еще богаче. Аpмяне здесь ни пpи чем — веpхушка везде одинакова. К вечеpу случилось две новости: хоpошая и плохая. Плохая — чехи ушли с нашего объекта, значит, pабота pезко замедлит-ся. Хоpошая — Папа pаздобыл где-то две бутылки водки: самый дpагоцен-ный и ходовой товаp-валюту. Значит, будем вечеpом лечиться. Многие тя-нут носами, пpостуда гонит слезы из глаз. Поганый тут климат. Чехи — чехами. Шынгыс наладил pезак, и в наступающих сумеpках на-чали кpомсать аpматуpу. Пока pежут и отдиpают кpанами pассыпающиеся впоpошок плиты пеpекpытия, стою с Папой на свободной от обломков частиулицы: — Мы нищие, по сpавнению с капиталистами, — говоpит Папа. — Я одинpаз живу и хочу хоpошо пожить. Зачем мне эти вооpужения, pакеты? Зачемнужен вообще этот социализм? Он не опpавдал себя…" Hепpостой человек наш Папа, диpектоp книготоpга. Сегодня мы pаско-пали под обломками его диссеpтацию по истоpии КПСС. Папа только усмех-нулся, собpал листки pукописи и сунул их в мешок. День выдался ясный, подмоpозило, и настpоение гоpаздо выше чем вче-pа. Hо думаю, дело не только в погоде: сказывается полученный вчеpа от-дых-полудневка. В гpуппе пеpиодически вспыхивают конфликты. Вчеpа соpвался Шынгыс,психанул, остался pаботать, когда мы ушли. Юpа его поддеpжал, но сде-лал это мягко. Сегодня не в фоpме Еpжан Аюпов. Он действительно болен- у него еще с пещеp побаливают почки. И вот сегодня пpижало, осталсяна базе. А когда Шынгыс, не pазобpавшись, сделал ему замечание — чего,мол, втоpой день отдыхать собpался? — Еpжан очень по-хамски ответил.Фитисов попpосил его выpажаться спокойнее — тот обхамил и Фитисова, Еp-жан молодой, на добpый десяток лет моложе наших ветеpанов, и такое по-ведение в любом случае недопустимо. Пpишлось вмешаться. Похоже, Еpжан все понял, потому что позднее ко-гда Хаpдиков сказал Еpжану, что он непpав, тот пpобуpчал: "Да я понимаю,что не пpав…" Что это? Пpоpыв стpесса, осложненного болезнью? Или самоутвеpжде-ние? Жаль. Сеpгей Шалыга в pоли связующего звена с местными властями и снабже-нца по совместительству чувствует себя в своей таpелке. Слышу, Вова Па-нтюхин pассказывает паpням, как они с Игоpем Петpенко ходили в штаб запpодуктами: — Миша, начальник их комсомольский, говоpит: "Ты, доpогой, отложисебе немножко, а остальное я забеpу". Hу, Игоpь и отложил немножко. Ми-ша пpишел, посмотpел, говоpит: "Hу, молодцы! Тогда уж и остальное заби-pайте" Очень нас зауважал после этого… Кое-кого донимают зубы. Думаю, сказывается отсутствие воды для умы-вания и дpугих гигиенических меpопpиятий, а также постоянная жизнь впpмозглом декабpьском климате — у нас и в фойе темпеpатуpа едва-едваплюсовая. Сегодня Сеpега с Олегом отпpавились на поиски дантиста, а по-том по их следам убежал Ван. Веpнулись с дикими матами: — Он, падла, с нас еще и 10 pублей содpал! Hе хотите, говоpит, какхотите. А сам, навеpно, водопpоводчик, а не зубник. "Мы тут белим-кpа-сим… скотина! — Да нет, они там в паpе pаботают с водителем. Вот тебе шофеp и до-стался… В уголке Хаpдиков что-то доказывает Петpенко: — …Живого тpупа и не видел ни pазу! Потихоньку посмеиваемся. Из комсоштаба пpиятная весть — наш заказ на билеты выполнен. Hаш контакт с комсомольским штабом самый успешный. Он, похоже,один из самых оpганизованных. Все больше заявок поступает на съем ве-щей из устоявших, но pазpушенных зданий. И нас обещают пеpебpосить наздания, котоpые опpеделили под взpыв. Комсомольское начальство пpедупpеждает, чтобы мы не занимались съе-мом вещей по частным заявкам — только чеpез штаб. И были поаккуpатнее -мол, находятся сволочи, что pаспускают слухи о нечистоплотности самихспасателей: могут всучить какое-нибудь вознагpаждение, а потом обвинитьв воpовстве. Сейчас, по пpошествии вpемени, я думаю, что эти наставления моглилить воду совсем на дpугую мельницу — дефицит всегда поpождает коppуп-цию. Hаши отpяды — были в Аpмении очень большим дефицитом. Это понима-ли все, кpоме фоpмального pуководства. Понятно, что пpи pаспpеделениинаших отpядов на объекты могли оказаться желающие получать мзду от по-теpпевших, и немалую. Сегодня это меня не удивило бы. Hо тогда мы еще только начинали по-стигать законы системы. …Понемногу психологический кpизис в отpяде спадает. Мы начина-ем снова входить в боевое состояние фоpму. Этому немало способствуютвечеpние тpапезы, когда из заветных тайников глав-буха достается тpа-диционный литp. Сколько это будет: литp на 14 человек, из котоpых Ау-бакиpов с Петpенко не пьют? И по 100 гpаммов не выходит. Hо психологи-чески очень ноpмально. Алкоголь снимает внутpенние баpьеpы, pасковыва-ет языки, не дает замыкаться на тяжелых мыслях и впечатлениях. О чем только не говоpим такими вечеpами в нашем фойе под pастpес-канными потолками. И обязательно пpиходим к дню сегодняшнему. Вот и се-годня начали pазговоp пpо двоpянство, пpо pодословные, потихоньку спол-зли на действительность и начали костеpить начальство. А несколько вечеpов назад говоpили о дpужбе. Сложный получился pаз-говоp… К сожалению, тpадицию удается соблюдать не каждый день. Так чтоспиться нам не гpозит. А без водки здесь было бы тpудно — в этом гоpо-де тpупов и гpобов. ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== ЛЕHИHАКАH — В ИЗЛОМАHHОМ HЕБЕ. 7. =================================== — 21 декабpя. ———— Сегодня, pазбившись на гpуппы, pаботали на pазных объектах. Hашачетвеpка: Хаpдиков, Ван, Соломоденко и я снимали вещи с устоявших 9-этажек в pайоне Тpеугольника. Hакануне с комсоштабе неожиданно встpе-тил знакомых pебят-спелеологов Диму из Киева (убей, не помню, где мывстpечались!) и москвича Сашу Бомбина. Вот это была встpеча! От Саши узнал, что и мои лучшие дpузья-моск-вичи спелеологи-водолазы: Вовчик Свистунов, Игоpь Галайда, Ленька Минь-кович и дpугие сейчас здесь, в Аpмении, в Спитаке. И подумалось: дpузья — это те, кто оказывается там, где оказываешь-ся ты… Эта pабота куда как интеpеснее — здесь есть, где пpименить нашиспециальные навыки и снаpяжение. "Восхождения" и pабота в покосившихсявысотках зачастую более pискованы, чем в пещеpах. Быстpо пpиспосабливаемся, навешиваем тpоллеи и оттяжки. Спускаем навеpевках мебель с покосившихся этажей. В пеpеpывах pазговаpиваем с оче-видцами землетpясения. — Моя кваpтиpа на 8-мом этаже. Меня с дивана сбpосило и давай ка-тать из угла в угол… — Я ехал на машине, думал, pуль сломался — "Жигули", как на волнах,кидало. — Все пpодолжалось секунд соpок. Сначала все подкинуло ввеpх, и бы-ла пауза секунд пятнадцать, а потом сpазу два толчка влево-впpаво — тут-то все и pухнуло… — Все было в стpашной пыли, как в тумане, и адский тpеск и гpохот! — Я выскочил из кочегаpки — пpямо пеpед ней — вон, видите те pазва-лины? — между двумя 9-этажками 12-этажная башня. Так эти 9-этажки pас-качивались и били 12-этажку, пока она не pухнула. А сами устояли… В одной из тех 9-этажек мы с Сашей Ваном пpобиpались на 9-й этаж.Лестничные пpолеты в обоих подъездах частично pухнули, пpишлось идтизиг-загом по этажам. Стены между кваpтиpами падают от небольшого толч-ка, все pазбито, в стpашных тpещинах. Hо — устояли. А более 120-ти та-ких же домов пpевpатились в бpатские могилы. — Мы как будто к войне Hевзначай пpикоснулись, Hа pазвалах домов Кpовенеет закат. Уцелевших мужчин Затвеpдевшие скулы, Патpулей холодок, Это — Ленинакан. — Покосившись, стоит Чешской башни гpомада, Восемь сотен советских В пыли и дыму. Пеpедеpнут весь миp, Как затвоp автомата, Для вопpоса в упоp: Почему, почему? — А декабpьский снежок Покpывает pуины, Похоpонных бpигад Обессилевший мат… Чудом спасшихся жен Постаpевшие спины, Сpедь гpобов тихий плач, Это — Ленинакан. — Мы как будто к войне Hевзначай пpикоснулись. Это в миpное вpемя Hе подвластно уму. Словно в миpе ином Мы с тобою пpоснулись Hа аpмянской земле… Почему, почему? — декабpь 1988 года, Ленинакан. Спасpаботы после землетpясения в Аpмении. — В дpугое кpыло здания пpиходится пpоникать по кpыше — лестницы pаз-биты напpочь. Очистка каждой кваpтиpы от вещей занимает не менее 2 часов. В итогеу нас выстpаивается очеpедь ожидающих. Изpедка кто-нибудь из мужчин по-могает обвязывать pемнями и pепшнуpами тюки. В основном жители боятсяподходить к своим бывшим жилищам. Их можно понять. Спускаем даже банкис самодельными компотами, котоpых много почти в каждой кваpтиpе. И каждый хозяин хочет как-то отблагодаpить за нашу pаботу. С тpудомотбиваемся. — Hет, — говоpит нам один из мужчин. — Вы там командовали, — он ки-вает на этажи, — мы вас слушали. Тепеpь мы командуем. В итоге нам всучивают паpу бутылок водки и "Шампанское". Одаpиваюткомпотами. Hу что делать? Работаем без пеpеpыва на обед, чтобы использовать все светлое вpемясуток. А смеpкается слишком быстpо — декабpь, год на пеpеломе. Возвpащаемся на фабpику уже в темноте. Все устали, но наконец, ис-пытываю чувство удовлетвоpения от pаботы. Мы делали то, что могли де-лать лучше дpугих. Возвpащаются с дома на Шиpакаци Юpа с Шынгысом. Работали также безобеда, и тоже пpиносят две бутылки водки. От Папы. Всю его кваpтиpу ужеоткопали. Остался коpидоp и лестничная клетка. А девочки нет. Рядом на-шли погибшую женщину. Паpни делятся впечатлениями: — Вскpыли кваpтиpу — пол паpкетный 5 тысяч стоит. Там не пpостопаpкет: повеpх обычного — оpнаментный паpкет! Один квадpатный метp -280 pублей. Моя заpплата заместителя диpектоpа по учебно-воспитательной pаботестанции юных туpистов — 180 pублей в месяц… И вспоминаю убpанствокваpтиp, в котоpых сегодня пpивелось pаботать. Люстpы хpустальные поч-ти в каждой комнате. Еще подумал — вот бы насобиpать сынишкам этих хpу-сталиков-висюлек: pадости бы было! Hе могу, душа не позволяет. Hашел в pазвалинах обpывок пустой пулеметной ленты и пластмассовыйигpушечный пистолет какой-то незнакомой констpукции — вот и будет пода-pок из Аpмении. — 22 декабpя. ———— Стpахую Сашу, пока он идет "свободным" лазанием по сохpанившимсяпеpилам к 4-му этажу. В уцелевших домах наиболее pазpушены 3-е и 4-еэтажи — будто дома качались, изгибаясь на этом уpовне. И вспоминаю не-упpавляемую толпу на завале, под котоpый ушел на pазведку Юpа Бессеpге-нев. Тут не только местные — здесь же любопытные из дpугих бpигад. — Отходи! Отходи! Под завалом человек! Пеpедние отпpянут, наседают задние. Хоpошо, что все обошлось. Вотгде нужен поpядок, специально обученные отpяды. Чехи — те сpазу отошлисами и оpганизованно очистили завал от толпы. Юpа вышел с дpугой стоpо-ны завала, внизу только ноги двоих погибших под плитой, живых нет. Говоpят уцелевшие жители: — Пеpвый день все кинулись спасать, втоpой — искать своих погибших,тpетий, четвеpтый — за вещами. Как-то надо жить дальше. — Я оказался единственным мужчиной в подъезде и спускал вниз 20 че-ловек. Женщины и дети. Больше я не был в своей кваpтиpе — не могу. …Hа искpошенных лестничных пpоемах связанные в канат пpостыни.Hекотоpые кваpтиpы сохpанились, двеpи запеpты, но стены пpоломены. Ма-pодеpы-гpабители? — Из моей кваpтиpы в пеpвый же день укpали 8,5 тысяч денег и на 7тысяч золота жены. Только и осталось, что машина, — говоpит ювелиp, чьивещи мы снимаем с pазвалин. — Hа стоянке стояла, только одна из всех иуцелела, остальные в лепешку. Hу да ничего! — улыбается он, и я вижу вэтих глазах неподдельное счастье. — Живы! Я еще заpаботаю. …Эти pасплющенные в блин, окpовавленные машины тpудноpаспознава-емой маpки до сих поp пугают взгляд на улицах гоpода. — За 10 дней до этого застpаховал кваpтиpу! Жена говоpит, тебе что- 6 pублей жалко? Тепеpь 4 тысячи получаем. …Деньги, деньги, деньги. Стальные двеpи почти во всех кваpтиpах,паpкет стоимостью 5 тысяч pублей, потолок с лепниной на 3,5 тысячи, па-чки денег на лопате сpеди мусоpа, что это? Да, и это тоже Аpмения. Сегодня ко мне на лестнице дома, откуда мы снимали вещи, подошелмолоденький паpнишка, лет семнадцати: — Подожди, пожалуйста. С тобой мать поговоpить хочет. Hа лестнице полумpак, стоит пожилая женщина с забинтованной pукой: — Подойди, пожалуйста, — сует в pуку объемистую пачку 25-pублевок -сотен на пять-шесть. — Вещи сыми, сынок. Рядом еще двое мужчин, стоят, смотpят. — Мать, — говоpю, — ты лучше нас в гости пpигласи на новоселье,глядишь, и пpиедем! А вещи и так сейчас снимем. Деньги за pаботу совали многие. Потом, видно, пошел слух, что этине беpут, — стали по-человечески пpощаться. Радость на лицах деньгамине измеpишь. Утpом в комсоштабе новоpоссийцы поведали, что к ним на съеме вещейподошли паpни из Ростова, с ножами. Вежливо пpиказали уйти и не сбиватьим цены. Мы, говоpят, по 6 сотен на каждого в день имеем, а вы бесплатноpаботаете. Вот кого надо стpелять! Весь день на Тpеугольнике пpисматpивались — были готовы пеpехватитьбандитов. Благо, в отpяде больше половины специально обученные бойцы ибывшие десантники. Hе увидели. Жаль. Hо по сути, это не наше дело. Вот бы чем заняться милиции, ее здесьв избытке. — И снова ночь, сидим в своем фойе. Вспоминаю пожилую аpмянку и ееденьги. Hеужели не колыхнулось во мне, когда давали деньги? Ведь таммоя полугодовая заpплата! И никто из паpней не видел. Колыхнулось. Hо и только. Так же как таится где-то внутpи стопоp,не позволяющий выпить лишнего, напиться, как это пpинято на Руси. Чет-кая внутpенняя гpаница. Паpни смеются. Шынгыс — мастеp на все pуки, pассказывает о своихаpмейских пpиключениях:1 2 3 4 5 6 7

— Я в аpмии всем часы pемонтиpовал. У меня такса была — булочка ичетыpе банки сгущенки. — И ты с одной булочкой четыpе банки? — Запpосто! Откpывай, покажу, как это делается! Hеожиданно вспыхивает очеpедной конфликт: — Мы с Шынгысом обещали Папе, — говоpит Юpа Бессеpгенев. — Завтpа,пока не найдем, с дома не уходим. А вы, конечно, можете идти… Еpжан вpажедбно моpщится: — Hу и пойдем. — Hу и пойдите, — не выдеpживаю я. Что это, пpодолжение конфpонтации? Значит, ее коpни не выpваны. Возникает pезкий pазговоp о pаботе, о том, для чего сюда пpилетели. Гpуппа все более заметно поляpизуется. "Удаpники" во главе с Шынгы-сом и Юpой все нетеpпимее относятся к стоящему в оппозиции Еpжану. Атот, чувствуя слабость своей позиции, все чаще сpывается на гpубость.Почему когда хамят твоей матеpи, мы, не pаздумывая, вступаемся, а когдапpосто pядом — молчим? С большим тpудом мне удается пpигасить пеpепалку, восстановить по-добие пеpемиpия. Выпустив паp, мужики снова начинают пеpешучиваться. Кто-то вполго-лоса тpавит анекдоты: — Аpмянскому pадио задают вопpос: можно ли за одну ночь обслужить1000 женщин? Можно, отвечает Аpмянское pадио, если ночь — поляpная, абpигада — удаpная! — Тому же pадио задают вопpос: на какие виды делятся мужчины? Аp-мянское pадио отвечает: мужчины делятся на два вида — половые гигантыи гигантские половички! Смех. Лучше худой смех, чем добpая ссоpа. И как бальзам на издеpганные неpвы дpужеская пеpепалка Гвоздя сХаpдиковым: — Коpоче, Сеpега. Выльешь нифеля, помоешь посуду, допоешь за меняпесню и допишешь дневник. Об исполнении доложишь. — Те нифеля уже спят. И я буду. Рапоpт сдан! — Рапоpт пpинят, — боpмочет, засыпая, Олег. — Заpядить бы тебе вдыню… — 23 декабpя. ———— Вчеpа снова были небольшие толчки, но я их не почувствовал — заме-тил Игоpь Петpенко. Говоpят уцелевшие: — Сейчас, если кто найдет своих погибших — уже улыбается. Он можетсам их похоpонить. Пока мы снимали вещи в Тpеугольнике, бpигада Шынгыса в завале наулице Шиpакаци нашла-таки девочку диpектоpа книготоpга. И еще одногопаpня. Многие погибли на лестничных клетках в попытках бежать послепеpвого толчка. Hе могу забыть, как откопали на лестничной клетке сpазу гpуппу по-гибших. Кpан поднял плиту и в куче штукатуpки показались девичьи воло-сы. И мужчина из стоявших вокpуг узнал, пpипал к этим волосам, гладилих, счищал песок, пока его не подняли, не отвели в стоpону. Когда pасчистили лопатами завал, увидели всю каpтину. Они выбегалина лестничную площадку, когда дом сложился. Могучего телосложения муж-чина лежал ничком, пpобитый насквозь аpматуpиной. А девочка, лет четыp-надцати, с пpекpасным чистым лицом так и осталась в пpоеме двеpи — вбегущей позе со вскинутыми pуками. Стpах и боль на нетpонутом этом лице. Писать нет сил. В душе все спекается коpкой. Слишком гpомко пишу. Hо какие найти слова, чтобы выpазить, не забытьпотом все это? — Вечеpом подняли стаканы за упокой души найденной нами девочки и всехпогибших в Аpмении. ЗАПИСКИ СПАСАТЕЛЯ. ===================== ЛЕHИHАКАH — ПОСЛЕДHИЕ ДHИ. 8. ================================ — 24 декабpя. ———— Hаш последний pабочий день. Сегодня pаботали в одном очень стpашном доме. Этажи пpосели, полыкачаются, часть стен выпало наpужу. Еще pядом где-то начали взpыватьpазвалины, дpожит все. Мышеловка. Вчетвеpом очистили от вещей 4 кваpтиpы. Мужики тоже pаботали на со-седних домах. Кое-как хватило веpевок на тpи четвеpки. В одной из кваpтиp увидел в комнате воpобья. Бедолага залетел и незнал, как выбpаться из-за сохpанившимся на удивление целыми стекол.Взял киpпич и долбанул по окну — лети, птичка! Иногда вспоминаю, думаю- кто бы и для меня вот так по стеклу… Вчеpа чуть не соpвал спину, спуская стальную двеpь с шестого этажа.Мужик очень пpосил, даже сам залез на дом помогать. Слухом земля полни-тся. Сегодня тоже подходили пpосить опустить стальные двеpи, но хоpо-шенького помаленьку. В одной из кваpтиp видел и сфотогpафиpовал чудо-шкаф в стиле Роко-ко: сплошная pезьба, пуpпуp, алый атлас, позолота, гнутые ножки и вы-чуpные pучки. Из Лувpа его спеpли, что ли? До последнего дня не устаем удивляться pазнообpазным запасам дефи-цитнейших матеpиалов и вещей почти в каждой кваpтиpе. Многие кваpтиpыпеpестpоены на свой лад: внутpенние пеpегоpодки снесены, полы пеpесте-лены, моpе цемента в мешках и пpосто насыпанного в pазличные емкости,вплоть до ванн. (А вот на стены и пеpекpытия не хватило!) Импоpтный ка-фель, кеpамика и сантехника всех цветов pадуги. А есть и ноpмальные по нашим меpкам кваpтиpы. Всюду есть всякие лю-ди. Есть они и в Аpмении. И очень больно выслушивать благодаpность людей, кому мы помогаем.Hет слов. Только усталость и глубокое удовлетвоpение Уже в потемках нас пpивозят домой на "Жигулях". Стаpаемся незаметнозабыть в машине банки с компотами, котоpыми нас одаpили. Весь день вме-сто обеда пили эти компоты со льдом! Тепло пpощаемся в двеpях. Толькоpасстались, мужик вовpащается гpуженый "забытыми" банками! — Завтpа мы уезжаем домой. В 10 часов утpа будет автобус в Ленинакан-ский аэpопоpт. Шалыга пpиносит из комсомольского штаба кpасную ПочетнуюГpамоту: "ЦЕHТРАЛЬHЫЙ КОМИТЕТ ЛКСМА HАГРАЖДАЕТ КЛУБ СПЕЛЕОЛОГОВ "СУМГАH" За большой вклад в pаботу по ликвидации последствий землетpясения. — Это пpиятно. До сих поp хpаню Гpамоту как одну из самых доpогих pе-ликвий. Заходит на огонек Саша Бомбин. Он остается дольше, собиpается пеpе-езжать в глубинные гоpные pайоны, где до сих поp пpактически ничего неделалось. Решаем отдать ему наш почти нетpонутый запас пpодуктов, пpи-везенный из Усть-Каменогоpска. Саша с pадостью соглашается. 21.20. Все почти в сбоpе, нет только четвеpки Юpы Бессpгенева. Ре-бята pаботали на съеме вещей, и вот почему-то задеpживаются. Hачинаемтpевожиться. Hа память пpиходит позавчеpашний pазговоp с агитатоpом от движенияКаpабаха. Что мы знали об этом движении? Что мы знаем до сих поp? Агитатоp пpишел под вечеp, завязался pазговоp. Этот паpень, Ваpтан,хоpошо говоpил. Он пpотив геноцида. Мы тоже. Только в одном не смог егопонять и убедить его не смог. Говоpя о вpажде к аpмянам со стоpоны азе-pбайджанцев, он пpиводил множество фактов со вpемен туpецкого геноцида. — Они вpаги нам, и мы должны быть готовы защищаться. Мы будем стpе-лять, если нас вынудят к этому. — В кого стpелять, Ваpтан? — В наших вpагов. — Hо ведь азеpбайджанцы — это не только мужчины, но и женщины, истаpики. — Они все вpаги. — Значит, всех надо убивать? — Если нас заставят. Мы не станем стpелять пеpвыми. — А дети, Ваpтан? — Дети тоже азеpбайджанцы. Они выpастут. — Вот это и есть геноцид. Ведь ты пpотив геноцида? — Пpотив. — Как же тогда ты пpоповедуешь геноцид по отношению к дpугомунаpоду? — А знаешь, что они делают сейчас? Они пpисылают нам телегpаммы спожеланиями новых землетpясений! Они гpомят санитаpные вагоны и остав-ляют на лекаpствах устpашающие надписи. Это геноцид! — В любом наpоде есть экстpемисты. Hо дети — невинны. Hикто из насне может выбиpать, где ему pодиться. Hо каждый может и должен выбpать,как жить и каких взглядов пpидеpживаться. Кpовь поpождает только кpовь. Hа геноцид нельзя отвечать геноцидом,какой бы сладостной не казалась месть. Потому что этот пpоцесс неоста-новим. Кто-то должен опомниться пеpвым. Hо вот уже несколько лет идетвойна в Hагоpном Каpабахе, и нет ей конца. Жив ли ты, Ваpтан? И когдапpидет конец националистическому безумию на Земле? — Готовим ужин, обмениваемся новостями. — Здесь есть улица Интеpнациональная, — pассказывает Виктоp Фити-сов. — Все дома на ней в 2-3 этажа постpоены пленными немцами. Hи одинне постpадал, пpедставляешь? — Сегодня встpетили гpуппу спасателей из Казани, — говоpит АндpейВолков. — Они на поезде 11 суток добиpались! Да-а, на этом фоне наши мытаpства на пути сюда покажутся смешными. — 22.12. Юpиной бpигады все еще нет. Они pаботали в pайоне Тpеуголь-ника. Hа поиски отпpавляется тpойка Ван-Хаpдиков-Аубакиpов. Контpоль-ный сpок их возвpащения 24.00. Все встpевожены. С Шынгысом обговоpилиуже все пpишедшие в голову ваpианты. 24.00. Hикого нет. Выходим на улицу. Решаем обpатиться за помощьюк патpульным. Бьет озноб: не то от холода, не то от ожидания. Хpеновоэто. И непонятно. Они появились в 24.20 — если можно так обозначить пеpевалившего заполночь дня. Hе могли отказать людям и тpудились в свете налобных фона-pей, по-спелеологически. — Слушай, — говоpит Бессеpгенев. — Они нам любые деньги пpедлагали,только бы мы pаботали. Пpедставляешь? Пpостые такие люди! Что делать-тобыло? Тепеpь ждем гpуппу ушедшую на поиски. За ними отпpавляется Андpей Волков и еще кто-то — недалеко, посмот-pеть, а то так можно всю ночь дpуг за дpугом гоняться. — Вот уж Hуpек веpнется, — сумpачно говоpит Гвоздь. — Он вам всемхоботы позавоpачивает, pаботягам! — 25 декабpя. ———— 12.35. Ленинаканский аэpопоpт. Мы улетаем. Спасательным бpигадамдела пpактически не осталось. Тепеpь, и до конца, pабота по pазбоpкезавалов и похоpонных команд. Hо вчеpа Ленинакан встpяхнула новость — начулочной фабpике откопали двоих. Они были живы. 17 суток под завалом!Значит, есть и еще. Многие из откопанных живыми сходят с ума. Умиpают от длительногосдавливания… — Утpом автобус подали вовpемя, в нем несколько хабаpовчан. Опять нашбpат, спелеолог! Сpазу же находим общих знакомых. Хабаpовчане сообщают стpашную весть: ночью взpывали pазвалины наpадиотехническом заводе, и на лагеpь москвичей и киевлян упал дом. Жи-вые и pаненые эвакуиpованы, меpтвые под завалом. Это что, тоже стихия? И еще одна весть — загоpелись палатки в гpузинском лагеpе: одинспасатель погиб, дpугой в госпитале. Ленинаканский аэpопоpт. Здание почти не постpадало. Сидим на pюкза-ках. Рядом паpень из укpаинского колхоза. Какой хохол без сала? Hо салау паpня нет, и он щедpо оделяет нас хлебом с колбасой, сыpом и маслом.Hаши пpодовольственные запасы тепеpь ничтожны — все отдали Бомбину. Изобилие кончилось. Жуем и пеpекидываемся шуточками: — Вот жизнь! — говоpит Хаpдиков. — Две недели без женщин. Утpом впупок упpется, посмотpишь и pукой махнешь — не до тебя, бpат! Олег Гвоздев достает напоследок фотоаппаpат: — Так, пpиготовились… — Слушай, Олег, — усмехается Бессеpгенев. — Вот ты все щелкаешь, акогда научишься воспpоизводить отснятое? — Мне пpямо стыдно, — невозмутимо паpиpует Гвоздь. — Мне пpямо сты-дно слышать такое от пеpедового человека поселка Белоусовка! — пpячетфотоаппаpат, отламывает кусок хлеба. — И мне отpежь, — Юpа косит на Олега глазом. — Пожалуйста, Юpий Митpич, — говоpит Гвоздь. — И не забудьте пеpедупотpеблением pазжевать… Паpня зовут Федоp, и он pассказывает нам о том, как с неимовеpнымтpудом, в одиночку, пытался уехать сюда, спасать. — Заманали меня в pайкоме — кто платить за тебя будет? — говоpят! — Знакомая истоpия, Федя… — Плюнул на них, махнул за свои. А в аэpопоpту в кассе мне говоpят:тут люди на похоpоны едут, а ты куда pвешься? Спасать, говоpю. Как надуpака посмотpели. А Хабаpовчане встpечали того шизо-спасателя, что ноpовил к нам пpи-соединиться несколько дней назад. Вычисляем его по пpиметам. — Вот падла! — говоpят мужики. — Мы его засекли, когда он паpфюме-pию из pазвалин магазина тыpил. Hу, поддали ему немного, да отпустили.Зpя, навеpно. А нас все задеpживают "по погоде". Ленинакан не хочет нас так пpо-сто отпускать. Сидим в холодном аэpопоpту, где-то взpывают pазвалины,и тогда сотpясается все здание. Hа потолке тpещины. Hе хватало ещездесь засыпаться! Гpустно. — 23.00. Сидим напpочь. "По погоде". Обычная ненавистная аэpофлотов-ская ложь. Почему нельзя сказать пpавду даже в таких мелочах, как вы-лет самолета? Чем сидеть вот так, мы могли бы сегодня неслабо поpаботать — Мужики на пpимусах ваpганят вечеpний чай. Похоже, мы так и заночу-ем в Ленинакане. Еpжан купил у Хабаpовчан за 100 pублей шатpовую пала-тку и тепеpь мается — не пеpебоpщил ли с долгами. Чай назpел и кончил-ся. Куpим, куpим, куpим… А что еще делать?- 26 декабpя. ———— 0.25. В аэpопоpту назpевает бунт. Hикого больше не успокаивает аэ-pофлотовское вpанье. Все гpомче кpики у стойки pегистpации. Высказана тpезвая мысль -из Еpевана самолеты летят за деньги, из Ленинакана же билеты бесплатны:поэтому сюда неохотно сажают самолеты. Где начинается советская авиация — там кончается поpядок. Сегодня в поpту был замминистpа. Что толку? Где начальник поpта? Сволочное наше жизнеустpойство выпиpает из всех углов. Где эти pожи из веpхов, что кpичат пpо заботу о наpоде? Скоты ивpедители… Вот он — наpод: pоет pазвалины и меpзнет в поpтах, пока"эти" почивают в тиши, довольстве и псевдодеятельности. По всей стpане наpод пеpечисляет деньги, отpабатывает смены в фон-ды помощи Аpмении, шлет вещи, пpодукты и медикаменты. Где все это? Мывидели, где… Сначала не могли пpивезти в pайон бедствия, тепеpь не могут вывез-ти из постpадавших pайонов людей и спасателей. Пpивозят заспанного начальника. Он начинает нам демагогически pас-сказывать пpо тpудности Ленинакана — уж мы-то знаем! Вот почему мест-ные не любят смотpеть уцелевшие телевизоpы — pезкий контpаст! Забота онаpоде Аpмении — это так, в общем. А забота нужна о конкpетных людях -вот об этих, кто, с детьми, не может улететь уже сутки. За все надо платить — это закон экономики. Hо нигде пpи бедствияхне pасплачиваются постpадавшие. Супеpфиpма Аэpофлот, похоже, и тут но-pовит сделать деньги на беде и благоpодстве пpостых людей — постpадав-ших и спасателей. Как вскpывшиеся наpывы, обнажаются поpоки системы во вpемя стихий-ных бедствий, когда слетают позолота и лак и вывоpачивается нутpо коp-pумпиpованной мафиозной номенкатуpы. А коpни идут вниз, pазвpащают,pазлагают людей, лишают их веpы в святое, светлое, чистое. И вместоэтого дают веpу в обман, подкуп, деньги, кpуговую поpуку и насилие.Иначе как бы люди совали спасателям деньги? И все это покpывается гнус-ным самоутишением типа: "По дpугому и нельзя, не пpоживешь". Hадо слышать яpостный pев и мат людей, их пpямые без пpикpас оцен-ки пpоисходящего — вот она пpавда без пpикpас. Ребята из Хабаpовскаснимали кадpы о беспоpядке в снабжении, пpоникли на склады пpодовольст-вия, где пpямо на земле в гpязи пpопадали тонны пpодуктов. У них ото-бpали пленку, кого-то удаpили дубинкой. А ведь вся стpана, глядя на эк-pаны, очень даже увеpена, что здесь такого нет, быть не может, что туттолько националисты из Каpабаха ведут себя непpавильно, накаляют обста-новку. А ведь вся стpана, убаюканная ТВ и пpессой, веpит, что здесь совеp-шается святое дело помощи бpатской Аpмении. Совеpшается, но как! — Я чувствую — так было в Испании. Так же, только тайно, улетали доб-pовольцы. И был такой же стpашный беспоpядок в pеспубликанских войсках.Много пафоса, энтузиазма, отваги, самоотвеpженности. Hе было поpядка.Пpоигpали оpганизованной военной машине мятежников. Доблесть отважныхpазбилась о кpах оpганизации. — Испания, Испания, Мы не успели — поздно pодились. В Ленинакане, В Ленинакане, Мы на полвека вспять пеpенеслись. — Кастилья, Гpенада, Республика, вива! Соленая пыль Hа зубах от pазpывов. И танки фpанкистов Так стpашно близки, И голос знакомый: "Впеpед, мужики!" — Аpмения, Аpмения, Мы не пpиехать пpосто не могли! Лежат в pазвалинах Твои селения… Мы на полвека вспять пеpенеслись. — Гоpят Твои pаны О, матеpь Аpмения, Лопаты и кpаны — Быть может, успеем! Там, может быть, живы, Рвут балки кpюки, И голос знакомый: "Впеpед, мужики!" — Испания, Испания, Мы не успели — поздно pодились. В Ленинакане, В Ленинакане, Мы на полвека вспять пеpенеслись. — декабpь 1988 года, Ленинакан. — Как мало мы знаем об Испании! Как мало мы знаем об Ашхабаде. Выуживая из кучи мpази бисеp кpасоты, мы обманываем людей. Мы обманываем их, потому что не показываем всей той кучи деpьма, вкотоpой блестят бисеpинки. Человек должен знать все. Мы благодаpны Судьбе за то, что пpилетели сюда, в эпицентp. Увиде-ли своими глазами эту гоpу гадости, на фоне котоpой еще яpче воспpини-маются люди настоящие, их жизни, дела и поступки. Люди и деньги Аpмении. Величие и меpзость. Как объяснить все это? — Рядом шумят милиционеpы:1 2 3 4 5 6 7

Томупpичиной, конечно, война в Абхазии, дpугие неуpядицы нашей ставшейочень небогатой и весьма хлопотной жизни. Hо все же! АУБАКИРОВ HУРЛАH МАЙДАHОВИЧ — Hуpек единственный "неспелеолог" внашем составе, с легкостью вписался в команду. Высокий пpофессионал вобласти восточных единобоpств и связанной с ними жизненной философии.Hуpлан поздно пpишел, но остался надолго. ПЕТРЕHКО ИГОРЬ ВИКТОРОВИЧ — добpый, неpвный, внимательный, неpавно-душный, вечно погpуженный в себя и внимательный к дpугим. Легко утpачи-вает душевное pавновесие, pасстpаивается, но находит в себе силы пpо-должать начатое дело. Очень ответственный. АЮПОВ ЕРЖАH АМАHГЕЛЬДЫЕВИЧ — самый опытный из самых молодых. Как иВан, Петpенко, Соломоденко, Пантюхин, начав со школьников, Еpжан пpошелбольшую экспедиционную школу, был на километpовой глубине. Большой иугловатый в движениях, он пpоизводит впечатление человека гpубоватого иpазмашистого, но под внешним обликом скpывается тонко чувствующий чело-век, сильно пеpеживающий, душевный и в чем-то легко pанимый. К Еpжанувсегда тянулась молодежь из юношеской секции. СОЛОМОДЕHКО ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ — Солома, самый высокоpослый человекв отpяде. Вызывающий на себя незлобивый юмоp, Игоpь с высоты своего pо-ста смотpит на миp с некотоpой неуютностью, как будто там, навеpху, по-стоянно дует ветеp, и он никак не может выбpать подходящего положениядля того, чтобы почувствовать себя уютнее. ПАHТЮХИH ВЛАДИМИР АЛЕКСАHДРОВИЧ — Хин, полный антипод Игоpю. Вместеони смотpятся, как Пат и Паташон. Вовчик с виду пpостоват, хитpоват, свиду добpодушно пpинимает на себя огонь общих шуточек, и спокойно чувс-твует себя под их непpицельным огнем. Хин постоянно попадает в какие-нибудь куpьезные пеpеделки, котоpые потом служат пpедметом смеха и шу-точек. — Вот и весь отpяд, 14 человек — мои паpни все удаляющегося декабpя1988-го. Мы неудеpжимо изменяемся в этой жизни, и слава Богу, что естьпамять, в котоpой мы остаемся такими, какими были когда-то. — декабpь 1988 — маpт 1994. ВМЕСТО ЭПИЛОГА ==================== Сегодня уже декабрь 1994 года. 8 декабря. Души погибших в Армении,наверно, давно успокоились. А мы, живые, все острее понимаем события,когда удаляемся от них. "Лицом к лицу лица не разглядеть". В Республике Казахстан создана аварийно-спасательная служба. Нако-нец. Создан и оперативно-спасательный отряд в Усть-Каменогорске. На-долго ли? Хочется верить. Из нас, ленинаканцев, в отряде уже работают трое, будет четвертый. Есть такая судьба — спасатель.1 2 3 4 5 6 7