— Леди Лора в длинной галерее. Я провожу вас туда.
Галерея тянулась на всю длину северного крыла — узкое вытянутое помещение со сквозняками, напоминающее скорее коридор, чем комнату. Пол был устлан симпатичным персидским ковром — розовым с голубым, — но поскольку использовали галерею редко, ее меблировка свелась к ряду изящных кресел, расставленных вдоль стен; цепочка кресел то и дело прерывалась случайным шкафчиком или сервировочным столом. В былые времена галерея предназначалась для активного отдыха обитателей дома в непогоду. Теперь она служила преимущественно проходом, соединявшим гостиные первого этажа, за исключением случаев, когда летние посетители заходили в нее посмотреть коллекцию портретов семьи Кинтул.
Впрочем, сегодня дальний конец галереи преобразился в нечто, напоминающее сценическую площадку. Подойдя ближе, Адам узнал несколько предметов мебели из других частей дома: канапе, кресло со спинкой в форме крыльев, богато украшенную ширму… Составленные вместе, они создавали иллюзию небольшой комнаты. В самом центре этой декорации стояла пожилая женщина в белом бальном платье, величественная, словно фарфоровая статуэтка. Шелковый шарф в традиционную клетку, прикрепленный брошью к плечу, наискось пересекал грудь, а на высоко взбитых седых волосах сияла алмазная диадема.
Еще через несколько шагов Адам заметил в нескольких ярдах от заботливо выстроенного антуража большой холст на мольберте. Ноздри его уловили смолистый запах скипидара; за холстом кто-то пошевелился. Прежде чем он смог разглядеть художника, женщина в диадеме повернула голову и увидела его. Лицо ее осветилось довольной улыбкой.
— Адам, дорогой! — воскликнула она. — Постойте там, сейчас я освобожусь.
Сделав извиняющийся жест рукой в сторону художника, она сошла со своего места перед ширмой и поспешила ему навстречу. Глядя на нее профессиональным взглядом врача, Адам, к своему облегчению, не заметил никаких признаков слабости или душевного смятения. Она протянула ему худые, со вздувшимися венами руки. Пожимая их, Адам чуть склонил голову и удостоился легкого материнского поцелуя в щеку.
— Право же, Адам, не могу передать вам, как я рада видеть вас, — произнесла леди Лора, когда он в свою очередь поцеловал обе ее руки. — Спасибо, что заглянули.
— Уж не считаете ли вы, что я могу игнорировать приглашение любимой дамы? — улыбнулся он и тут же посерьезнел. — Как вы, дорогая?
Леди Лора отмахнулась от этого вопроса легким пожатием плеч, одновременно отпуская горничную.
— Настолько хорошо, насколько можно ожидать с учетом моего возраста, — безмятежно ответила она. — Обо мне не беспокойтесь. Как дела у ВАС с вашим последним курсом?
— Не так уж и плохо. Впрочем, жизнь была бы много проще, если бы я мог убедить людей не гоняться за модными теориями, а больше руководствоваться здравым смыслом, — печально улыбнулся Адам. — Случаются дни, когда я ощущаю себя этакой овчаркой.
— Но вам ведь самому это нравится! — усмехнулась леди Лора, понимающе подмигнув ему.
— Да, пожалуй, иначе я не занимался бы этим. — Адам отступил на шаг, с восхищением глядя на хозяйку. — Но вы… Лора, вы потрясающе выглядите во всех этих регалиях! Вам просто необходимо почаще позировать для портретов.
— Только не это! — Вдовствующая графиня Кинтул закатила глаза в наигранном отчаянии. — Это всего лишь второй сеанс позирования, и признаюсь, новизна ощущений уже почти выветрилась. Я надеюсь только, что Перегрин не будет настаивать на слишком больших исправлениях.
— Перегрин? — Адам заинтригованно склонил голову набок. — Но это же не может быть Перегрин Ловэт, правда?
— Ну почему же? — Леди Лора казалась вполне довольной произведенным эффектом. — Насколько я понимаю, вы уже знакомы с его работами?
— Конечно, знаком, — утвердительно кивнул Адам. — Некоторые его портреты висели в Королевской шотландской академии, когда я был там в последний раз. Они произвели на меня большое впечатление. Его стиль отличается, как бы это сказать, внутренним светом, особым художественным видением. Кажется, будто он пишет нечто большее, чем можно разглядеть простым взглядом. Мне было бы крайне интересно лично познакомиться с ним.
— Рада это услышать, — сказала она, — поскольку мне тоже очень хочется познакомить вас с ним.
Это замечание заставило Адама пристальнее вглядеться ей в лицо.
— Уж не ради этого ли вы пригласили меня сегодня?
Прикусив губу, леди Лора вздохнула и потупила взгляд.
— Ему нужна ваша помощь, Адам, — тихо произнесла она, беря его за руку и отводя подальше от холста. — Возможно, это меня и не касается, но… Перегрин для меня — больше, чем просто знакомый. Возможно, вы не помните, но он дружил с Элистером. Они познакомились в Кембридже. Элистер привозил его к нам в Баллатер половить форель… до несчастного случая.
Адам слушал ее не перебивая. Ободренная таким вниманием, леди Лора продолжала рассказ. Элистер был ее младшим и любимым сыном.
— Когда это случилось, Перегрин был на этюдах в Вене, — продолжала она чуть быстрее, — но он прилетел на похороны. После этого я довольно долго не видела его, хотя он часто писал мне, где он и как у него дела. Порой мне казалось, что он почти заменил мне сына.
— Поэтому вы можете представить, как я обрадовалась, когда узнала, что он снял себе студию в Эдинбурге, — продолжала она. — Я сразу же пригласила его к нам, чтобы написать детей. Он приехал спустя неделю после приглашения. Если бы я сама… Если бы это не я пригласила его, я вряд ли узнала бы его в лицо.
Она сделала вид, что рассматривает одну из кистей на пледе.
— Он всегда был довольно тихим юношей, — продолжала она чуть медленнее. — Возможно, даже сдержаннее, чем стоило бы. Но когда он изредка забывал о своей серьезности, у него была такая славная улыбка! А теперь… теперь в нем почти совсем не осталось жизни. Такое впечатление, словно он пытается отрезать себя от всего остального мира. И если кто-нибудь не придет ему на помощь, — устало договорила она, — боюсь, этим все и кончится.
Леди Лора подняла взгляд на Адама — в глазах ее была мольба. Адам легонько сжал ее хрупкую руку.
— Что бы там ни говорили про вашего молодого человека, — с мягкой улыбкой заметил он, — с друзьями ему повезло. Почему бы вам теперь не познакомить нас?
Перегрин Ловэт стоял за своим мольбертом, нервно тыча в палитру кистью с изжеванным кончиком. Всем своим видом он выражал предельное напряжение. Вблизи он производил впечатление классически привлекательного молодого человека лет тридцати, среднего роста, хорошо сложенного, с красивыми, сильными пальцами. Светловолосый, бледный, он был к тому же одет в легкие шерстяные брюки и кашемировый джемпер — и то и другое светло-серых оттенков. Рукава джемпера были закатаны, манжеты светло-бежевой рубашки — аккуратно отвернуты. Туго повязанный галстук свидетельствовал об Оксфорде; похоже, он не ослаблял его никогда, даже во время работы. Правильное лицо могло бы послужить моделью Леонардо, если бы не очки в тонкой проволочной оправе. Толстые линзы не позволяли разглядеть цвет глаз.
Пока леди Лора представляла их друг другу по всей форме, Адам пытался сформулировать свои первые впечатления, стараясь не ограничиваться только внешностью. То, что он увидел при втором, более внимательном взгляде, подтверждало опасения, высказанные графиней.
Все в молодом живописце выдавало состояние крайней эмоциональной подавленности. Густая шевелюра светло-бронзового цвета была небрежно зачесана назад, а холодная гамма одежды словно высасывала последние краски из лица, и без того слишком бледного и худого. Плотно сжатые бесцветные губы, казалось, давно уже разучились улыбаться.
Голос леди Лоры заставил его на время прекратить профессиональные наблюдения. Впрочем, обращалась она не к нему, а к художнику.
— Адам — психиатр, Перегрин, но пусть это вас не пугает, — говорила она. — Он еще и старый, добрый друг — и большой поклонник ваших работ.
— Именно так, мистер Ловэт, — подтвердил Адам, не упустив поданного ему паса. — Я очень рад познакомиться с вами.
Он улыбнулся и протянул руку, но не очень удивился, когда Перегрин нашел способ уклониться от рукопожатия.
— Извините меня, сэр Адам, — пробормотал молодой человек, демонстрируя ему перепачканные краской пальцы. — Боюсь, я не могу ответить вам как подобает. — С этим несколько натянутым извинением он вернулся на свое место у мольберта и принялся вытирать руки тряпкой. Пальцы его слегка дрожали. Когда Адам подошел к нему чуть ближе, словно для того, чтобы посмотреть на холст, Перегрин быстро протянул руку и закрыл неоконченное полотно мешковиной.
— Ничего страшного, мистер Ловэт, — заявил Адам, сделав вид, будто ничего не заметил. — Прошу меня простить, если я помешал вашей работе. Судя по тому, что мне посчастливилось видеть в прошлом, у вас редкий талант портретиста. Меня особенно тронула ваша работа, изображающая леди Дуглас Маккей с детьми. На мой взгляд, это один из лучших экспонатов последней выставки Королевской шотландской академии.
Перегрин быстро глянул на Адама исподлобья, а потом притворился, будто всецело поглощен отмыванием своей кисти.
— Весьма признателен вам за комплимент, сэр, — неловко пробормотал он.
— Особенно мастерски удаются вам изображения детей, — спокойно продолжал Адам. — Всего неделю назад я гостил у Гордон-Скоттов и не мог не обратить внимания на выполненный вами портрет их сына и дочери. Я понял, что это ваша работа, даже не глядя на подпись. Ваша способность разглядывать за каждым лицом душу, право же, потрясает.
Молодой человек пробормотал какую-то невнятную фразу, которую можно было расценить как вялое возражение на столь высокую оценку его творчества, и отложил тряпку в сторону. Он снова покосился на Адама, потом резким движением снял очки и недовольно уставился на них. Без очков его глаза оказались тускло-карими, усталыми.
— Ладно, Адам, — вмешалась в их разговор леди Лора, стоявшая за спиной Адама. — Если вы с Перегрином намерены и дальше обсуждать творческие вопросы, я уверена, это гораздо удобнее делать где-нибудь в другом месте, не на сквозняке. С вашего позволения я пойду и попрошу Анну приготовить нам кофе в утренней гостиной.
Она вышла прежде, чем Перегрин успел возразить, а Адам вовсе не собирался упускать те возможности, которые она ему предоставила. Художник поспешно нацепил очки обратно на нос и посмотрел вслед графине с видом близким к полному отчаянию. “Интересно почему?” — подумал Адам.
— Ну что ж, — с улыбкой заметил Адам, потирая застывшие на сквозняке руки, — леди Лора, как всегда, практична. Кофе нам не помешает, особенно сейчас. Я поражаюсь, как ваши пальцы еще не закоченели от работы. Разрешите?
Прежде чем Перегрин успел остановить его, Адам в два шага оказался у мольберта и потянулся к мешковине. Это движение застало Перегрина врасплох; тот инстинктивно поднял руку, словно чтобы ухватить Адама за рукав, но в последнее мгновение опомнился.
— Нет… прошу вас! — выпалил он, нелепо вскинув руку, пока Адам осторожно приподнимал мешковину за край. — Я… право же, не стоит пока… я хочу сказать, я никому не показываю своих картин, пока они не…
Адам смерил молодого человека неожиданно твердым взглядом, отчего тот осекся на полуслове. Адам перевел взгляд на холст. Все так же осторожно он снял мешковину, чтобы разглядеть все полотно.
То, что он увидел, напоминало почти сюрреалистическое смешение сюжетов, как будто взятых с двух разных картин. Адам хорошо знал всех трех внуков Кинтул. На переднем плане весело смотрели в мир светлыми, смеющимися глазами Уолтер, Марджори и Питер-Майкл. Эта часть полотна словно излучала тепло, жизнь и краски. Невинно-шаловливое выражение круглого лица Питера заставило Адама невольно улыбнуться, однако эта улыбка тут же погасла, когда он перевел взгляд на другую половину портрета.
Величественная фигура на заднем плане принадлежала леди Лоре. Сходство с оригиналом было несомненным, но если изображения детей были яркими и четкими, леди Лора казалась бледной и нематериальной, словно отпечаток на воде. Выражение ее глаз было скорбным; губы словно шептали слова прощания. В окне за ее спиной виднелся заснеженный сад.
Долгое мгновение Адам молча смотрел на картину. Потом он осторожно опустил мешковину.
— Теперь я понимаю, — мягко произнес он, не отводя взгляда от мольберта. — Вы это видите. Правильно?
Стоявший за его спиной Перегрин издал странный сдавленный звук. Адам удивленно повернулся и посмотрел ему прямо в лицо. Взгляд художника был полон боли и смятения. Перегрин Ловэт совершенно явно не имел ни малейшего представления о том, что заставило его написать то, что он написал.
— Я прошу прошения, — все так же мягко продолжал Адам, сочувственно глядя на своего собеседника. — Теперь я понимаю, что вам это было неизвестно. Но это так, мистер Ловэт, она и правда умирает. Вряд ли наберется и дюжина людей, которым это известно — она сама не желает этого, — но вы видите это. Или скорее, — тихо добавил он, — вы не можете не видеть этого, как бы вам ни хотелось обратного.
Глаза Перегрина расширились. Он отступил на пару шагов и остановился. Он дрожал, губы его беззвучно шевелились.
— Мой дорогой мальчик, все в порядке, — прошептал Адам. — Видеть можно по-разному; порой это равносильно познанию истины. Эта ваша способность — дар, а не проклятие. Вы способны научиться пользоваться этим, а не позволять использовать вас.
Перегрин сделал вялое движение рукой, словно отмахиваясь от этих слов, и с усилием сглотнул.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — хрипло произнес он.
— Конечно, не понимаете, по крайней мере пока, — согласился Адам. — Но ради вашего же собственного блага, надеюсь, вы обдумаете то, что я вам сказал.
Движение в восточном конце галереи не позволило им больше ничего сказать. Горничная леди Лоры подошла к ним и объявила, что кофе готов и графиня ждет их в утренней гостиной. Идти вместе с Адамом Перегрин отказался, сославшись на необходимость сначала смыть с рук краску. Адам не стал возражать и направился в утреннюю гостиную, оставив молодого человека, чтобы тот пришел в себя, хотя бы частично.
По контрасту с более официальной галереей утренняя гостиная была отделана жизнерадостными оттенками зеленого с золотым. Адам застал графиню удобно устроившейся на обитом ситцем диванчике у камина, в котором весело потрескивал огонь. Напротив дивана, по другую сторону от небольшого столика с кофейным сервизом, стояло кресло из того же гарнитура.
— Весьма любопытный молодой человек, — сказал Адам в ответ на вопросительный взгляд графини, усаживаясь рядом с ней. — Вы были правы, обратив на него мое внимание.
— Но с ним все будет в порядке? — спросила она, все еще встревоженно. — Адам, что с ним не так? Вам это известно?
Адам погладил ее по руке и ободряюще улыбнулся.
— При таком недолгом общении я мог только строить предположения, но мне кажется, я сказал ему кое-что, над чем можно поразмыслить. Давайте просто подождем, ладно?
Присоединившийся к ним через несколько минут Перегрин, казалось, был скован и ощущал себя крайне неловко, хотя монохромная серая гамма его одежды была теперь нарушена элегантным синим пиджаком с блестящими золотыми пуговицами. Он принял у леди Лоры чашку кофе и сел напротив нее, но есть отказался. Ободренная взглядом Адама, леди Лора уверенно приняла на себя руководство дальнейшей беседой, поведав им несколько забавных историй о наиболее эксцентричных персонажах из числа запечатленных в фамильной портретной галерее. В конце концов Адам отставил чашку в сторону и посмотрел на свои серебряные карманные часы.
— Прошу прощения, Лора, но боюсь, мне пора спешить, — произнес он, убирая часы обратно в жилетный карман. — Через полчаса меня уже ждут на обходе, и одному Богу известно, куда заведут моих славных студентов новые доктрины, если я не буду присматривать за ними. Порой мне даже жаль, что психиатрия не принадлежит к числу точных наук.
— Так уж и быть, я вас прощаю, мой дорогой, — с улыбкой отвечала леди Лора. — Кто я такая, чтобы занимать ваше время в ущерб вашему долгу?
Адам легко поднялся.
— Не могу даже выразить, как бы мне хотелось задержаться, — улыбнулся он. — Большое спасибо за кофе. С вашего позволения, я постараюсь позвонить в среду.
— Вы прекрасно знаете, что вам здесь будут рады в любое время, — ответила она, подставляя щеку для поцелуя. — Спасибо за то, что заглянули, Адам.
— Всегда с удовольствием, моя прекрасная леди.
Он повернулся к Перегрину, продолжавшему с отсутствующим видом сидеть с противоположной стороны стола.
— Мистер Ловэт, — сказал Адам, — я был очень рад познакомиться с вами. — Он порылся в грудном кармане пиджака и достал оттуда карточницу с монограммой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34