VadikV
38
Стивен Кинг: «Тело»
Стивен Кинг
Тело
Четыре сезона Ц 3
Стивен Кинг
Труп
1
Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет перво
степенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот только, пы
таясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием: то, что на
м кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий смысл и, о
блеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным. Но дело вед
ь не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены глухой стеной неп
онимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные уголки своей ду
ши, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как уже не раз бывало, н
аше откровение будет гласом вопиющего в пустыне. Понимание, желание поня
ть Ч вот в чем нуждается рассказчик.
Мне только что исполнилось двенадцать, когда впервые в жизни я увидал по
койника. Это было давно, а 1960 году, хоть иногда мне кажется, что с тех пор прош
ло совсем немного времени, особенно когда я вижу по ночам, как крупный гра
д бьет прямо по его открытым, безжизненным глазам.
2
Возле громадного старого вяза, нависавшего над пустырем в Касл-роке, мы о
борудовали что-то вроде ребячьего клуба. Теперь ни пустыри, ни вяза уже не
т Ч там обосновалась транспортная фирма. Что поделаешь, железная посту
пь прогресса… У клуба не было названия, а располагался он в сооруженной н
ами же хибарке, где мы Ч пять или шесть местных парней Ч собирались пер
екинуться в картишки. Вокруг нас ошивалась мелюзга. Время от времени Ч к
огда требовалось побольше игроков Ч мы дозволяли кому-нибудь из малыш
ей присоединиться к нам. Играли мы, как правило, в «блекджек», а ставки ред
ко доходили до пяти центов. И тем не менее, выигрыши достигали, по нашим по
нятиям, солидных сумм, в особенности если пойти ва-банк, но это мог себе по
зволить один лишь сумасшедший Тедди.
Стены нашей хижины мы сделали из старых досок, собранных на свалке строи
тельной фирмы Макки, на Карбайн-роуд, а многочисленные щели заткнули туа
летной бумагой. Крыша была из целого, хоть и проржавевшего листа жести, ко
торый мы сперли на другой свалке. Отлично помню, как мы волокли этот лист,
трясясь от страха: у сторожа свалки была собака Ч настоящее чудовище, ко
торое, по слухам, пожирало детей. Там же мы добыли и металлическую сетку от
мух, служившую нам дверью. Мух-то она внутрь не пропускала, но и свет тоже
Ч такая была ржавая, Ч поэтому в хибаре всегда царил полумрак.
Помимо картишек мы в нашем «клубе» тайком покуривали и рассматривали ка
ртинки с девочками. У нас там было с полдюжины служивших пепельницами же
стянок с рекламой «Кэмела», два или три десятка потрепанных карточных ко
лод (их Тедди свистнул у своего дядюшки, хозяина писчебумажного магазина
, когда же дядюшка однажды поинтересовался, какими картами мы пользуемся
, Тедди ответил, что наша любимая игра Ч морской бой и ни о каких картах мы
и слыхом не слыхивали), набор пластмассовых жетонов для покера, а также ве
сьма древняя подшивка журнала «Мастер Детектив», который мы иногда пере
листывали, когда заняться больше было нечем. Под полом мы вырыли потайно
й погреб, куда и прятали все эти сокровища в тех редких случаях, когда одно
му из наших «предков» вдруг приходило в голову проверить, действительно
ли мы такие паиньки, какими дома кажемся. Находиться внутри хижины во вре
мя дождя было все равно, что забраться в большой африканский тамтам как р
аз в разгар ритуальных плясок, вот только дождя в то лето не было и в помин
е.
Газеты писали, что такого жаркого и сухого лета не было с 1907 года. В пятницу,
накануне последних выходных перед Днем труда note 1
Note1
первый понедельник сентября
и началом нового учебного года, немилосердно палящее солнце, казал
ось, собралось испепелить остатки жухлой травы в придорожных канавах Ч
поля и сады были сожжены уже давно. Обычно изобильный в это время года рын
ок Касл-рока опустел: торговать было нечем, разве что вином из одуванчико
в.
В то утро мы с Тедди и Крисом засели за карты в довольно мрачноватом настр
оении, «предвкушая» начало занятий в школе. Чтобы хоть как-то развеселит
ь друг друга, мы, как обычно, вспомнили пару анекдотов про коммивояжеров и
французов. Ну, например, вот этот: «Если ты, придя домой, обнаруживаешь, что
твое мусорное ведро вдруг опустело, а собака забеременела, значит, к тебе
в гости заходил француз». Почему-то Тедди всегда обижался, услышав эту ба
йку, хоть был он вовсе не французом, а поляком.
Вяз отбрасывал густую тень, но мы все равно скинули рубашки, чтобы не пров
оняли потом. Играли мы в скат по три цента Ч глупейшую игру, которую толь
ко можно выдумать, Ч но мозги в этом пекле расплавились настолько, что ма
лейшее умственное напряжение давалось с превеликим трудом. Вообще где-т
о с середины августа наша некогда мощная «команда» стала постепенно рас
падаться, и все из-за жары.
Ну и невезуха Ч сплошные пики… Начал я с тринадцати, затем пришло еще вос
емь, и на этом все кончилось. А Крис, похоже, хочет вскрыться. Ну же, последня
я взятка… и снова Ч ноль!
Ч Двадцать девять, Ч объявил Крыс, выкладывая свои бубны.
Ч Двадцать два, Ч разочарованно отозвался Тедди.
Ч А у меня дерьмо собачье, Ч швырнул я карты на стол «рубашкой» вверх.
Ч Горди пролетел, дружище Горди снова пролетел, Ч хихикнул Тедди так, к
ак только он, Тедди Душан, мог хихикать: словно водил ржавым гвоздем взад-
вперед по стеклу.
Как и всем нам, Тедди шел тринадцатый год, но очки с толстыми стеклами дела
ли его старше, к тому же он пользовался слуховым аппаратом. Мальчишки, нес
омненно, потешались бы над ним из-за очков, однако слуховой аппарат Ч кн
опка телесного цвета, торчавшая из уха Тедди, да еще с батарейкой в карман
е рубашки Ч был предметом всеобщей зависти и восторга.
Но даже с этими приспособлениями видел и слышал Тедди плохо. В бейсбол он
мог играть лишь в глубокой защите, гораздо дальше Криса на левом поле и Би
лли Грира на правом, а если кто-то из соперников и умудрялся послать мяч т
ак далеко, то Тедди только провожал его недоуменным взглядом. Изредка мя
ч попадал ему прямо в лоб, а однажды после такого удара он, закатив глаза, о
тключился минут на пять, перепугав меня до полусмерти. Затем он все-таки о
чухался, поднялся и, разбрызгивая кровавые сопли, принялся доказывать, ч
то удар был нанесен не по правилам. На лбу у него мгновенно выросла громад
ная шишка, сиявшая всеми цветами радуги.
Зрение у него было плохим от рождения, со слухом же дело обстояло иначе. Те
дди первым в Касл-роке отпустил волосы «под битлз», когда последним писк
ом моды был «полубокс», а о «битлах» Америка услышала лишь года четыре сп
устя. Сделал он это по необходимости: уши у Тедди стали походить на два бес
форменных куска расплавленного воска.
Благодарить за это Тедди должен своего папашу. Мальчишке было восемь лет
, когда он, к собственному ужасу, расколотил любимую отцовскую тарелку. Ма
ть Тедди в то время работала на обувной фабрике в соседнем городке под на
званием Южный Париж. Когда она вернулась домой, все уже было кончено.
Папаша выволок упиравшегося мальчика на кухню, прижал его ухом к раскале
нной заслонке большой дровяной печки, подержал его так секунд десять, по
сле чего, ухватив его за волосы и повернув голову, проделал то же самое и с
о вторым ухом. Затем он вызвал скорую помощь, достал из чулана старую винт
овку и, положив ее на колени, уселся смотреть дневной выпуск новостей. Сос
едка, миссис Барроуз, заслышав вопли Тедди, заглянула узнать, не случилос
ь ли чего с мальчиком, и тут же пулей вылетела вон: папаша Тедди навел на не
е винтовку. Но позвонить в полицию она, конечно, не преминула. Приехала маш
ина скорой помощи. Мистер Душан впустил санитаров, а сам с винтовкой вста
л на страже на крыльце, наблюдая, как изувеченного мальчика грузят на нос
илках в машину.
Санитарам он пожаловался, что, несмотря на заверения военных властей, в р
айоне все еще полным-полно немецких снайперов, поэтому необходимо держа
ть ухо востро. Те многозначительно переглянулись, и один из них спросил, с
может ли рядовой Душан продержаться до подхода подкрепления, поскольку
раненого ребенка необходимо срочно доставить в госпиталь. Отец Тедди по
обещал держаться до последнего, отдал честь, санитары ответили тем же, и с
корая помощь умчалась, а через пару минут явилось «подкрепление» Ч пат
рульная машина полиции штата.
Чудить Норман Душан начал еще за год до этого происшествия Ч пострелив
ал в соседских кошек, поджигал ящики с почтой Ч и, после недолгого разбир
ательства, его наконец водворили в психушку. Несмотря ни на что, Тедди гор
дился своим папашей, ветераном войны и участником высадки союзных войск
в Нормандии. Они с матерью навещали старика регулярно, раз в неделю.
По правде говоря, Тедди и сам был с приветом, но все его заскоки странным о
бразом сходили ему с рук. Ну, например, он обожал перебегать 196-ю автостраду
в каких-то сантиметрах от мчавшихся с бешеной скоростью трейлеров. Одно
му богу известно, скольких водителей он довел таким образом до инфаркта.
Вихрь, поднятый чуть не сбившим его грузовиком, трепал его длинные волос
ы, а он безумно хохотал, стоя на обочине и поджидая очередную жертву. Не за
будьте при этом, что зрение у Тедди было из рук вон, несмотря на очки-бинок
ли. И дураку ясно, чем бы рано или поздно кончилось такое развлечение. В об
щем, парень был самым натуральным психом, а если его еще и подначить Ч то
гда держись!
Ч Гы-ы-ы! Ч продолжал веселиться Тедди. Ч Горди продулся!
Ч Замолкни! Ч цыкнул я на него и принялся листать «Мастер Детектив».
Я только взялся за рассказ «Красавчик Эд пришил меня в застрявшем лифте»
, как Тедди громогласно объявил:
Ч Вскрываюсь!
Ч Задница четырехглазая! Ч выдохнул с досады Крис.
Ч Фигню несешь, Ч проговорил Тедди с мрачноватой убежденностью. Ч У з
адницы только один глаз…
Мы с Крисом грохнули. Тедди в изумлении уставился на нас, недоумевая, что э
то нас так развеселило. Это тоже было для него весьма характерно: ляпнет ч
то-нибудь эдакое, вроде «у задницы только один глаз», и не знаешь, шутит ли
он, или же на полном серьезе. Сам же при этом хмурится на хохочущих, как бы в
опрошая: «О Боже, ну какого еще черта?!»
У Тедди была на этот раз чистая «тридцатка» Ч трефовые валет, дама и коро
ль, тогда как Крис с шестнадцатью и в самом деле оказался в заднице.
Тедди со своей обычной неуклюжестью принялся тасовать колоду, когда раз
дался громкий стук в дверь.
Ч Кто там? Ч крикнул Крис.
Ч Это я, Верн!
Голос казался возбужденным и запыхавшимся. Я отодвинул засов и впустил В
ерна Тессио, одного из старейших членов нашего «клуба». Вид его говорил о
том, что произошло нечто из ряда вон: рубашку можно было выжимать, пот град
ом катился по физиономии, а всегда прилизанные Ч на манер «звезды» рок-н
-ролла Бобби Райделла Ч волосы стояли дыбом.
Ч Ну и дела, парни! Ч выдохнул он. Ч Нет, вы только послушайте…
Ч Да что случилось-то? Ч проговорил я.
Ч Подожди, дай отдышаться. От самого ведь дома бегом бежал…
Ч Ты бежал от самого дома? Ч недоверчиво переспросил Крис. Ч Вот псих!
Ч До дома Верна, вниз по Главной улице, было никак не меньше пары миль. Ч Д
а ведь там, снаружи, градусов девяносто! note 2
Note2
по Фаренгейту
Ч Ничего, дело того стоит… Я вам, мужики, сейчас такое расскажу Ч ушам св
оим не поверите. Вот, ей-богу, не вру!
Он даже шлепнул себя по потному лбу в доказательство, что и в самом деле не
врет.
Ч Ну, что там у тебя? Ч Крис был явно заинтригован.
Ч Сможете отпроситься из дома на ночь? Ч Глаза Верна горели, а его, похож
е, ненаигранное возбуждение стало передаваться и нам. Ч Скажете предка
м, что мы решили устроить маленький турпоход, а ночевать будем в палатке, н
а нашем поле.
Ч Я, наверно, смогу, Ч не совсем уверенно сказал Крис. Ч Хотя старик мой
сейчас не в духе Ч у него очередной запой…
Ч Постарайся, дружище, вот те крест, не пожалеешь! Ч настаивал Верн. Ч Т
ы и не представляешь, что там такое! Ну, а ты, Горди?
Ч Смогу, пожалуй…
На самом деле сомнений у меня не было: ведь я уже не появлялся дома практич
ески все лето, с тех пор, как мой старший брат Деннис погиб в автокатастроф
е. Он служил в армии в Форт-Беннинге, штат Джорджия. Однажды Ч это произош
ло в апреле Ч он с приятелем отправился на джипе в гарнизонную лавку. На
перекрестке в борт джипа врезался на полном ходу огромный трейлер. Денни
с был убит на месте, а пассажир его с тех пор так и не вышел из коматозного с
остояния. Через несколько дней Деннису должно было исполниться двадцат
ь два, я уже отправил поздравительную открытку…
Господи, как же я ревел! И когда мне сообщили о трагедии, и позже, на похорон
ах. Я все никак не мог поверить, что Денниса больше нет, что брат, любимый бр
ат, который раздавал мне подзатыльники, пугал меня громадным резиновым п
ауком, а когда я в очередной раз разбивал до крови коленки, успокаивал мен
я, целуя в лоб и приговаривая: «Ну, перестань, ты же большой парень, уже почт
и мужчина!», Ч что он уже никогда не дотронется до меня, не погладит меня п
о голове…
Смерть Денниса выбила меня из колеи, родителей же она просто убила. В конц
е концов, у нас с ним было мало общего Ч представляете, что значит в таком
возрасте разница почти в десять лет? У него была своя жизнь, свои приятели
. Иногда я воспринимал его как друга, иногда Ч как своего мучителя, но бол
ьшей частью он был для меня всего лишь частью окружающего мира, одним из м
ногих взрослых парней, которые на меня, пацана, не обращали никакого вним
ания. В последний год перед гибелью Денниса я виделся-то с ним пару раз, не
больше. Мы даже не были похожи друг на друга. Лишь много времени спустя я п
онял, что плакал тогда не из-за брата, а скорее из-за матери с отцом. Как буд
то им Ч да и самому мне Ч от этого стало легче…
Ч Так что там у тебя стряслось там, Верн? Ч проявил нетерпение и Тедди.
Ч Вскрываюсь, Ч объявил вдруг Крис.
Ч Что-о-о?! Ч заверещал Тедди, тут же начисто забыв про Верна и его чрезвы
чайное сообщение. Ч Как это ты вскрываешься, если я еще и не сдавал?
Ч Сейчас моя очередь сдавать, Ч ухмыльнулся Крис. Ч Вот, забирай свои к
арты.
Тедди потянулся за картами. Крис распечатал пачку «Уинстона», а я опять р
аскрыл журнал. Про Верна Тессио все как бы забыли, но тот вдруг подал голос
:
Ч Хотите, парни, поглядеть на мертвеца?
Мы все втроем раскрыли рты.
3
Наш старый приемник фирмы «Филко», подобранный, естественно, на свалке, б
ыл постоянно настроен на радиостанцию Льюистона. Несмотря на треснутый
корпус, работал он вполне прилично. Мы по нему слушали последние суперхи
ты и старые вещи, вроде «Что это на тебя нашло» Джека Скотта, «Такие времен
а» Троя Шонделла, «Король-креолец» Элвиса и «Только одиночество» Роя Ор
бисона, а когда начинался выпуск новостей, как правило, приглушали звук
Ч нас мало волновала болтовня насчет Кеннеди и Никсона, и уж тем более ра
ссуждения по поводу того, какой, в сущности, подонок этот Кастро. Однако пр
оисшествие с Реем Брауэром нас заинтересовало, поскольку он был одного с
нами возраста.
Жил он в Чемберлене, городке, расположенном милях в сорока к востоку от Ка
сл-рока. Дня за три до того, как Верн, запыхавшись, ворвался в нашу хижину по
сле двухмильного забега по Главной улице, Рей Брауэр отправился в лес за
черникой и не вернулся. Шериф по настоянию родителей организовал розыск
Ч сначала в окрестностях дома Брауэров, а затем и вокруг близлежащих го
родков: Моттона, Дарема и Паунела. В поисках участвовало черт-те сколько н
ароду Ч полиция, муниципальные власти, лесники, егеря, добровольцы, Ч н
о и теперь, спустя три дня, мальчишка не был обнаружен. По радио высказывал
ись предположения, что его уже нет в живых, что розыск, скорее всего, не дас
т результатов, и что лет этак через десять какой-нибудь охотник обнаружи
т его кости в лесной чаще. Водолазы приступили уже к обследованию дна нес
кольких прудов возле Чемберлена, а также Моттонского водохранилища.
В наше время на юго-западе штата Мэн уже ничего подобного произойти не мо
жет: теперь это довольно густо населенная местность, некогда крохотные п
оселки Портленд и Льюистон сильно разрослись, леса еще остались, особенн
о на западе, ближе к Белым горам, однако достаточно пройти миль пять строг
о в одном направлении, чтобы обязательно выйти к жилью или автостраде. Но
тогда, в 1960 году, район между Чемберленом и Касл-роком представлял собой чу
ть ли не дебри, где заблудиться можно было запросто.
1 2 3
38
Стивен Кинг: «Тело»
Стивен Кинг
Тело
Четыре сезона Ц 3
Стивен Кинг
Труп
1
Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет перво
степенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот только, пы
таясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием: то, что на
м кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий смысл и, о
блеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным. Но дело вед
ь не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены глухой стеной неп
онимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные уголки своей ду
ши, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как уже не раз бывало, н
аше откровение будет гласом вопиющего в пустыне. Понимание, желание поня
ть Ч вот в чем нуждается рассказчик.
Мне только что исполнилось двенадцать, когда впервые в жизни я увидал по
койника. Это было давно, а 1960 году, хоть иногда мне кажется, что с тех пор прош
ло совсем немного времени, особенно когда я вижу по ночам, как крупный гра
д бьет прямо по его открытым, безжизненным глазам.
2
Возле громадного старого вяза, нависавшего над пустырем в Касл-роке, мы о
борудовали что-то вроде ребячьего клуба. Теперь ни пустыри, ни вяза уже не
т Ч там обосновалась транспортная фирма. Что поделаешь, железная посту
пь прогресса… У клуба не было названия, а располагался он в сооруженной н
ами же хибарке, где мы Ч пять или шесть местных парней Ч собирались пер
екинуться в картишки. Вокруг нас ошивалась мелюзга. Время от времени Ч к
огда требовалось побольше игроков Ч мы дозволяли кому-нибудь из малыш
ей присоединиться к нам. Играли мы, как правило, в «блекджек», а ставки ред
ко доходили до пяти центов. И тем не менее, выигрыши достигали, по нашим по
нятиям, солидных сумм, в особенности если пойти ва-банк, но это мог себе по
зволить один лишь сумасшедший Тедди.
Стены нашей хижины мы сделали из старых досок, собранных на свалке строи
тельной фирмы Макки, на Карбайн-роуд, а многочисленные щели заткнули туа
летной бумагой. Крыша была из целого, хоть и проржавевшего листа жести, ко
торый мы сперли на другой свалке. Отлично помню, как мы волокли этот лист,
трясясь от страха: у сторожа свалки была собака Ч настоящее чудовище, ко
торое, по слухам, пожирало детей. Там же мы добыли и металлическую сетку от
мух, служившую нам дверью. Мух-то она внутрь не пропускала, но и свет тоже
Ч такая была ржавая, Ч поэтому в хибаре всегда царил полумрак.
Помимо картишек мы в нашем «клубе» тайком покуривали и рассматривали ка
ртинки с девочками. У нас там было с полдюжины служивших пепельницами же
стянок с рекламой «Кэмела», два или три десятка потрепанных карточных ко
лод (их Тедди свистнул у своего дядюшки, хозяина писчебумажного магазина
, когда же дядюшка однажды поинтересовался, какими картами мы пользуемся
, Тедди ответил, что наша любимая игра Ч морской бой и ни о каких картах мы
и слыхом не слыхивали), набор пластмассовых жетонов для покера, а также ве
сьма древняя подшивка журнала «Мастер Детектив», который мы иногда пере
листывали, когда заняться больше было нечем. Под полом мы вырыли потайно
й погреб, куда и прятали все эти сокровища в тех редких случаях, когда одно
му из наших «предков» вдруг приходило в голову проверить, действительно
ли мы такие паиньки, какими дома кажемся. Находиться внутри хижины во вре
мя дождя было все равно, что забраться в большой африканский тамтам как р
аз в разгар ритуальных плясок, вот только дождя в то лето не было и в помин
е.
Газеты писали, что такого жаркого и сухого лета не было с 1907 года. В пятницу,
накануне последних выходных перед Днем труда note 1
Note1
первый понедельник сентября
и началом нового учебного года, немилосердно палящее солнце, казал
ось, собралось испепелить остатки жухлой травы в придорожных канавах Ч
поля и сады были сожжены уже давно. Обычно изобильный в это время года рын
ок Касл-рока опустел: торговать было нечем, разве что вином из одуванчико
в.
В то утро мы с Тедди и Крисом засели за карты в довольно мрачноватом настр
оении, «предвкушая» начало занятий в школе. Чтобы хоть как-то развеселит
ь друг друга, мы, как обычно, вспомнили пару анекдотов про коммивояжеров и
французов. Ну, например, вот этот: «Если ты, придя домой, обнаруживаешь, что
твое мусорное ведро вдруг опустело, а собака забеременела, значит, к тебе
в гости заходил француз». Почему-то Тедди всегда обижался, услышав эту ба
йку, хоть был он вовсе не французом, а поляком.
Вяз отбрасывал густую тень, но мы все равно скинули рубашки, чтобы не пров
оняли потом. Играли мы в скат по три цента Ч глупейшую игру, которую толь
ко можно выдумать, Ч но мозги в этом пекле расплавились настолько, что ма
лейшее умственное напряжение давалось с превеликим трудом. Вообще где-т
о с середины августа наша некогда мощная «команда» стала постепенно рас
падаться, и все из-за жары.
Ну и невезуха Ч сплошные пики… Начал я с тринадцати, затем пришло еще вос
емь, и на этом все кончилось. А Крис, похоже, хочет вскрыться. Ну же, последня
я взятка… и снова Ч ноль!
Ч Двадцать девять, Ч объявил Крыс, выкладывая свои бубны.
Ч Двадцать два, Ч разочарованно отозвался Тедди.
Ч А у меня дерьмо собачье, Ч швырнул я карты на стол «рубашкой» вверх.
Ч Горди пролетел, дружище Горди снова пролетел, Ч хихикнул Тедди так, к
ак только он, Тедди Душан, мог хихикать: словно водил ржавым гвоздем взад-
вперед по стеклу.
Как и всем нам, Тедди шел тринадцатый год, но очки с толстыми стеклами дела
ли его старше, к тому же он пользовался слуховым аппаратом. Мальчишки, нес
омненно, потешались бы над ним из-за очков, однако слуховой аппарат Ч кн
опка телесного цвета, торчавшая из уха Тедди, да еще с батарейкой в карман
е рубашки Ч был предметом всеобщей зависти и восторга.
Но даже с этими приспособлениями видел и слышал Тедди плохо. В бейсбол он
мог играть лишь в глубокой защите, гораздо дальше Криса на левом поле и Би
лли Грира на правом, а если кто-то из соперников и умудрялся послать мяч т
ак далеко, то Тедди только провожал его недоуменным взглядом. Изредка мя
ч попадал ему прямо в лоб, а однажды после такого удара он, закатив глаза, о
тключился минут на пять, перепугав меня до полусмерти. Затем он все-таки о
чухался, поднялся и, разбрызгивая кровавые сопли, принялся доказывать, ч
то удар был нанесен не по правилам. На лбу у него мгновенно выросла громад
ная шишка, сиявшая всеми цветами радуги.
Зрение у него было плохим от рождения, со слухом же дело обстояло иначе. Те
дди первым в Касл-роке отпустил волосы «под битлз», когда последним писк
ом моды был «полубокс», а о «битлах» Америка услышала лишь года четыре сп
устя. Сделал он это по необходимости: уши у Тедди стали походить на два бес
форменных куска расплавленного воска.
Благодарить за это Тедди должен своего папашу. Мальчишке было восемь лет
, когда он, к собственному ужасу, расколотил любимую отцовскую тарелку. Ма
ть Тедди в то время работала на обувной фабрике в соседнем городке под на
званием Южный Париж. Когда она вернулась домой, все уже было кончено.
Папаша выволок упиравшегося мальчика на кухню, прижал его ухом к раскале
нной заслонке большой дровяной печки, подержал его так секунд десять, по
сле чего, ухватив его за волосы и повернув голову, проделал то же самое и с
о вторым ухом. Затем он вызвал скорую помощь, достал из чулана старую винт
овку и, положив ее на колени, уселся смотреть дневной выпуск новостей. Сос
едка, миссис Барроуз, заслышав вопли Тедди, заглянула узнать, не случилос
ь ли чего с мальчиком, и тут же пулей вылетела вон: папаша Тедди навел на не
е винтовку. Но позвонить в полицию она, конечно, не преминула. Приехала маш
ина скорой помощи. Мистер Душан впустил санитаров, а сам с винтовкой вста
л на страже на крыльце, наблюдая, как изувеченного мальчика грузят на нос
илках в машину.
Санитарам он пожаловался, что, несмотря на заверения военных властей, в р
айоне все еще полным-полно немецких снайперов, поэтому необходимо держа
ть ухо востро. Те многозначительно переглянулись, и один из них спросил, с
может ли рядовой Душан продержаться до подхода подкрепления, поскольку
раненого ребенка необходимо срочно доставить в госпиталь. Отец Тедди по
обещал держаться до последнего, отдал честь, санитары ответили тем же, и с
корая помощь умчалась, а через пару минут явилось «подкрепление» Ч пат
рульная машина полиции штата.
Чудить Норман Душан начал еще за год до этого происшествия Ч пострелив
ал в соседских кошек, поджигал ящики с почтой Ч и, после недолгого разбир
ательства, его наконец водворили в психушку. Несмотря ни на что, Тедди гор
дился своим папашей, ветераном войны и участником высадки союзных войск
в Нормандии. Они с матерью навещали старика регулярно, раз в неделю.
По правде говоря, Тедди и сам был с приветом, но все его заскоки странным о
бразом сходили ему с рук. Ну, например, он обожал перебегать 196-ю автостраду
в каких-то сантиметрах от мчавшихся с бешеной скоростью трейлеров. Одно
му богу известно, скольких водителей он довел таким образом до инфаркта.
Вихрь, поднятый чуть не сбившим его грузовиком, трепал его длинные волос
ы, а он безумно хохотал, стоя на обочине и поджидая очередную жертву. Не за
будьте при этом, что зрение у Тедди было из рук вон, несмотря на очки-бинок
ли. И дураку ясно, чем бы рано или поздно кончилось такое развлечение. В об
щем, парень был самым натуральным психом, а если его еще и подначить Ч то
гда держись!
Ч Гы-ы-ы! Ч продолжал веселиться Тедди. Ч Горди продулся!
Ч Замолкни! Ч цыкнул я на него и принялся листать «Мастер Детектив».
Я только взялся за рассказ «Красавчик Эд пришил меня в застрявшем лифте»
, как Тедди громогласно объявил:
Ч Вскрываюсь!
Ч Задница четырехглазая! Ч выдохнул с досады Крис.
Ч Фигню несешь, Ч проговорил Тедди с мрачноватой убежденностью. Ч У з
адницы только один глаз…
Мы с Крисом грохнули. Тедди в изумлении уставился на нас, недоумевая, что э
то нас так развеселило. Это тоже было для него весьма характерно: ляпнет ч
то-нибудь эдакое, вроде «у задницы только один глаз», и не знаешь, шутит ли
он, или же на полном серьезе. Сам же при этом хмурится на хохочущих, как бы в
опрошая: «О Боже, ну какого еще черта?!»
У Тедди была на этот раз чистая «тридцатка» Ч трефовые валет, дама и коро
ль, тогда как Крис с шестнадцатью и в самом деле оказался в заднице.
Тедди со своей обычной неуклюжестью принялся тасовать колоду, когда раз
дался громкий стук в дверь.
Ч Кто там? Ч крикнул Крис.
Ч Это я, Верн!
Голос казался возбужденным и запыхавшимся. Я отодвинул засов и впустил В
ерна Тессио, одного из старейших членов нашего «клуба». Вид его говорил о
том, что произошло нечто из ряда вон: рубашку можно было выжимать, пот град
ом катился по физиономии, а всегда прилизанные Ч на манер «звезды» рок-н
-ролла Бобби Райделла Ч волосы стояли дыбом.
Ч Ну и дела, парни! Ч выдохнул он. Ч Нет, вы только послушайте…
Ч Да что случилось-то? Ч проговорил я.
Ч Подожди, дай отдышаться. От самого ведь дома бегом бежал…
Ч Ты бежал от самого дома? Ч недоверчиво переспросил Крис. Ч Вот псих!
Ч До дома Верна, вниз по Главной улице, было никак не меньше пары миль. Ч Д
а ведь там, снаружи, градусов девяносто! note 2
Note2
по Фаренгейту
Ч Ничего, дело того стоит… Я вам, мужики, сейчас такое расскажу Ч ушам св
оим не поверите. Вот, ей-богу, не вру!
Он даже шлепнул себя по потному лбу в доказательство, что и в самом деле не
врет.
Ч Ну, что там у тебя? Ч Крис был явно заинтригован.
Ч Сможете отпроситься из дома на ночь? Ч Глаза Верна горели, а его, похож
е, ненаигранное возбуждение стало передаваться и нам. Ч Скажете предка
м, что мы решили устроить маленький турпоход, а ночевать будем в палатке, н
а нашем поле.
Ч Я, наверно, смогу, Ч не совсем уверенно сказал Крис. Ч Хотя старик мой
сейчас не в духе Ч у него очередной запой…
Ч Постарайся, дружище, вот те крест, не пожалеешь! Ч настаивал Верн. Ч Т
ы и не представляешь, что там такое! Ну, а ты, Горди?
Ч Смогу, пожалуй…
На самом деле сомнений у меня не было: ведь я уже не появлялся дома практич
ески все лето, с тех пор, как мой старший брат Деннис погиб в автокатастроф
е. Он служил в армии в Форт-Беннинге, штат Джорджия. Однажды Ч это произош
ло в апреле Ч он с приятелем отправился на джипе в гарнизонную лавку. На
перекрестке в борт джипа врезался на полном ходу огромный трейлер. Денни
с был убит на месте, а пассажир его с тех пор так и не вышел из коматозного с
остояния. Через несколько дней Деннису должно было исполниться двадцат
ь два, я уже отправил поздравительную открытку…
Господи, как же я ревел! И когда мне сообщили о трагедии, и позже, на похорон
ах. Я все никак не мог поверить, что Денниса больше нет, что брат, любимый бр
ат, который раздавал мне подзатыльники, пугал меня громадным резиновым п
ауком, а когда я в очередной раз разбивал до крови коленки, успокаивал мен
я, целуя в лоб и приговаривая: «Ну, перестань, ты же большой парень, уже почт
и мужчина!», Ч что он уже никогда не дотронется до меня, не погладит меня п
о голове…
Смерть Денниса выбила меня из колеи, родителей же она просто убила. В конц
е концов, у нас с ним было мало общего Ч представляете, что значит в таком
возрасте разница почти в десять лет? У него была своя жизнь, свои приятели
. Иногда я воспринимал его как друга, иногда Ч как своего мучителя, но бол
ьшей частью он был для меня всего лишь частью окружающего мира, одним из м
ногих взрослых парней, которые на меня, пацана, не обращали никакого вним
ания. В последний год перед гибелью Денниса я виделся-то с ним пару раз, не
больше. Мы даже не были похожи друг на друга. Лишь много времени спустя я п
онял, что плакал тогда не из-за брата, а скорее из-за матери с отцом. Как буд
то им Ч да и самому мне Ч от этого стало легче…
Ч Так что там у тебя стряслось там, Верн? Ч проявил нетерпение и Тедди.
Ч Вскрываюсь, Ч объявил вдруг Крис.
Ч Что-о-о?! Ч заверещал Тедди, тут же начисто забыв про Верна и его чрезвы
чайное сообщение. Ч Как это ты вскрываешься, если я еще и не сдавал?
Ч Сейчас моя очередь сдавать, Ч ухмыльнулся Крис. Ч Вот, забирай свои к
арты.
Тедди потянулся за картами. Крис распечатал пачку «Уинстона», а я опять р
аскрыл журнал. Про Верна Тессио все как бы забыли, но тот вдруг подал голос
:
Ч Хотите, парни, поглядеть на мертвеца?
Мы все втроем раскрыли рты.
3
Наш старый приемник фирмы «Филко», подобранный, естественно, на свалке, б
ыл постоянно настроен на радиостанцию Льюистона. Несмотря на треснутый
корпус, работал он вполне прилично. Мы по нему слушали последние суперхи
ты и старые вещи, вроде «Что это на тебя нашло» Джека Скотта, «Такие времен
а» Троя Шонделла, «Король-креолец» Элвиса и «Только одиночество» Роя Ор
бисона, а когда начинался выпуск новостей, как правило, приглушали звук
Ч нас мало волновала болтовня насчет Кеннеди и Никсона, и уж тем более ра
ссуждения по поводу того, какой, в сущности, подонок этот Кастро. Однако пр
оисшествие с Реем Брауэром нас заинтересовало, поскольку он был одного с
нами возраста.
Жил он в Чемберлене, городке, расположенном милях в сорока к востоку от Ка
сл-рока. Дня за три до того, как Верн, запыхавшись, ворвался в нашу хижину по
сле двухмильного забега по Главной улице, Рей Брауэр отправился в лес за
черникой и не вернулся. Шериф по настоянию родителей организовал розыск
Ч сначала в окрестностях дома Брауэров, а затем и вокруг близлежащих го
родков: Моттона, Дарема и Паунела. В поисках участвовало черт-те сколько н
ароду Ч полиция, муниципальные власти, лесники, егеря, добровольцы, Ч н
о и теперь, спустя три дня, мальчишка не был обнаружен. По радио высказывал
ись предположения, что его уже нет в живых, что розыск, скорее всего, не дас
т результатов, и что лет этак через десять какой-нибудь охотник обнаружи
т его кости в лесной чаще. Водолазы приступили уже к обследованию дна нес
кольких прудов возле Чемберлена, а также Моттонского водохранилища.
В наше время на юго-западе штата Мэн уже ничего подобного произойти не мо
жет: теперь это довольно густо населенная местность, некогда крохотные п
оселки Портленд и Льюистон сильно разрослись, леса еще остались, особенн
о на западе, ближе к Белым горам, однако достаточно пройти миль пять строг
о в одном направлении, чтобы обязательно выйти к жилью или автостраде. Но
тогда, в 1960 году, район между Чемберленом и Касл-роком представлял собой чу
ть ли не дебри, где заблудиться можно было запросто.
1 2 3