Здесь выложена электронная книга Растение автора по имени Кинг Стивен. На этой вкладке сайта web-lit.net вы можете скачать бесплатно или прочитать онлайн электронную книгу Кинг Стивен - Растение.
Размер архива с книгой Растение равняется 33.52 KB
Растение - Кинг Стивен => скачать бесплатную электронную книгу
VadikV
17
Стивен Кинг: «Растение»
Стивен Кинг
Растение
Стивен Кинг
Растение
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
4 января 1981 г.
Издательство «Зенит Хаус»
490, Парк Авеню
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Джентльмены!
Я написал книгу: которую Вы, возможно, захотите опубликовать. Она страшна
Ч от начала до конца, и от начала до конца правдива. Книга называется «Пра
вдивые Истории Инвазии Демонов». Все, что описано в ней, мне известно из пе
рвых рук. Содержание включает в себя истории из «Мира Вуду», «Мира Аэзера
» и «Мира живых мертвецов». Также в книге можно найти рецепты некоторых с
надобий, но если вы сочтете их слишком опасными, можете их вырезать, хотя б
ольшинству людей эти рецепты ничего не скажут, и в главе «Мир заклинаний
» я объяснил, почему.
Теперь о продаже. Я хочу продать ВСЕ права на нее (кроме права на экранизац
ию Ч снимать фильм я буду сам). Даже на фотографии Ч если это вам интерес
но. Если Вам понравилось мое предложение (а оно должно Вам понравиться, по
скольку вы опубликовали «Кровавые дома», так что другим издательствам я
эту книгу не посылал), сообщите об этом. Пожалуйста, ответьте как можно ско
рее. Я считаю, что одновременная продажа нескольким издательствам неэти
чна, но все-таки хочу опубликовать книгу как можно быстрее. В ней достаточ
но «страшного дерьма», если Вы понимаете, что я имею в виду.
Искренне Ваш Ч Карлос Детвейлер.
147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд, 40222
Внутренняя записка.
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: поступления 11Ч 15 января 1981г.
Вот и Новый год, а грязи все больше и больше. Не знаю, как работают ваши люби
мчики, а я продолжаю толкать в гору камень Американской Неопубликованно
й Книги Ч такова уж моя участь.
С вашего согласия, я возвращаю 15 книг, которые оказались невостребованны
ми (см. Возвращенные, след. стр.), семь «примерных глав» и четыре неопознанн
ых фиговины, которые выглядят слегка похожими на печатные творения. Одна
из них Ч книга в стиле «поэзия из жизни голубых» под названием «Пососи м
ой большой черный хрен». Другая Ч «Лолита» Ч про мужика, влюбившегося в
первоклассницу. Так мне кажется. Книга написана карандашом, сложно сказ
ать наверняка.
Также, с вашего согласия, я прошу просмотреть наброски и «примерные глав
ы» пяти книг, включая превосходную вещь от того библиотекаря из Миннесот
ы.
Последним (и, наверное, худшим из всего, что я выбрал) я прилагаю письмо-про
сьбу некоего Карлоса Детвейлера из Сентрал Фоллс, Роуд Айленд. Если бы я в
се еще учился в Брауновском университете, специализируясь на английско
м, планируя написать великие романы и считая, что каждый, кто занимается л
итературным ремеслом должен быть по меньшей мере «действительно умным
», то я тут же бы выбросил письмо мистера Детвейлера. (Карлос Детвейлер? Да
же сейчас, печатая эти строки на древнем «Ройале», я сомневаюсь, что это ег
о настоящее имя.) Возможно, я бы даже использовал для этой цели щипцы, поск
ольку у парня явно поехала крыша.
Но два года, что я провел в Зенит Хаус, изменили меня, Роджер. Шоры пали с мои
х глаз. Ты никогда не получишь тяжеловесов вроде Мильтона, Шекспира, Лоур
енса или Фолкнера Ч по крайней мере, до тех пор, пока ты завтракаешь в «Бу
ргер Хэвен» с автором «Адских крыс» или помогаешь создателю нетленки «Р
аспили меня, дорогой» преодолеть писательский блок. Поневоле придешь к в
ыводу, что великая доктрина литературы Ч просто хрен собачий (не подума
й, я не обкурился.)
Ну ладно. Он пишет как третьеклассник Ч так писала Олив Баркер, и принима
я во внимание нашу скрипучую систему распространения, ее серия книг «Пус
тельга» была довольно успешной. Предложение в первом абзаце его письма,
в котором говорится о том, что он знает все из «первых рук» подтверждает м
ысль о его шизанутости Ч надеюсь, ты это понимаешь. А утверждение о том, ч
то он хочет снимать по книге фильм подтверждает мысль о его шизанутости
с манией величия Ч мы оба понимаем это. И еще, ставлю свои подштанники, чт
о каждый издатель в Нью-Йорке видел «Правдивые истории инвазии демонов»
. Мне кажется, это письмо было терпеливо перепечатано неутомимым (и, возмо
жно, сдвинутым) мистером Детвейлером, начиная с Фаррара, Штрауса и Гиро и к
ончая Альфредом Нопфом.
Но я думаю, есть вероятность Ч хотя и небольшая Ч что Детвейлер действи
тельно собрал материал для книги. Ее нужно будет переписать Ч его письм
о прямо говорит об этом Ч и название дерьмово, но у нас есть несколько пи
сак, готовых выполнить эту работу баксов за 600 (Я вижу твою реакцию Ч за 400 б
аксов. Возможно, неутомимая Олив Баркер лучшая из них. Еще я думаю, что Оли
в просто создана для «Валиума». Шизофреники работают лучше, чем обычные
люди, я думаю, ты знаешь об этом. По крайней мере, пока они не умрут. Олив все
еще крепка. После сердечного приступа она выглядит не очень Ч я ненавиж
у смотреть, как дергается ее левая часть лица Ч но она все еще крепка).
Как я сказал, шансы невелики, и есть вероятность наткнуться на ДЕЙСТВИТЕ
ЛЬНО сумасшедшего, а от таких сложно избавиться. Помнишь генерала Хексле
ра и его книгу «Двадцать сумасшедших садовых цветов»? Но, вообще-то, «Кров
авые дома» расходились неплохо. Так ответь мне: послать ли старину Крлос
а на хрен или попросить его прислать «наброски» и «примерные главы»? Отв
ечай быстро, о вождь, дабы сохранить весы Вселенной в равновесии.
Джон.
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 15.01.1981
Господи Иисусе! Джонни, ты хоть иногда молчишь? Последняя записка была дл
иной в ТРИ СТРАНИЦЫ! Такое не прощается!
Отклони этот чертов запрос. Скажи Карлосу-как-его-там, что мы возьмем его
рукопись. Купи ему пони. Делай все, что тебе заблагорассудится.Но избавь м
еня от этих долбаных рассуждений! Я не терплю их от Херба, Сандры или Билла
, не потерплю и от тебя. «Собери это дерьмо и заткнись» Ч тебе этот девиз п
ора принять на вооружение.
Роджер.
Р. S. Харлоу Эндерс опять звонил сегодня Ч похоже, мы продлим контракт по к
райней мере на год. А потом Ч кто знает? Он говорит, что в следующем январе
будет «полная проверка общих позиций „Зенита“ на рынке» Ч думаю, эта фр
аза означает, что мы должны улучшить наши «позиции на рынке» к январю Ч к
ак, ума не приложу. Башка раскалывается. Может, у меня опухоль мозга? Пожал
уйста, не присылай мне больше таких длинных записок.
P. P. S. «Лолита» Ч название ничего, тебе не кажется? Мы могли бы взяться за эт
о. Может, Морт Йеджер? Ему нравятся такие вещицы. Помнишь «Шоу „Дамское бел
ье тинейджеров“? Девчонке в „Лолите“ должно быть 11, я думаю, ведь у Набоков
а ей было 12, не так ли?
Внутренняя записка.
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Возможная опухоль мозга
Похоже, это у МЕНЯ будет опухоль. Выпей четыре «Квалуда» и позвони мне нау
тро. Кстати, Морт Йеджер в тюрьме.
Джон.
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 16.01.1981
Сообщение:
Займись чем-нибудь, а?
Роджер.
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Безжалостные нападки бесчувственного шефа.
Занимаюсь. Пишу письмо будущему обладателю национальной книжной преми
и Ч Карлосу Детвейлеру.
P. S. Не надо благодарить меня.
16 января 1981
Мистеру Карлосу Детвейлеру
147Е, 14-я ул., дом Е
Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Дорогой мистер Детвейлер!
Благодарю вас за интересное письмо от 4-го января, в котором в интригующей
форме описана книга Ч «Правдивые истории инвазии демонов». Мне бы хоте
лось увидеть ее полное описание и некоторые главы (скажем, с 1-й по 3-ю). И опи
сание, и главы должны быть отпечатаны с двойными интервалами на бумаге х
орошего качества.
Как вы, наверное, знаете, «Зенит» Ч маленькое издательство, и наши катало
ги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, т
о у нас всегда много предложений, а поскольку мы Ч небольшое издательст
во, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущ
им нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛ
ИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасн
о огорчитесь… или будете приятно удивлены, если книга подойдет «Зениту».
И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие
же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с
обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что «Зе
нит» не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны прин
имаются все возможные меры.
С нетерпением жду ответа.
С уважением Ч Джон Кентон, редактор
Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Я согласен.
Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на
описание «Обнаженных и мертвых», не так ли?
Джон.
21 января 1981 года
Мистеру Джону Кентону, редактору
Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Дорогой мистер Кентон!
Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня н
апряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.
Я бы выслал вам «полное описание», но не вижу в этом смысла Ч ведь вы може
те прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, «зачем описывать
гостя, когда вы всегда можете его увидеть». Мистер Кин не отличается боль
шой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался и
нструктировать его в вопросах «глубоких тайн», но он лишь сказал: «Каждо
му свое». Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит заб
авной.
Так как нам не нужно беспокоиться о «примерных главах» ит.д., то я потрачу
свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года (хотя многие говорят, чт
о я выгляжу старше). Я работаю в «доме цветов сентрал фоллс» на миссис Барф
илд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это с
делало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счасть
ю, я нахожусь на точке пересечения с Рыбами, что дает мне необходимый конт
роль над психической вселенной. Я пытался обьяснить все это мистеру Кину
, но он говорит только: «У тебя правда с головой не все в порядке, Карлос», он
всегда шутит таким образом и иногда бывает просто невыносим.
Но хватит обо мне.
Я работал над «Правдивыми историями инвазии демонов» семь лет Ч начина
я с шестнадцати. Большинство информации я подчерпнул из магической доск
и «Оуйджия». Мы работали с доской вместе с мамой, миссис Барфилд, Доном Бар
филдом (он уже умер) и, иногда, с моим другом, Хербом Хэгстромом (тоже, увы, по
койным). Иногда к нам присоединялись и другие. В те дни у нас был большой кр
уг общения.
Некоторые из этих открытий описаны в «кровавых деталях» в «Правдивых ис
ториях инвазии демонов»: 1. Исчезновение Амелии Ирхарт Ч работа ДЕМОНОВ
! 2. Демонические силы и крушение ТИТАНИКА. 3. Демоны, поразившие Ричарда Ник
сона. 4. Скоро президентом будет человек из Арканзаса! 5. Другое.
Конечно, это не все. Моя книга во многом напоминает Некрономикон, правда, Н
екрономикон Ч вымышленная (Х. Ф. Лавкрафтом) книга, а моя Ч правдивая. У м
еня есть отличные истории о черных шабашах, на которых я присутствовал п
ри помощи своих снадобий (так, я летал на шабаши в Омаху, штат Небраска; Фле
гг Стафф, штат Аризона; Фолл Ривер, штат Массачусетс) не покидая комфорта с
обственного дома. Возможно, вы спросите: «Карлос, значит ли это, что ты изу
чаешь черную магию?» Да, но не беспокойтесь! В конце концов, вы лишь помога
ете мне опубликовать книгу, верно?
Как я уже говорил, в книге есть глава Ч «Мир заклинаний» Ч которую люди
найдут очень интересной. Работа в цветочном магазине Ч хорошая практик
а для различного рода заклинаний, так как требуются, в основном, СВЕЖИЕ ра
стения и травы. С растениями у меня всегда было хорошо, даже миссис Барфил
д могла бы сказать вам это, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе
несколько очень «странных» экземпляров. Слишком поздно вносить их в кни
гу, но, как мистер Кин иногда говорит, «время думать о завтра было вчера». М
ожет, внести дополнение Ч «Странные растения»? Подумайте об этом.
Я заканчиваю. Сообщите, когда получите рукопись (открытка подойдет). Я мог
у приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или автобусом «Грейхаунд», е
сли вы захотите устроить «публикационный ланч». Или сами приезжайте, и я
познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. Еще Ч у меня есть и дру
гие фотографии. Я счастлив, что вы опубликуете «Правдивые истории инвази
и демонов».
Ваш новый автор, Карлос Детвейлер.
147Е, 14-я ул., дом Е,Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «ПИИД» Карлоса Детвейлера
Я только что получил письмо от Детвейлера. Мне кажется, написать ему было
самой большой ошибкой в моей издательской карьере. О, я начинаю гореть…
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 23.01.1981
Сообщение:
Ты сам вырыл себе могилу. Покойся с миром. Хи-хи-хи.
Роджер
25 января 1981 года
Дорогая Рут!
Я чувствую себя в центре замкнутого круга, состоящего из воскресной «Нью
-Йорк Таймс» на полу, старых Саймона и Арфункеля в магнитофоне и «Кроваво
й Мэри» в руке. Дождь, стучащий по стеклу, делает этот круг достаточно уютн
ым… Я заставляю тебя скучать по дому? Ну… может слегка. В конце концов, еди
нственное, чего мне здесь не хватает Ч это ты, а ты, возможно, сейчас заним
аешься серфингом, одетая в более чем соблазнительное бикини.
Вообще-то, я знаю, что ты сильно загружена работой (надеюсь, не слишком сил
ьно), и я уверен, что ФД, в конце концов, станут властителями мира. Последняя
неделя для меня была ужасной и я боюсь, что может быть еще хуже. Помимо про
чего, Роджер обвинил меня в многословии (ну, возможно, это было неделю наза
д, но ты понимаешь, о чем я), и я думаю, что настоящее многословие еще впереди
. Постарайся быть со мной потерпеливей, ладно?
В основном, проблема в Карлосе Детвейлере (с таким именем мог он быть чем-
нибудь, кроме проблемы?). Похоже, что это кратковременная проблема Ч как
яд плюща или прыщик во рту Ч но осознание ее кратковременности не освоб
ождает от боли, связанной с ней, и только это удерживает меня от сумасшедс
твия.
Роджер прав Ч я действительно многословен. Учту. Факты. Как ты знаешь, ка
ждую неделю к нам поступает от 30 до 40 предложений. В основном, это рукописи,
адресованные «джентльменам», «дорогому сэру» или «тому, кому это может п
опасть». Не все они являются рукописями Ч по крайней мере, половина из ни
х «запросные письма». Ты еще не устала от кавычек? Прочитай последнее пис
ьмо Карлоса и они достанут тебя навсегда.
Как 99% остальных издательств в Нью-Йорке, мы не рассматриваем непрошенные
рукописи Ч теперь это наша официальная политика. Так же говорят и в «Рын
ке писателя», «Книге за год», «Письме ручкой». Но большинство потенциаль
ных Вульф и Хэмингуэев не понимают этого, не слушают это или игнорируют э
то Ч выбери, что тебе больше по вкусу.
И все-таки иногда мы заглядываем в них (ни слова об этом Роджеру, или он убь
ет меня). В конце концов, «Обычные люди» к нам попали именно так, и первым пр
очитавший их помощник редактора подумал, что это неплохо. Но это было не п
росто неплохо, это было попадание в десятку. Правда, шансы на такую находк
у мизерны Ч примерно один на миллион. Лично я никогда не видел «непрошен
ную рукопись», которая не походила бы на писанину одаренного пятиклассн
ика. Конечно, «Зенит» Ч это далеко не Альфред Нопф (наша главная книга в ф
еврале Ч «Адские скорпионы» Энтони Л. К. Ла Скорбиа, сиквел его творения
«Адские крысы»), но ты продолжаешь надеяться…
Детвейлер, тем не менее, написал запросное письмо по всем правилам. Херб П
ортер, Сандра Джексон, Билл Гелб и я делим то, что приходит каждую неделю, и
мне, к несчастью, досталось письмо Карлоса. Подумав, я ответил ему и попрос
ил прислать несколько глав. И вот в прошлую пятницу я получил его ответ, в
котором… нет, я посылаю его тебе, не знаю, как это описать. Похоже, он двадца
титрехлетний помощник флориста в Сентрал Фоллс, который посещает ведьм
ины шабаши по всей Америке. Или что-то такое.
Я думал, «Правдивые истории инвазии демонов» старины Карлоса (я дошел до
того, что одно название вгоняет меня в дрожь) можно будет доработать Ч ил
и перелопатить Ч и впарить любителям ужасов. Но его письмо, как видишь, н
астолько преисполнено этих милых коротких банальных предложений, что у
дивительно Ч как я мог поверить в это.
Растение - Кинг Стивен => читать онлайн электронную книгу дальше
Было бы хорошо, чтобы книга Растение автора Кинг Стивен дала бы вам то, что вы хотите!
Отзывы и коментарии к книге Растение у нас на сайте не предусмотрены. Если так и окажется, тогда вы можете порекомендовать эту книгу Растение своим друзьям, проставив гиперссылку на данную страницу с книгой: Кинг Стивен - Растение.
Если после завершения чтения книги Растение вы захотите почитать и другие книги Кинг Стивен, тогда зайдите на страницу писателя Кинг Стивен - возможно там есть книги, которые вас заинтересуют. Если вы хотите узнать больше о книге Растение, то воспользуйтесь поисковой системой или же зайдите в Википедию.
Биографии автора Кинг Стивен, написавшего книгу Растение, к сожалению, на данном сайте нет. Ключевые слова страницы: Растение; Кинг Стивен, скачать, бесплатно, читать, книга, электронная, онлайн