Здесь выложена электронная книга Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки автора по имени Кинг Стивен. На этой вкладке сайта web-lit.net вы можете скачать бесплатно или прочитать онлайн электронную книгу Кинг Стивен - Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки.
Размер архива с книгой Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки равняется 36.96 KB
VadikV
16
Стивен Кинг: «Кроссовки»
Стивен Кинг
Кроссовки
Ночные кошмары и фантастич
еские видения Ц
Стивен Кинг
Кроссовки
Джон Телл проработал на «Табори-студиоз» чуть больше месяца, когда впер
вые заметил кроссовки. «Табори» находилась в здании, которое раньше назы
вали «Мьюзик-сити» Ч «Музыкальный город». В расцвет рок-н-ролла, блюзов
и сорока лучших дисков он считался центром музыкального искусства. В то
время никто не носил кроссовок выше вестибюля. Разве что рассыльные. Пра
вда, эти дни остались далеко позади вместе с преуспевающими продюсерами
в шелковых рубашках и туфлях из крокодиловой кожи с заостренными носами
. Кроссовки стали теперь неотъемлемой частью «Мьюзик-сити», и когда Телл
впервые заметил это, он не счел их обладателя человеком ниже себя.
Впрочем, на одно он обратил внимание: парню с кроссовками на ногах следов
ало бы приобрести себе новую пару.
Кроссовки когда-то были белыми, но сейчас, судя по их внешнему виду, это вр
емя давно прошло.
Вот и все, что он заметил, когда впервые увидел кроссовки в той тесной каби
нке, из которой ты выносишь мнение о соседе по тому, что у него на ногах, пот
ому что, это все, что видишь в туалете. Телл заметил эту пару кроссовок под
дверью первой кабинки в мужском туалете третьего этажа. Он прошел мимо п
о пути к третьей, и последней, кабинке. Через несколько минут он вышел отту
да, вымыл руки, причесался и пошел обратно в студию «Ф», где принимал участ
ие в микшировании альбома под названием «Мертвые ритмы», записанного гр
уппой металлистов. Сказать, что Телл уже позабыл про кроссовки, было бы пр
еувеличением Ч он вообще не обратил на них особого внимания.
Пол Дженнингс записывал музыку «Мертвых ритмов».
Он не был так знаменит, как более ранние короли бибопа в «Мьюзик-сити».
Рок-н-ролл больше не мог создавать таких мистических королей, но все-так
и был хорошо известен и, по мнению Телла, был в настоящее время лучшим прод
юсером рок-н-ролльных дисков. Только Джимми Айвен мог сравниться с ним.
Телл встретил его в первый раз на вечеринке, когда отмечали премьеру муз
ыкального фильма. Более того, он узнал его с другого конца комнаты. У него
поседели волосы, и острые черты красивого лица стали почти изможденными
. Но было невозможно не узнать человека, лет пятнадцать назад руководивш
его легендарными токийскими записями, в которых принимали участие Боб Д
илан, Эрик Клэптон, Джон Леннон и Эл Купер. Если не считать Фила Спектора, Т
елл знал в лицо лишь Пола Дженнингса, причем не только в лицо, но и по харак
теру звучания его записей Ч кристально чистые верхние ноты подчеркива
лись ударными инструментами, грохочущими так сильно, что сотрясали ваши
ключицы. Сначала в записях токийских рок-концертов вы явно слышите Дона
Маклина, но, убрав высокие частоты, вы услышите на заднем фоне пульсирующ
ие звуки, которые принадлежат Сэнди Нельсону Ч чистый Нельсон.
Восхищение перед знаменитым продюсером превозмогло естественную сдер
жанность. Он пересек комнату и подошел к стоящему в одиночестве Дженнинг
су. Представился ему, ожидая в ответ всего лишь рукопожатие и в лучшем слу
чае несколько небрежных слов, однако вместо этого между ними завязался п
родолжительный и интересный разговор. Они работали в одной области, зани
мались одним делом, знали многих, с кем приходилось встречаться и одному
и другому. Даже тогда Телл понимал, что в их встрече было больше чего-то ма
гического. Пол Дженнингс оказался одним из тех редких людей, с кем Джон мо
г говорить, а для Джона Телла это было почти волшебством.
В конце разговора Дженнингс спросил его, нуждается ли он в работе.
Ч А вы встречали в нашем деле человека, который бы в ней не нуждался? Ч во
просом на вопрос ответил Телл.
Дженнингс рассмеялся и попросил его записать ему свой телефонный номер.
Телл решил, что стоит сделать это, не придавая тому особого значения. Скор
ее всего это просто знак вежливости, не больше, подумал он. Однако Дженнин
гс позвонил ему три дня спустя и спросил, хочет ли Телл принять участие в м
икшировании альбома «Мертвые ритмы» вместе с двумя другими профессион
алами.
Ч Я не уверен, можно ли из дерьма сделать конфетку, Ч сказал Дженнингс,
Ч но поскольку все расходы принимает на себя фирма «Атлантик рекорде»,
почему бы не попытаться, повеселившись одновременно?
Джон Телл не возражал и тут же поставил свою подпись под контрактом.
***
Примерно через неделю после того, как Телл впервые заметил кроссовки, он
увидел их снова. Телл всего лишь обратил внимание на то обстоятельство, ч
то в кабинке сидел тот же парень, потому что кроссовки находились на преж
нем месте Ч под дверью первой кабинки мужского туалета на третьем этаж
е. Вне всякого сомнения, это были те же самые кроссовки: белые (по крайней м
ере в прошлом), с высоким верхом и грязью в глубоких складках. Он заметил п
устую дырку без продетого в нее шнурка и подумал: должно быть, еще не успел
продрать глаза, мой друг, когда взялся шнуровать кроссовки. Затем Телл по
шел к третьей кабинке (по какой-то странной причине он стал считать ее сво
ей). На этот раз, возвращаясь обратно, он снова взглянул на кроссовки и зам
етил нечто необычное: на одной из кроссовок лежала мертвая муха. Она лежа
ла, подняв вверх крошечные лапки, на самом носу левой кроссовки, той самой
Ч с пустой дыркой для шнурка.
Когда Телл вернулся в студию «Ф», Дженнингс сидел у контрольной панели, о
бхватив голову руками.
Ч Ты в порядке, Пол?
Ч Нет.
Ч Что случилось?
Ч Я. Я случился. Со мной случилось. Конец моей карьере. Мне больше некуда д
еться. Я дрянь, ничтожество. Со мной все кончено.
Ч О чем ты? Ч Телл оглянулся по сторонам, разыскивая Джорджи Ронклера, и
нигде не увидел его. Впрочем, это ничуть его не удивило. На Дженнингса врем
я от времени находило, и Джорджи всегда исчезал, как только замечал призн
аки намечающихся неприятностей. Он утверждал, что его карма не позволяет
ему иметь дело с резкими выбросами эмоций.
Ч Представляешь, я даже на церемонии открытия супермаркета плачу, Ч пр
изнался однажды он.
Ч Я убедился, что нельзя сделать из дерьма конфетку, Ч повторил Дженнин
гс, махнув рукой в сторону стекла, разделяющего кабинет микширования и з
ал, где исполнялась музыка. Он походил на человека, произносящего старое
нацистское «Хайль Гитлер». Ч По крайней мере не из такого дерьма.
Ч Успокойся, Ч сказал Телл, хотя знал, что Дженнингс совершенно прав. «М
ертвые ритмы» Ч группа, состоящая из четырех тупых ублюдков и одной туп
ой стервы. Они все были отвратительны как личности и не имели никаких про
фессиональных достоинств. Ч Успокой-ка вот это, Ч отозвался Дженнингс
и громко пукнул.
Ч Боже, терпеть не могу несдержанность, Ч скривился Телл.
Дженнингс посмотрел на него и фыркнул. Через пару секунд они оба хохотал
и, а еще через пять занялись работой.
Микширование Ч если это можно так назвать Ч закончилось через неделю.
Телл попросил, чтобы Дженнингс дал ему рекомендацию и магнитофонную зап
ись.
Ч Хорошо, но ты ведь знаешь, что не имеешь права давать кому-то прослушив
ать ленту до тех пор, пока не выйдет альбом, Ч предупреждал Дженнингс.
Ч Знаю.
Ч Кроме того, я просто не могу понять, зачем тебе эта запись. По сравнению
с этой группой вонючие «Серферы» прямо-таки «Битлз».
Ч Брось, Пол, все не так уж плохо. И даже если бы все было так плохо, как ты го
воришь, работа закончена.
Ч В этом ты прав, Ч улыбнулся Дженнингс. Ч Ладно, если мне понадобится т
воя помощь, я тебе позвоню.
Ч Буду очень благодарен.
Они обменялись рукопожатием. Телл вышел из здания, которое когда-то было
известно как «Мьюзик-сити». Вспомнить о кроссовках под дверью кабинки н
омер один в мужском туалете на третьем этаже даже не пришло ему в голову.
***
Дженнингс, уже двадцать пять лет живший записью музыки, однажды сказал е
му, что, когда занимаешься микшированием бопа (он никогда не говорил «рок-
н-ролл», только «боп»), то чувствуешь себя или дерьмом, или суперменом. На п
ротяжении двух месяцев после микширования записей «Мертвых ритмов» Дж
он Телл чувствовал себя дерьмом. У него не было работы. Он начал беспокоит
ься о том, как будет платить за квартиру. Два раза он едва не позвонил Джен
нингсу, но что-то говорило ему, что это было бы ошибкой.
Затем ответственный за микширование музыкального оформления в фильме
«Бойня мастеров карате» умер от коронарной недостаточности. Телл шесть
недель работал в Брилл-билдинге (во времена расцвета Бродвея и биг-бендо
в он был известен как «Аллея консервных банок»), заканчивая микширование
. Большей частью это были музыкальные отрывки плюс несколько звенящих си
тар, но гонорара хватило, чтобы заплатить за квартиру. А на следующий день
Телл едва успел войти домой, как зазвонил телефон. Это был Пол Дженнингс, и
нтересующийся, заглядывал ли он последнее время в раздел поп-музыки газ
еты «Биллборд». Телл ответил, что не заглядывал.
Он появился под номером семьдесят четыре, Ч в голосе Дженнингса звучал
о одновременно потрясение, изумление и отвращение. Ч Так неожиданно.
Ч Что именно? Ч спросил Телл, но он знал ответ на свой вопрос, как только
задал его.
Ч «Ныряю в грязь».
Это было название отрывка из выходящего альбома «Бей до самой смерти» гр
уппы «Мертвые ритмы», единственного, который казался Теллу и Дженнингсу
отдаленно подходящим для пластинки.
Ч Черт побери!
Ч Я с тобой полностью согласен, но у меня появилась безумная мысль, что э
та пластинка может попасть в «Топ-тен» Ч десятку лучших. Ты не видел вид
еозапись?
Ч Нет.
Ч Ты будешь потрясен. Это главным образом заслуга Джинджер Ч этой цыпо
чки, кувыркающейся в каком-то болотном ручье с парнем, похожим на Доналда
Трампа в комбинезоне. Из этого отрывка исходит то, что мои интеллектуаль
ные друзья любят называть «смешанным эмоциональным воздействием». Ч И
Дженнингс рассмеялся так громко, что Теллу пришлось отвести трубку от ух
а.
Когда Дженнингс сумел справиться с собой, он сказал:
Ч Как бы то ни было, это, возможно, означает, что весь альбом тоже попадет в
десятку лучших. Собачье дерьмо в платиновой оправе все равно остается с
обачьим дерьмом, но о нем упоминают как о платиновом отныне и вовеки Ты со
гласен со мной, Бвана?
Ч Полностью, Ч ответил Телл, выдвигая ящик стола чтобы убедиться, что к
ассета с записью «Мертвых ритмов» так и не прослушанная с тех пор как Дже
ннингс дал ему ее в последний день микширования, все еще здесь.
Ч Ну и чем ты сейчас занимаешься? Ч спросил его Дженнингс.
Ч Ищу работу.
Ч Хочешь снова поработать со мной? Я составляю новый альбом Роджера Дэл
три. Начинаем через две недели.
Ч Господи, конечно!
Плата будет хорошей, но главное не в этом: после работы над «Мертвыми ритм
ами» и шести недель микширования «Бойни мастеров карате» запись бывшег
о ведущего певца группы «Ху» все равно что теплое местечко после холодно
й ночи. Каковы бы ни были личные качества Дэлтри, он по крайней мере умел п
еть. Да и приятно будет снова поработать с Дженнингсом.
Ч Где?
Ч Старая добрая студия «Табори» в «Мьюзик-сити».
Ч Я буду там.
Роджер Дэлтри оказался не только отличным певцом, но и вполне приличным
парнем. Телл полагал, что предстоящие три или четыре недели он будет рабо
тать с удовольствием. И вообще наступало хорошее время: у него была работ
а, его имя упоминалось на обложке альбома, казавшегося в списке лучших за
писей «Биллборда» на сорок первом месте (а одиночная запись поднялась до
семнадцатого и продолжала подниматься). Наконец он способен платить за
квартиру Ч впервые с того самого момента, как четыре года назад приехал
в Нью-Йорк из Пенсильвании.
На улице был июнь, деревья распустились, девушки снова носили короткие ю
бки, и мир казался весьма приятным местом. Такие чувства испытывал Телл, з
анимаясь микшированием, в первый день работы с Дженнингсом. Примерно без
четверти два он почувствовал непреодолимое желание, вошел в туалет на т
ретьем этаже, увидел когда-то белые кроссовки под дверью кабины номер од
ин, и его хорошее настроение рассеялось, словно дым.
Нет, это не те кроссовки. Они не могут быть теми же.
Однако это были те же самые кроссовки. Лучше всего это доказывало отсутс
твие шнурка в пустой дырочке на левой кроссовке, но и все остальное было т
аким же. Совершенно таким же, включая их положение. Разница заключалась л
ишь в одном: мертвых мух вокруг валялось гораздо больше.
Телл медленно прошел в третью, «свою», кабинку, расстегнул ремень, спусти
л брюки и сел. Его ничуть не удивило то, что желание, заставившее подняться
в туалет, совершенно исчезло. Тем не менее Телл посидел здесь некоторое в
ремя, прислушиваясь. Шуршание газеты, чей-то кашель, хоть бы какой-то еще з
вук, черт побери.
Полная тишина.
Это потому, что я здесь совсем один, подумал Телл. За исключением мертвеца
в первой кабине.
Входная дверь туалета со стуком отворилась. Телл едва удержался от крика
. Кто-то, напевая себе что-то под нос, приблизился к писсуарам. Только когда
там потекла вода, в голову Телла пришло объяснение, и он успокоился. Объяс
нение оказалось простым до абсурда.., и, несомненно, верным. Он взглянул на
часы и увидел, что сейчас 1. 47 пополудни.
Отец всегда говорил ему, что человек, у которого все естественные отправ
ления происходят регулярно, Ч счастливый человек. Отец Телла был молча
ливым человеком, и это выражение (вместе с советом «мой руки перед тем, как
садишься за тарелку») было одним из его немногочисленных афоризмов. Есл
и регулярность действительно означает счастье, то Телл мог считать себя
счастливым человеком. Нужда в посещении возникала у него ежедневно в одн
о и то же время, и он полагал, что то же самое относится и к его приятелю в кр
оссовках, которому нравилась кабина номер один, тогда как сам Телл предп
очитал третью.
Но если необходимо пройти мимо кабинок, чтобы подойти к писсуарам, очень
часто увидишь пустые кабины или по крайней мере с различной обувью под д
верями. В конце концов, насколько велика вероятность того, что никто не об
наружит человека в кабине туалета на протяжении… (Телл подсчитал в уме, с
колько времени ему приходилось работать не здесь) примерно четырех меся
цев?
Ответа на этот вопрос не было. Он мог поверить в то, что уборщицы не слишко
м прилежно исполняют свои обязанности и редко подметают кабины Ч столь
ко мертвых мух. Но запас туалетной бумаги им приходится проверять каждый
день или хотя бы через день, правда? Если вообще не заходить в кабины, мерт
вые мухи начинают со временем разлагаться, верно? Ясно, что туалет Ч это
не самое ароматное место на земле. Когда входишь сюда после того толстяк
а, что работает в этом же коридоре в студии «Янус-мьюзик», Ч вообще почти
невыносимое, но вонь от разлагающегося тела должна быть куда сильнее, на
много . специфичнее.
Специфичнее?
Господи, что за слово. Да и откуда тебе известно об этом? Тебе ни разу не при
ходилось чувствовать, как пахнет раздвигающееся мертвое тело.
Это верно, но он не сомневался, чем пахнет, когда ему приходится нюхать это
. Логика Ч это логика, регулярность Ч это регулярность, вот и все. Этот па
рень, наверное, что-то писал для студии «Янус-мьюзик» или служил стихопле
том в «Снэппи-кардс» Ч фирме, расположенной в другом конце коридора. Кто
его знает, может быть, сейчас он сидит на толчке и сочиняет стихи для позд
равительных открыток:
Розы краснеют, фиалки синеют.
Ты думал, я мертвый, а я вот живой,
И почту ношу в одночасье с тобой!
Не стихотворение, а дерьмо, подумал Телл и неожиданно дико расхохотался.
Парень, который так напугал его, хлопнул входной дверью и перешел теперь
к умывальникам. Плещущий звук, характерный для мытья рук, внезапно прекр
атился. Телл представил себе, как незнакомец прислушивается, удивляясь,
кто это так смеется в одной из закрытых кабинок. Пытается догадаться, что
это: какая-то шутка или там разглядывают порнографические рисунки на ст
енках. А может быть, внутри сидит просто сумасшедший?
В конце концов, в Нью-Йорке масса сумасшедших. Их видишь каждый день, они р
азговаривают сами с собой, смеются безо всякой причины.., вот как сейчас ра
ссмеялся сам Телл.
Он попытался представить себе мужчину в кроссовках, тоже прислушивающе
гося к его смеху, и не смог. Внезапно ему стало совсем не смешно.
Внезапно ему просто захотелось побыстрее уйти отсюда.
Впрочем, ему не хотелось, чтобы его увидел мужчина, стоящий возле умываль
ника.
Было бы хорошо, чтобы книга Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки автора Кинг Стивен дала бы вам то, что вы хотите!
Отзывы и коментарии к книге Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки у нас на сайте не предусмотрены. Если так и окажется, тогда вы можете порекомендовать эту книгу Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки своим друзьям, проставив гиперссылку на данную страницу с книгой: Кинг Стивен - Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки.
Если после завершения чтения книги Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки вы захотите почитать и другие книги Кинг Стивен, тогда зайдите на страницу писателя Кинг Стивен - возможно там есть книги, которые вас заинтересуют. Если вы хотите узнать больше о книге Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки, то воспользуйтесь поисковой системой или же зайдите в Википедию.
Биографии автора Кинг Стивен, написавшего книгу Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки, к сожалению, на данном сайте нет. Ключевые слова страницы: Ночные кошмары и фантастические видения. Кроссовки; Кинг Стивен, скачать, бесплатно, читать, книга, электронная, онлайн