«Стивен Кинг. Дорожные работы»: АСТ; М.; 2001
ISBN 5-17-006551-5
Оригинал: Stephen King, “Roadwork”, 1981
Аннотация
В обычном маленьком городке живет обычный человек, медленно, но верно погружающийся в пучину черной ненависти к себе и окружающим. Нужен всего лишь повод, чтобы ненависть выплеснулась на волю потоком хлещущей крови. И когда повод находится, обычного человека, ставшего убийцей, уже не остановить...
Читайте «Дорожные работы» – и вам станет по-настоящему страшно!

Стивен КИНГ
(под псевдонимом Ричард Бахман)
ДОРОЖНЫЕ РАБОТЫ
Я не знаю почему. Вы не знаете почему. Похоже на то, что и сам Господь Бог не знает почему. Просто это дело правительства, вот и все.
Из интервью с уличным прохожим по поводу Вьетнама, около 1967 года
ПРОЛОГ
Но Вьетнам был уже позади, и страна понемногу приходила в себя.
В этот жаркий августовский день 1972 года автобус службы новостей был припаркован у западной заставы, где заканчивалась скоростная автострада № 784. Небольшая толпа собралась вокруг наспех сколоченного покрытого тканью помоста. Ткань казалась тонкой полоской плоти на скелете из голых досок. Позади помоста на вершине поросшей травой насыпи стояли будки для уплаты дорожного сбора, а перед ним открывалось болотистое поле, тянувшееся к предместьям города.
Молодой репортер по имени Дейв Алберт брал интервью у случайных людей из толпы, коротая время в ожидании прибытия мэра и губернатора на торжественную церемонию.
Он поднес микрофон пожилому человеку в темных очках.
– Ну, – сказал пожилой человек, робко глядя в камеру, – я думаю, что это великое дело для города. Мы давно в этом нуждались. Это… Великое дело для города.
Он сглотнул слюну, отдавая себе отчет, что повторяется, но не в силах остановиться под гипнозом циклопического жужжащего глаза последующих поколений.
– Великое, – добавил он, словно по инерции.
– Спасибо вам, сэр. Спасибо вам большое.
– Как вы думаете, мое интервью используют в вечерних новостях?
Алберт улыбнулся профессиональной, бессмысленной улыбкой.
– Трудно сказать, сэр, но у вас хороший шанс.
Звукооператор указал на поворот возле заставы, где только что появился Крайслер Империал губернатора, мерцающий и сверкающий в лучах солнца. Алберт кивнул в ответ и поднял вверх один палец. Вместе с оператором он подошел к парню в белой рубашке с закатанными рукавами. Парень смотрел на помост с угрюмым видом.
– Не могли бы вы высказать свое мнение по поводу всего этого, мистер…?
– Доуз. Отчего же, могу. – У него был низкий, приятный голос.
– Быстрее, – пробормотал оператор.
– Я думаю, что это кусок говна, – сказал человек в белой рубашке все тем же приятным голосом.
Оператор скорчил рожу. Алберт кивнул, с упреком взглянув на человека в белой рубашке, и изобразил ножницы указательным и средним пальцами правой руки.
Пожилой джентльмен наблюдал за этой сценой с выражением неподдельного ужаса. Наверху, неподалеку от будок, губернатор выбирался из своего «Империала». Его зеленый галстук ослепительно сиял на солнце.
– А это будет в каком выпуске: в шесть или в одиннадцать? – вежливо осведомился человек в белой рубашке.
– Хо-хо, дружище, да ты бунтовщик, – кисло сказал Алберт и двинулся вперед, чтобы перехватить губернатора. Оператор потащился следом. Человек в белой рубашке наблюдал, как губернатор осторожно спускается по травянистому склону.
Алберт вновь встретился с человеком в белой рубашке семнадцать месяцев спустя, но так как ни один из них не помнил о том, что им уже довелось познакомиться, то можно считать, что та встреча была первой.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НОЯБРЬ
Вчера поздней ночью дождь постучался в мое окно
Я пересек погруженную во мрак комнату и в свете фонарей
Мне показалось, что внизу на улице я увидел Дух столетия
Говорящий нам, что мы все стоим на краю.
Эл Стюарт
20 ноября, 1973
Он действовал, не давая себе возможности задуматься о том, что он делает. Так безопаснее. У него в голове словно стоял прерыватель, который срабатывал всякий раз, когда голос внутри него пытался спросить: «Но почему ты все это делаешь?»
И тут же часть его сознания погружалась в темноту. Эй, Джорджи, кто вырубил свет? Прости, это я. Какая-то ерунда с проводкой, надо полагать. Секундочку. Выключи, а потом снова попробуй включить. Вот так, свет появился. Но мысль исчезла. Все в полном порядке. Продолжим, Фредди – так на чем мы остановились?
По пути на автобусную остановку ему попалась вывеска следующего содержания:
ОРУЖЕЙНЫЙ МАГАЗИН ХАРВИ
Ремингтон, Винчестер, Кольт, Смит-Вессон
Охотники – наши желанные гости
Серые тучи роняли на землю редкий снежок. Это был первый снег в этом году, и он падал на асфальт, словно белые хлопья пищевой соды, а потом таял. Он увидел маленького мальчика в красной вязаной шапочке, который шел по улице, разинув рот и высунув язык, чтобы поймать снежинку. Она просто-напросто растает, Фредди, – подумал он, глядя на ребенка, но тот продолжал свое занятие, запрокинув голову к небу.
Он остановился перед оружейным магазином Харви и заколебался. Перед входом стоял стенд со свежими газетами, и заголовок на первой полосе гласил:
ХРУПКАЯ ДОГОВОРЕННОСТЬ О ПРЕКРАЩЕНИИ ОГНЯ ПОКА СОБЛЮДАЕТСЯ
Внизу на стенде была укреплена запачканная белая табличка с надписью:
ПОЖАЛУЙСТА, ЗАПЛАТИТЕ ЗА СВОЮ ГАЗЕТУ!
МЫ РАССЧИТЫВАЕМ НА ВАШУ ЧЕСТНОСТЬ,
ПРОДАВЕЦ ПЛАТИТ ЗА ВСЕ ГАЗЕТЫ
Внутри было тепло. Помещение магазина было длинным, но не очень просторным. Проход был только один. Слева за дверью была стеклянная витрина, уставленная коробочками с патронами. Он немедленно узнал патроны. 22, так как в детстве в Коннектикуте у него была однозарядная винтовка этого калибра. Он мечтал о такой винтовке на протяжении трех лет, а когда, наконец, получил ее, то не знал, что с ней делать. Некоторое время он палил по консервным банкам, а потом подстрелил голубую сойку. Выстрел оказался не таким уж точным. Сойка сидела на снегу, и вокруг нее расплывалось розовое кровавое пятно. Она медленно открывала и закрывала клюв. После этого он повесил винтовку на стену, и там она и висела в течение трех лет, пока он не продал ее мальчишке, живущему вверх по улице, за девять долларов и картонную коробку разных юмористических книжонок.
Другие патроны не выглядели такими знакомым. Тридцать-тридцать, тридцать-ноль-шесть, а некоторые вообще были похожи на масштабную модель гаубичных снарядов. Интересно, каких животных убивают этими штуками? – подумал он. Тигров? Динозавров? И все же ему нравился вид этих патронов, лежащих под стеклом витрины, словно дешевые карамельки в привокзальном магазинчике.
Человек, бывший, по-видимому, продавцом или владельцем магазина, разговаривал с толстым мужчиной в зеленых штанах и зеленой робе. Роба была с накладными карманами. Они разговаривали о пистолете, который лежал в разобранном состоянии на одной из витрин. Толстяк вдвинул обратно затворную рамку, и оба принялись рассматривать смазанный маслом патронник. Толстяк что-то произнес, и человек за прилавком рассмеялся.
– Автоматические всегда заклинивают, говоришь? Это тебе твой папаша напел, Мак. Сознайся.
– Гарри, ты весь набит дерьмом, по самые брови.
«Ты весь набит им, Фред, – подумал он. – По самые брови. Ты знал об этом, Фред?».
Фред ответил, что знал.
Справа была стеклянная витрина, уходившая к самому концу магазина. На ней были выставлены подвешенные на крючки винтовки. Он был в состоянии отличить двуствольные дробовики, но все остальное было для него полной загадкой. И, тем не менее, некоторые люди – к примеру, вон те двое у прилавка – управляются с этим миром столь же легко, как он в колледже справился с курсом общего бухгалтерского учета.
Он прошел дальше по магазину и взглянул на витрину с пистолетами. На глаза ему попались несколько пневматических, несколько 22-х, 38-й с деревянной рукоятью, 45-е и пистолет, в котором он узнал сорок четвертый «Магнум» – тот самый, который был у Грязного Гарри в том фильме. Он слышал, что Рон Стоун и Винни Мэйсон обсуждали этот фильм в прачечной, и Винни тогда сказал:
«Легавому никогда бы не позволили таскать с собой по городу такую пушку. Такой штукой можно проделать в человеке огромную дыру даже с расстояния в одну милю».
Толстяк по имени Мак и человек за прилавком по имени Гарри собрали пистолет.
– Позвони мне, когда к тебе поступит этот «Меншлер», – сказал Мак.
– Ладно, позвоню… Но твое предубеждение против автоматического оружия просто нелепо, – сказал Гарри.
Он решил, что Гарри наверняка должен оказаться владельцем магазина – простой служащий никогда бы не обвинил покупателя в нелепости. – Ты хочешь заполучить «Кобру» на следующей неделе?
– Было бы неплохо, – сказал Мак.
– Не обещаю.
– Ты никогда ничего не обещаешь, и все-таки ты лучший оружейник в этом городе, черт тебя дери, да ты и сам об этом прекрасно знаешь.
– Конечно, знаю.
Мак в последний раз провел рукой по пистолету, лежащему на стеклянной витрине, и повернулся, чтобы уйти. Мак наткнулся на него – Смотри внимательнее, Мак. И не забывай при этом улыбаться, – а потом вновь двинулся к выходу. Под мышкой Мак держал газету, и он разглядел кусок заголовка:
ХРУПКАЯ ДОГО
Гарри повернулся к нему, все еще улыбаясь и качая головой. – Могу я чем-нибудь вам помочь?
– Надеюсь. Но хочу предупредить вас заранее, в оружии я ничего не понимаю.
Гарри пожал плечами.
– Ну и на здоровье, кто сказал, что вы должны быть экспертом? Вы хотите сделать кому-то подарок? На Рождество?
– Да, именно так, – ответил он, ухватившись за представившуюся возможность. – У меня есть двоюродный брат – Ник, так его зовут. Ник Адамс. Он живет в Мичигане, и уж он-то сходит с ума по оружию. Ну, сами понимаете. Любит охотиться, конечно, но для него это нечто большее. Что-то вроде, ну, как бы это выразить…
– Вроде хобби? – спросил Гарри с улыбкой.
– Да, точно. – Он хотел сказать «вроде фетиша», но не успел найти нужное слово. Взгляд его упал на кассовый аппарат, к которому была прилеплена замызганная наклейка для автомобильного бампера. На ней была выведена следующая надпись:
ЕСЛИ ОРУЖИЕ ПРЕСТУПНО,
ТО ПУСТЬ ИМ ПОЛЬЗУЮТСЯ
ТОЛЬКО ПРЕСТУПНИКИ
Он улыбнулся Гарри. – Знаете, а ведь это очень верная мысль.
– Никто в этом не сомневался, – сказал Гарри. – Так этот ваш двоюродный брат…
– Ну, понимаете, это вроде как дело принципа. Он знает, как я увлекаюсь лодочным спортом, и разрази меня гром, если этот засранец не подарил мне шестидесятисильный мотор фирмы «Эвинруд» на прошлое Рождество. Прислал мне скоростной доставкой. А я-то подарил ему охотничью куртку. Вот я и почувствовал себя как в ослиной заднице.
Гарри сочувственно кивнул.
– Ну так вот, примерно с неделю тому назад получаю от него письмо, такое радостное, словно его написал мальчишка, получивший бесплатный билет в цирк. Короче, он со своими шестью дружками сложился и купил себе путевку в такое место в Мексике… Ну, что-то вроде свободной охотничьей зоны…
– Охотничий заповедник без ограничений?
– Во-во, точно. – Он слегка хихикнул. – Стреляй, сколько душе угодно. И в кого угодно, вот какая штука. Олень, антилопа, медведь, бизон, и все едино.
– А название этого места случайно не Бока Рио?
– Честно говоря, я не помню. Но мне кажется, что оно называлось как-то подлиннее.
Взгляд Гарри принял несколько мечтательное выражение.
– Тот парень, который только что ушел, я и еще двое других ездили в Бока Рио в 1965-ом. Я подстрелил зебру. Ну, доложу я вам, это была и зебра. Я поставил ее чучело в своей домашней трофейной. Это было лучшее время в моей жизни, вне всяких сомнений. Завидую я вашему двоюродному брату.
– Так вот, я обсудил это дело со своей женой, и она сказала: давай, чего уж там. У нас был очень удачный год в прачечной. Я работаю в прачечной «Блу Риббон» в западной части города.
– Да, я знаю, где это.
Он почувствовал, что может вести этот разговор с Гарри хоть до конца дня, хоть до конца года, сплетая правду и ложь в одну мерцающую прекрасную ткань. Пусть мир катится ко всем чертям. Пусть отправляются к гребаной матери бензиновый кризис, высокие цены на говядину и хрупкая договоренность о прекращении огня. Давай-ка поговорим всласть о двоюродных братьях, которых никогда не было на свете, верно, Фред? Ты прав как никогда, Джорджи.
– В этом году мы заполучили к себе в клиенты центральную больницу, а заодно и психиатрическую клинику и три новых мотеля.
– Скажите, а мотель «Кволити Мотор Корт» на авеню Франклина тоже вы обслуживаете?
– Да, мы.
– Я там пару раз останавливался, – сказал Гарри. – Простыни всегда были очень чистыми. Странная штука, когда останавливаешься в мотеле, никогда не задумываешься, кто стирает простыни.
– Ну так вот, у нас был очень удачный год. Я и подумал, не купить ли мне Нику винтовку и пистолет. Я знаю, что ему всегда хотелось иметь сорок четвертый «Магнум». Я слышал, как он упоминал о нем… Гарри принес «Магнум» и аккуратно положил его на стекло витрины. Он взял кольт в руку. Ему понравилось ощущение веса. Чувствовалось, что эта штука создана для серьезного дела.
Он положил кольт обратно на витрину.
– Патронник этой модели… – начал было Гарри. Он рассмеялся и сделал останавливающий жест.
– Не надо рекламировать, я и так уже раз рекламирован. Новичка всегда легко поддеть на крючок. Сколько патронов мне надо купить к этой штуке?
Гарри пожал плечами. – Купите, скажем, коробок десять, почему бы и нет? Он всегда сможет докупить, если надо будет. Цена кольта двести восемьдесят девять с налогами, но я продам вам его за двести восемьдесят, патроны прилагаются. Что вы на это скажете?
– Здорово, – сказал он с абсолютной искренностью. А потом, почувствовав, что требуется еще что-то сказать, добавил:
– Красивая штуковина.
– Если это все-таки Бока Рио, то вашему двоюродному брату найдется, где ее применить.
– Теперь насчет винтовки…
– А что у него есть?
Он пожал плечами и старательно развел руками.
– Простите меня, но я действительно не знаю. Два-три дробовика и еще штука, которую он называет самозарядный…
– Ремингтон? – Гарри спросил его так быстро, что он немного испугался. Ощущение было такое, словно он шел по грудь в воде, и вдруг она внезапно отхлынула.
– По-моему, да. Но я могу и ошибаться.
– Ремингтон – лучшая марка, – сказал Гарри, кивнув, и он снова почувствовал себя в своей тарелке. – Какую сумму вы собираетесь потратить?
– Ну, я буду с вами абсолютно честен. Мотор стоил ему где-то около четырех сотен. Так что я потрачу как минимум пятьсот. Шестьсот – это предел.
– Вы с двоюродным братом, похоже, действительно большие друзья, так ведь?
– Мы вместе выросли, – прочувственно произнес он. – Думаю, если надо, я пожертвовал бы ради Ника и правой рукой.
– Ну что ж, давайте я вам кое-что покажу, – сказал Гарри. Он выбрал из связки ключ и подошел к одному из стеклянных шкафов. Открыв его, он взобрался на табуретку и вынул оттуда длинную, тяжелую винтовку с инкрустированным прикладом. – Пожалуй, это будет стоить немного больше, чем вы собирались потратить, но это восхитительное ружье. – Гарри передал ему винтовку.
– Что это?
– Это сорок шестой «Уэзерби». Стреляет такими тяжелыми патронами, что у меня сейчас их и в продаже-то нет. Надо будет заказывать из Чикаго – сколько потребуется. Заказ будет выполнен примерно через неделю. Это идеально отъюстированный механизм. Давление в стволе во время выстрела – свыше восьми тысяч фунтов… Это все равно, что выстрелить в кого-нибудь самолетом. Если выстрелить в голову оленю, в качестве трофея придется довольствоваться хвостом.
– Ну, не знаю, – сказал он, и в голосе его послышалось сомнение, хотя он уже решил, что именно такая винтовка ему и нужна. – Я знаю, что Нику нужны трофеи. Ведь это необходимая часть…
– Разумеется, – сказал Гарри, беря «Уэзерби» и открывая патронник. Отверстие выглядело таким большим, что, казалось, туда можно было посадить почтового голубя. – Никто не ездит в Бока Рио за мясом. Зато с этой штукой вам не придется преследовать распроклятое животное по пересеченной местности миль этак двенадцать, к тому же оно будет мучиться все это время, не говоря уже о том, что вы пропустите обед. Эта крошка рассеет все его внутренности в радиусе двадцати футов. – И сколько?
– Ну, что вам сказать? В городе его продать трудновато. Кому нужно какое-то непонятное противотанковое ружье, когда тут больше не на что охотиться, кроме фазанов? А если подстрелить фазана и подать его к столу, то вкус будет как у автомобильного выхлопа. Розничная цена – девятьсот пятьдесят, оптовая – шестьсот тридцать. А вам я его отдам за семь сотен.
– Но ведь это получается… Чуть ли не тысяча долларов. – Тем, у кого покупок больше, чем на триста долларов, мы предоставляем десятипроцентную скидку.
1 2 3 4 5 6