— Привет всем, — робко говорю я. Суон подносит к глазам руку с часами.
— Ты опоздала.
Я виновато смотрю на свои часы. Действительно, уже пять минут шестого.
— Извините. В метро была ужасная давка. Час пик, — поясняю я.
— Значит, выходи с запасом. Я задействован сразу в двух проектах, поэтому мое время строго распланировано. Приходи либо раньше, либо вовремя.
Я качаю головой и улыбаюсь. Он ведет себя словно тиран, что явно ему не идет.
— Разве я сказал что-то смешное?
— О, прости, — торопливо говорю я. Только сейчас до меня доходит, что Суон не шутит. — Больше такого не повторится.
— Очень надеюсь, — хмыкает он.
Мишель сидит в уголке, притворяясь, что делает какие-то записи. Но я вижу, что она довольно улыбается.
Я тоже сижу одна, в глубоком бордовом кресле. Уверена, что мои щеки постепенно обретают оттенок его обивки. Марк Суон был так мил со мной утром. Что на него нашло сейчас? У меня так горит лицо, словно я разом опрокинула целых пять стаканов джина с тоником, таких как у Триш. Я осторожно поднимаю взгляд на Марка Суона и натыкаюсь на ответный взгляд. Недовольный взгляд.
Таким, как он, нельзя управлять.
Но вместо того чтобы возмутиться внезапной перемене в поведении Суона, я неожиданно для себя чувствую к нему глубокое уважение. А я уже очень давно не встречала людей, которых мне хотелось бы уважать.
— Итак, мы собрались для того, чтобы каждый из вас кое-что уяснил для себя, — говорит Суон, глядя на Триш и Грету. — Сейчас я объясню тебе, Грета, какой я вижу твою героиню. А тебе, Триш, скажу, что нужно исправить. Вы все должны внимательно слушать мои замечания, даже если они вас не касаются. Это обеспечит более качественное прочтение материала каждой из вас, понятно?
Грета и Триш послушно кивают.
— Я что делать мне? — спрашиваю я. — Какова моя роль? Суон бросает на меня раздраженный взгляд, брови сходятся на переносице. Похоже, он не любит, чтобы его прерывали.
— А ты должна слушать и запоминать.
— У меня есть несколько предложений, — говорю с энтузиазмом.
Суон пожимает плечами:
— Оставь их при себе.
— Значит, моя основная задача — быть декорацией? Какой в этом смысл? — слегка повышаю я тон, чувствуя себя довольно нелепо.
— Ты все верно поняла, — морщится Суон. — Могу я продолжать?
— Да, конечно, — киваю я. — Приношу глубокие извинения.
Суон несколько секунд смотрит на меня, причем его губы странно изгибаются — то ли в усмешке, то ли от неудовольствия. Затем он вновь обращает свое внимание на Грету и Триш.
— Итак, приступим, можете открыть блокноты. Грета, твоя героиня видится мне…
Я таращу бездумный взгляд в желтый листок блокнота, пока Суон говорит об Элси. Суон упоминает и другие фильмы, в которых снималась Грета Гордон, дает им характеристики, сравнивает тех героинь с нынешней. Грета кивает как заведенная (напоминая тем самым игрушечных собачек, которых ставят на приборную доску машины). Я все еще надеюсь, что Марк спросит и мое мнение об Элси, но он словно не замечает меня.
Не имея возможности высказаться, я просто записываю его слова: «главные черты»… «нахальство»… «чрезмерная самоуверенность»… «заносчивость»… «высокомерность»… — как раз достаточно, чтобы меня нельзя было обвинить в безделье.
— Да-да, я все поняла! — восклицает Грета, когда Марк Суон умолкает. — Великолепно придумано. Уверена, я смогу сыграть именно так, как ты… вы говорите! Вы гений, мистер Суон.
Должно быть, я хмыкаю слишком громко, потому что все вдруг умолкают, гладя на меня.
— Э, простите, — тотчас принимаюсь оправдываться я. — Я просто откашлялась.
Суон снова окидывает меня тяжелым взглядом, потом поворачивает к Триш.
— Итак, о сценарии. Я не требую менять многое. Но над концом второго акта нужно еще поработать, он сырой. Особенно это касается тех сцен, где речь идет о подготовке к свадьбе.
Триш кивает.
— Думаете, стоит добавить еще пару диалогов невесты с организатором?
— Пожалуй. К тому же имеющийся диалог почти копирует тот, что был в «Отце невесты» со Стивом Мартином. Критики нам этого не простят. Сделай побольше акцентов на невесту.
Я сижу закусив губу. Нет-нет! Нельзя делать акцент на невесту! Фильм посвящен Элси, и только ей. Пусть лучше добавится диалог Элси с организатором.
Суон продолжает давать наставления: в этом акте несколько затянуто начало, в этом — смят конец. Триш соглашается и предлагает варианты.
Вот только мне кажется, что все они плохи. Господи, дайте же мне слово! У меня столько прекрасных идей!
Но, похоже, мне придется смириться с тем, что я всего лишь декорация — не более.
— К примеру, в сцене диалога с организатором торжества Джемма может настойчиво требовать, чтобы были только синие и белые цветы, иначе весь праздник будет испорчен. — Триш сжимает кулачки. — Испорчен, да!
Я с сомнением смотрю на Марка. Неужели он согласится? Конечно, образ придирчивой невесты забавен, но только не в этом фильме. Здесь только ее мамаша должна быть исчадием ада — остальные герои должны лишь усиливать это впечатление своим добрым, покладистым нравом. Гораздо лучше будет, если требовать каких-то определенных цветов будет Элси. И пусть пожелает торт не в три, а в пять ярусов, но обязательно узкий в основании — очень неустойчивый вариант. Или статуи по периметру танцпола.
Увлекшись собственной идеей, я быстро набрасываю диалог в блокноте. Именно такой, какой я вставила бы в текст, если бы была автором. При этом я стараюсь, чтобы никто не заметил, что именно я пишу.
— Ладно, — говорит наконец Суон. — Итак, с нетерпением жду следующей встречи. Думаю, за пару дней вы успеете подготовиться.
Триш и Грета мгновенно вскакивают со своих мест. Триш пожимает режиссеру руку, а актриса чмокает воздух где-то в районе его плеча (дотянуться до его щеки ей бы не удалось даже на цыпочках). Я терпеливо жду, когда они закончат, позволив и мне попрощаться с Суоном. В мыслях я уже дома, переодеваюсь к ужину с Чарлзом. Сколько времени займет дорога?
Спасибо Господу, что у меня есть Чарлз! Сегодня был утомительный день, я чувствую себя вымотанной до предела, но предстоящий ужин вызывает только теплые эмоции.
Стоило ли соглашаться «ассистировать» Суону, если я просто сижу в уголке и делаю пометки? Не вижу никаких плюсов от подобного сотрудничества. И мне совершенно нечего доложить Китти! Никаких хитрых уговоров между режиссером и автором, никаких высказываний по поводу скромного бюджета, никаких закидонов со стороны стареющей дивы. Грета вообще ведет себя как покорная служанка Суона, чем полностью опровергает свою репутацию. Конечно, ее интерес понятен, но достаточно ли этого для такой тотальной перемены?
Или Грета понимает, что Суон не потерпит ее капризов?
Я осторожно смотрю на режиссера из-под ресниц. Он кажется совершенно расслабленным, довольным собой — об этом свидетельствует его поза. Даже когда он говорит с Гретой и Триш, когда смотрит им прямо в глаза, он совершенно не напряжен, хотя от него исходит сильная эмоциональная волна.
Я-то прекрасно понимаю, что «Мамаша невесты» — пусть и неплохой, но в общем-то обычный сценарий. Довольно талантливо написанный и подходящий именно для Греты, но не более того.
Однако, глядя на Суона, я постепенно укрепляюсь в мысли, что он сделает из «Мамаши невесты» настоящий шедевр. Наверняка фильм станет классикой жанра.
Черт, ну почему он на меня совсем не смотрит? Не смотрит таким взглядом, как в те моменты, когда говорит о предстоящих съемках — уверенно, спокойно и с удовольствием.
Черт, не будь смешной, Анна!
Я переминаюсь с ноги на ногу, пытаясь справиться с эмоциями. Триш и Грета направляются к выходу. Нужно собраться и вежливо попрощаться с Суоном. Безо всяких лишних эмоций!
— Пока, Анна, увидимся, — бросает Триш.
— До свидания, — кивает мне Грета с величием монаршей особы. — С тобой приятно работать. — Это уже звучит неискренне.
Суон бросает на меня короткий взгляд, в глазах его вспыхивает смех. Он провожает Триш и Грету до двери.
— До встречи, — говорит он. — Мишель вас проводит. Внезапно до меня доходит, что все три красотки (юная и порывистая Триш, холодная и подтянутая Мишель, а также немолодая, но все еще привлекательная Грета) уходят, оставляя меня с Марком наедине. До этого момента я не сравнивала себя с ними, захваченная событиями дня, но теперь особо остро ощутила свою непривлекательность.
Поэтому мне совсем не хочется оставаться с Суоном вдвоем. Мне хочется побыстрее выскользнуть из его номера, добраться до дома, а потом пойти на свидание с невысоким, уже слегка лысеющим мужчиной, рядом с которым я чувствую себя не так нелепо. И пусть Чарлз не мой тип мужчины, но он делает все, чтобы мне было с ним комфортно. Именно за это я ему и благодарна.
Интересно, а какой мужчина относится «к моему типу»? До данного момента у меня не было возможности поразмышлять на досуге на эту тему — ко мне не выстраивались очереди поклонников. Глупо было бы ждать того, кто окажется «моим типом», не так ли?
— Ну, — говорю я деловым тоном, пытаясь подражать Эли Роту, — это было очень познавательное и поучительное зрелище. Благодарю за оказанное доверие и спешу… откланяться. Меня ждет начальство.
Суон изумленно таращится на меня. Под этим взглядом я испытываю сильнейшее желание одернуть майку, поправить брюки и вообще опустить глаза. Черт, по дороге сюда я съела шоколадку с лесным орехом! Может, у меня весь рот коричневый? Иначе чего он так пялится?! Я торопливо облизываю губы, но Суон продолжает таращить на меня глаза. Да что ему нужно? Чтобы я расцеловала его задницу, как недавно Грета? Что, если режиссеры жить не могут без того, чтобы им не целовали задницы? Чего еще я не знаю о мире кино?
Знаете, про режиссеров ходит довольно забавная шутка. Сколько нужно режиссеров, чтобы ввернуть лампочку? Только один. Он держит лампу, а мир крутится вокруг него…
— Мы так рады, что вы взялись за этот проект, — начинаю я льстиво. — Это для нас такая честь.
— Боже, Анна! Что за бред ты несешь? Ты что, принимаешь наркотики?
Я теряюсь.
— В каком смысле?
— А ты не знаешь, в каком смысле принимают наркотики? — Суон качает головой. — Ты только что произнесла несколько странных фраз. Тебе совсем не обязательно говорить то, что говорят эти дебильные продюсеры, если даже ты берешься за их проект. А они именно так обычно и разговаривают.
— Я этого не знала, — говорю я, напряженно глядя на Суона.
— Да, именно так они и говорят. Да и не только они. Я же выбрал тебя, потому что ты не такая.
— Какая «не такая»?
— Думаешь, ты единственный человек без опыта, которого я взял в свою команду? Ко мне приходят двое-трое студентов в неделю, чтобы смотреть, как я работаю.
— Так, значит, вы выбрали меня… из-за той истории про Спилберга? — удрученно спрашиваю я. Мне-то казалось, что во мне разглядели талант…
— Да уж. — Суон хмыкает. — Я слышал эту историю раз двести, поверь. Работник любого охранного агентства костерит тот день, когда Спилберг пробрался на студию.
— Тогда… почему вы меня взяли? Он пожимает плечами:
— Даже не знаю. Все началось с той отповеди, которую ты устроила мне после замечания насчет диетической колы. — Лицо Суона озаряет усмешка. — Кстати, я бросил курить. Постоянно вспоминал наш диалог. Я и до этого собирался бросать, но все как-то не мог решиться. А после нашего разговора я все время держал в голове, что каждая затяжка — шаг к раку легких.
— Ага, подействовало! — с триумфом восклицаю я.
— Да уж, теперь мне дышится гораздо легче. Хотя ты и лишила меня любимой дурной привычки.
— Так вам и надо.
— Наверное. — Он прищуривается. — Разве мы не на ты? И тут я вспоминаю, с кем говорю. Черт, это же Марк Суон, бог киноиндустрии, человек с необычным видением каждого сценария, талантливый и недоступный.
А ведет себя так, словно обычный… клерк или болтливый бармен… или кто там еще?
— Полагаю, ваши студенты не позволяют себе говорить с вами таким тоном? — осторожно спрашиваю я.
— Нет, не позволяют. И кстати, они сразу узнают меня в магазине.
Я краснею.
— Но они очень скучные, Анна. Они ведут себя так, словно я король, а они — мои слуги. А порой некоторые из них решаются занять мой стол, пока я в отлучке, будто это трон. Один раз я попрощался и вышел, а затем на цыпочках вернулся и посмотрел на такого парня в щелочку.
— И что он?
— Он сидел за моим столом, положив на него ноги и скрестив на груди руки. — Суон качает головой. — Молча. Глядя прямо перед собой. Боже, какое у него было тупое лицо!
— Зоопарк какой-то!
— Точно. — Суон ухмыляется и умолкает.
Повисает пауза, и я напоминаю себе, что время режиссеров — деньги. Деловито взглянув на часы, говорю:
— Мне пора.
— Подожди. — Его лицо становится серьезным. — Это еще не все.
— Да?
— Все то время, пока шло обсуждение фильма, ты сидела как на иголках. В чем дело — ты не рада, что пришла?
— Ах это! — Я опускаю взгляд. Но не выгонит же он меня, правда? — Я очень рада, что вы меня пригласили. Мне понравилось то, что вы говорили. — Я начинаю краснеть помимо воли.
Черт, только бы он не понял, что я вру! И что он мне нравится!
— Тогда в чем же дело?
— Ну, я слушала…
— Но молчала. И это тебе не нравилось, — заключает Суон.
— Но… вы же говорили не со мной. Я не должна была вмешиваться.
— Однако это не значит, что я не ждал твоих комментариев, — терпеливо поясняет Суон. — Или ты пришла, чтобы украшать помещение?
— Ха! Вам не угодишь! — «Украшать», ничего себе! «Устрашать» подошло бы больше. — Вы же велели мне молчать.
— Только тогда, когда говорю я. Или ты не заметила, что иногда я спрашивал, есть ли у кого-нибудь замечания? — Суон строго смотрит на меня.
— Разве я имею право голоса? Ведь меня прислали как представителя «Ред крест», и все.
— И тебе этого достаточно? Я вообще мог бы отказаться от представителя вашей компании, и это сошло бы мне с рук. Или ты думаешь, меня могли заставить?
Я мотаю головой. Заставить? Его?
— Мне важно твое мнение. Именно поэтому ты здесь. — Суон настойчиво пытается поймать мой взгляд. — Когда мы обсуждали сценарий, в частности диалог невесты с организатором, ты так кривилась, словно съела лимон. Тебя явно что-то не устраивало. Почему же ты молчала?
— Я не знала, что у меня есть право на реплики, — повторяю я.
Суон удовлетворенно улыбается.
— Итак, сообщаю тебе, что у тебя такое право есть. Твои предложения?
— Ой! — Я тотчас начинаю себя чувствовать глупо и нелепо, но пытаюсь собраться. — В общем, мне кажется неудачной затея с Джеммой: нельзя делать на ней акцент, поскольку сценарий вовсе не для нее и не про нее. Поскольку Элси пытается расстроить свадьбу, пусть она и придирается. Пусть требует от организатора сотни невозможных вещей. Ей нужно, чтобы организатор в конце концов вообще отказался заниматься подготовкой этой свадьбы.
— Хм, — говорит Суон задумчиво. — Продолжай.
— Но Элси не нужно, чтобы ее требования звучали нелепо. Ей же хочется произвести впечатление доброй мамочки. Вот пусть и требует всего с улыбкой и замечаниями про материнскую любовь. И говорить все это она должна таким сахарным тоном, понимаешь? — Незаметно для себя я перешла на ты.
Суон какое-то время молчит. Я стою, опустив глаза, не решаясь взглянуть на него и увидеть неодобрение. Сердце стучит часто-часто и почему-то около горла.
— Можно посмотреть? — Суон тянется за моим блокнотом. Именно в нем я набросала приблизительный диалог Элси и организатора.
— О, это так, пара предложений! — Я в очередной раз вспыхиваю.
— Давай сюда, — нетерпеливо говорит Суон и вырывает блокнот из моих рук. Его глаза начинают бегать по строчкам. Я обреченно опускаю голову. — Ты этим занималась во время обсуждения?
— Я слушала тебя… вас, клянусь!
— Анна, то, что ты написала, очень неплохо. Я бы сказал, отличный диалог, пусть и сырой. — Суон снова углубляется в мои записи. — Это примерно то, что я и хотел видеть во втором акте. Много юмора и отлично расставлены акценты.
— О! — Я просто не знаю, что сказать. Удовольствие от похвалы Марка Суона заполняет все мое существо.
— У тебя явные способности к написанию диалогов, — продолжает Суон. — Ты никогда не думала начать писать?
— Кто, я?
— А по-моему, тут больше никого нет, — хмыкает Суон.
— Как я могу быть писателем, если я… — я хочу сказать «продюсер», но не поворачивается язык, — рецензент?
— Думаю, в качестве писателя ты сможешь проявить себя лучше. Подумай об этом, Анна. Подумай всерьез.
— Так ты в самом деле считаешь, что у меня есть способности? — уточняю я, просияв.
— Ты что, тупая? Я уже несколько раз сказал, что у тебя есть способности. — Суон смеется.
— Ой, спасибо! Большое, большое спасибо!
— Да не за что, милая.
Я резко отворачиваюсь. Чары разбиты. Я смотрела на него с таким обожанием, с таким восторгом, потому что он добр и очень красив. Но когда он сказал «милая»… Я не люблю, когда надо мной подтрунивают.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48