Нет. Она просто поехала в отпуск.
Она узнала, куда и когда едет в отпуск ее любовник, и когда мистер Женатик с женой и детьми подошел к стойке регистрации в аэропорту, Азра, со своим элегантным чемоданом, встала в очередь сразу за ними. Она не выкрикивала оскорбления и не швыряла в любовника тяжелыми предметами — хотя подобное антиобщественное поведение доставляет немалое удовольствие тебе лично (и малоприятно объекту твоих нападок), сотрудники аэропорта наверняка примут меры, чтобы пресечь безобразие. Но никто никогда не станет привлекать защитников правопорядка, если ты тихо и смирно стоишь за спиной у неверного мужа и ждешь своей очереди на регистрацию.
Мистер Женатик видит Азру и обмирает от ужаса. Что у нее на уме? Она хочет устроить скандал? Или это просто кошмарное совпадение? Он не знает, что делать. Его тихому мирному существованию грозит полное уничтожение. Он знает, на что способны обманутые жены. Он понимает, что чувствует муравей, когда над ним нависает тень от человечьей ноги. Самое обыкновенное ожидание в очереди вдруг превращается в суровое, страшное испытание. Бедняга весь мокрый от пота, он на грани истерики, но пока еще держится — из последних сил. А когда встревоженная жена интересуется, что случилось, он даже не может выдавить: «Ничего». Сотрудница авиакомпании, регистрирующая билеты, серьезно задумывается: стоит ли пускать в самолет человека в таком состоянии. Или присутствие Азры — это всего лишь предупреждение? Он украдкой оглядывается, видит, что Азра уже регистрирует свой билет, и понимает, что сегодняшний день будет не самым приятным днем в его жизни.
Его слегка ободряет молчание Азры. Если она собирается изобличить его перед супругой, то зачем ждать? Но ему все равно очень не по себе, и он даже подумывает о том, чтобы отменить поездку. Его благоверная наблюдает за ним с подозрением и полным отсутствием всяческого сочувствия, на каковое способны только законные жены. Если он сейчас скажет, что никуда не поедет, его неминуемо обвинят, что он злобно бросает семью ради того, чтобы провести больше времени со своей любовницей, потому что жена все знает; она не знает, что это Азра, но знает, что кто-то у мужа есть. Да и как же не ехать… все-таки жалко потраченных денег.
Это больше всего раздражает в женатых любовниках: у них вечно нет денег. Они будут занудно бубнить весь вечер, сколько уходит на выплаты по закладной и на уроки балета для дочек, пока ты не предложишь самой заплатить за ваш ужин.
Они летят на Ибицу, и мистер Женатик томится дурными предчувствиями и опасается за свое будущее. Он зарабатывает далеко не так много, как ему хотелось бы, но у родителей жены есть участок земли в Пертшире, где растут молоденькие деревца, которые лет через двадцать превратятся в большие деревья и обернутся кругленькой суммой. Других утешений в ближайшие десятилетия не предвидится. В аэропорту на Ибице Азра исчезает, и мистер Женатик с тяжелым сердцем тащится к себе в отель. На следующее утро, когда все семейство выходит на пляж, появляется Азра. Она располагается рядом и представляется жене:
— Я Азра. Наверное, он вам обо мне рассказывал.
Семейство переезжает в другой отель на другом конце острова. Не проходит и четверти часа, как там появляется Азра. Мистер Женатик борется с кризисом, лежа в затемненном номере, куря сигареты одну за другой и рыдая в голос, пока жена и любовница беспечно болтают у бассейна. На четвертый день Азра вдруг исчезает. Предположительно, ей надоело бороться.
Вернувшись домой, мистер Женатик утешается тем, что в худшем случае он проживет еще лет пятьдесят и что хуже уже не бывает, и тут к нему приходят из полиции, чтобы задать пару вопросов об исчезновении Азры. Все ее вещи так и остались в отеле на Ибице. В последний раз ее видели там же.
Выбравшись из бассейна, я снова присоединилась к Констанс. Плечи приятно побаливали после плавания. Янош с Серджио ушли изводить Рутгера. Мне было так хорошо и спокойно. И тут я услышала, как Констанс прочищает горло. Когда кто-то откашливается один раз, это еще ничего не значит. Но когда кто-то откашливается два раза подряд — это явно вступление к разговору.
— Оушен, все говорят, что с тобой можно поговорить.
— Да?.. — А я и не знала. Наверное, это был комплимент: хотя «все говорят, что с тобой можно поговорить» — не такое уж и выдающееся достижение.
— Я вот все думаю…
— Ты, случайно, не собираешься в чем-то признаться?
— Нет, но мне нужно, чтобы ты мне сказала, что я глупая дура.
— Ну, если ты так настаиваешь.
— Нет, ты сперва выслушай. Я была поздним ребенком и стеснялась, что мама такая старая. И когда меня спрашивали, сколько лет моей маме, я всегда убавляла ей десять лет. И постепенно вбила себе в голову, что если я расскажу кому-нибудь про ее настоящий возраст, то с ней обязательно что-то случится. Что-то по-настоящему страшное. И вот ей исполнилось шестьдесят пять.
— А зачем ты мне это говоришь, если боишься, что с ней может что-то случиться?
— Я сказала еще одному человеку.
— И что-нибудь случилось?
— Она умерла. Скажи мне, что это нелепо и глупо, что я считаю себя виноватой.
— Это нелепо и глупо.
* * *
В клубе стояли мощные усилители, так что музыка гремела и оглушала. Мы были за сценой, сравнивали, у кого какой лак для ногтей, и не слышали выстрелов. Но постепенно мы сообразили, что что-то явно не так: публику поспешно выпроваживали из клуба, и в зале происходило что-то необычное. Как нам потом рассказали, в клуб на первое представление пришла группа товарищей из Ливана. Они уютно расположились в баре и затеяли разговор со словоохотливым Мервом. Говорили в основном про Ливан. Потом один из ливанцев спросил у Мервина, когда он заканчивает работу, потому что хотел бы продолжить эту приятственную беседу, но сперва ему надо сделать кое-какие дела. Мервин сказал, что работает допоздна. Ливанец прошелся по самым злачным районам города, потратил на это четыре часа, но все же нашел человека, который продал ему пистолет. Он вернулся в клуб, еще раз заплатил за вход, расстрелял Мервина в упор, выпустив в него пять пуль, после чего совершенно спокойно вышел из клуба и растворился в ночи — причем на выходе он еще пальнул в задницу Человеку-Половичку и обозвал его идиотом.
* * *
— Ты слышала?
Ровно неделю спустя Кристиана нашла Скорбящую Патрисию на дне бассейна. Настроение у всех было крайне подавленное. Был уже сентябрь. Сначала я собиралась вернуться в Лондон через три месяца. Потом отложила отъезд до Рождества. Но сейчас я подумывала о том, чтобы немедленно брать билет. Хорхе ходил весь убитый.
— Десять лет в этом бизнесе. Ни одной драки. Никто из клиентов ни разу по-настоящему не ужрался. Я даже не помню, чтобы кто-то пролил на стол свою выпивку. И вот вам, пожалуйста.
Обсуждался вопрос, чтобы закрыть клуб на неделю. Это было бы благоразумным решением. Никому не хотелось работать. Хотя, с другой стороны, сидеть и бездельничать — тоже не лучше. Тем более что за сидение-безделье денег не платили. Я бы не отказалась от недельного отдыха, но деньги — они никогда не бывают лишними, так что мы все-таки уговорили Хорхе не закрывать клуб.
Мы по-прежнему загорали на крыше, но в бассейне никто не купался. Никто, кроме Рутгера. Он нарочито беспечно плескался в водичке, пока остальные сидели подавленные и унылые. Никто из нас не был особенно близок с Патрисией, но смерть знакомых всегда угнетает, пусть даже этот знакомый при жизни ужасно тебя раздражал. Это было так жутко и странно, что она умерла: такая молодая, такая нудная, с такой роскошной грудью. Обстоятельства ее гибели так и остались для нас загадкой, и мы сами выдумывали объяснения. Поскольку медицинского образования не было ни у кого, мы выбирали сценарии внезапной и скоропостижной смерти из фильмов и смутно припоминаемых разговоров.
— Да, такое случается. Человек умирает без всякой причины. Молодой, беззаботный, здоровый. И последняя мысль перед смертью: надо будет сегодня вечером вымыть голову.
Мне вдруг захотелось сделать для всех что-нибудь приятное. Влан чинил все, что ломалось, Янош с Серджио находили на пляже молоденьких девочек для общего пользования, Рино регулярно получал посылки от мамы — ветчину и какую-то странную сладкую штуку типа нуги — и угощал всех, а Крайне Скорбящая близняшка была как-то связана с винодельческим бизнесом, так что у нас не иссякали запасы на удивление хорошего красного вина.
Я решила приготовить воскресный обед и позвать всех в гости. У нас на этаже была крохотная общая кухонька, обставленная предельно просто — только все самое необходимое. Я остановилась на курином карри, потому что для приготовления карри не нужно никаких особенных приспособлений, потому что я привезла с собой пакетик специй — захватила на всякий случай, из соображений «кто знает, как оно сложится там за границей», а вдруг мне придется готовить себе самой, и еще потому, что куриное карри несложно готовить — если, конечно, ты не претендуешь на что-нибудь грандиозное — и трудно испортить. Я не стала готовить десерт, потому что привыкла, что дома делала только горячее, а за сладкое у нас отвечала Джулия. К счастью, ограниченный ассортимент кухонной утвари обеспечил мне вполне уважительную причину, чтобы не замарачиваться с шоколадным суфле.
Я пригласила пятнадцать человек из нашей команды, даже Рутгера. Я не хотела его приглашать, но мне все-таки не хватило решимости не пригласить и его тоже, хотя как минимум восемь из пятнадцати приглашенных недвусмысленно намекнули, что отсутствие Рутгера очень желательно. Я очень надеялась, что не увижу его в ближайшие пять дней. Среди прочих странных явлений есть и такое: можно жить с кем-нибудь рядом и не видеть его месяцами. Но Рутгер попадался мне на глаза чуть ли не каждые пять минут. У меня было стойкое ощущение, что меня просто испытывают. Очень надеясь, что у него уже есть какие-то планы на ближайшее воскресенье или что он питает глубокое органическое отвращение к куриному карри, я пригласила его на обед — предельно нелюбезно.
— Замечательно, — сказал он, — Только ты уж постарайся, чтобы было вкусно. Я в еде привередливый. Но у меня очень высокая оректическая потенция.
— Что у тебя высокое?
— Оректическая потенция. Слушай, это же твой язык.
Утром в воскресенье, высыпая в кастрюлю куркуму, я вдруг поняла, что ужасно волнуюсь. В приготовлении пищи есть один очень существенный недостаток: один просчет, секундная потеря сосредоточенности — и у тебя на лбу крупными буквами светится «недотепа». В готовке, как и во всем остальном, если не практиковаться, теряешь навык, а я еще никогда не готовила на такую большую толпу и боялась напутать с пропорциями.
Как я ни храбрилась, мне было страшно. Я твердила себе, что даже если курица обуглится до черноты, а карри выйдет вообще несъедобным — это не важно. Мы все посмеемся над этой маленькой неприятностью. Но мне самой в это не верилось. Я постоянно бегала в туалет, и меня едва не тошнило от страха при мысли, что гости вообще не придут, обозначив тем самым мое социальное отмирание, или что гости придут, но не смогут заставить себя съесть хотя бы одну ложку. Даже через силу.
Зачем я все это затеяла? Кто меня заставлял?! И это был не какой-то пустяк. Можно сказать, я рискнула поставить на карту всё. Что бы я ни говорила по этому поводу, что бы другие ни говорили по этому поводу — речь шла обо мне: чего я стою, как ко мне относятся люди, которых я считала своими друзьями. Можно сколько угодно твердить, что тебе все равно. Но тебе не все равно.
Я знала, что можно рассчитывать на Яноша и еще на нескольких человек. Янош съел бы и автопокрышку, если дать ему нож поострее. Я пыталась унять свой страх, представляя себе, как Янош сметает мою стряпню. Пришло время обеда. Существует ли какой-нибудь этикет для такой разношерстной интернациональной команды? На сколько минут можно опаздывать, чтобы тебя не сочли невежливым? Я накрыла на стол и уселась ждать. В соседних комнатах слышалось какое-то движение. Я подумала, что, наверное, всем уже хочется есть, и поставила на стол миски с карри и рисом. Положила себе немножко. Не сказать, чтобы великолепно, но вполне съедобно. Даже очень съедобно; в общем, можно не опасаться, что голодные гости распилят меня на кусочки циркулярной пилой.
Где же все? Что, идти собирать всех самой? Наверняка все уже встали, тем более что я слышала, как соседи ходят за стенкой. Но я ни за кем не пошла. Мне не хотелось, чтобы они видели, в каком я отчаянии.
И вот наконец первый гость. Рутгер — с каким-то прибором с круговой шкалой в руках. Я решила не спрашивать, что это. Я положила ему карри с рисом, и он жадно набросился на еду. Разговор очень быстро иссяк, и я, вопреки своим первоначальным намерениям, все же спросила, что это за штука.
— Счетчик Гейгера.
Ага. Мне все же хватило ума не спрашивать, а зачем ему счетчик Гейгера. Какое-то время мы просто сидели — молчали, а потом Рутгер сказал:
— Пока ждем остальных, можно заняться сексом.
— Можно. Но не нужно.
Я положила Рутгеру добавки, которую он тоже умял с большим аппетитом, даже похрюкивая от удовольствия. Я собиралась выпроводить его как можно скорее, но теперь мне хотелось, чтобы он остался. Это был полный провал. Тоска запеклась на сердце, как корка из лечебно-косметической грязи. Один гость — это значительно лучше, чем вообще никого. Все были здесь: я слышала, как они ходят по комнатам и по коридору, — но никто не пришел. А я ведь всем напоминала не раз, что в воскресенье жду их на обед.
— В жизни не пробовал такого хорошего карри, — сказал Рутгер. Вот что самое ужасное. Человек, которого ты презираешь, хвалит тебя — может быть, даже неискреннее, — а ты млеешь от счастья.
Рутгер посидел еще полчаса, причем у меня было очень нехорошее подозрение, что он остался из жалости. Он даже съел символическую третью порцию. Больше никто не пришел. Я подождала еще два часа и выкинула карри в помойку, потому что я знала, что не буду его доедать.
Разумеется, это не самое страшное в жизни. И особенно после всего, что случилось. Но мне до сих пор жутко обидно. И стыдно. Потому что тот случай меня кое-чему научил. В первый раз в жизни я поняла, что правда — вещь неприятная и нежелательная. У правды хорошая пресса, но, как и большинство знаменитостей, она может вести себя очень погано. На самом деле мне совсем не хотелось узнать, что моя дружба значит для людей так мало, что они даже не дали себе труда пройти десяток шагов, чтобы поесть на халяву.
Я подумала про групповой дух. Мне вдруг пришло в голову, что Янош и Серджио охотно делились с другими своими подружками, снятыми на пляже, потому что им самим эти девчонки были интересны только для одноразового использования. Рино угощал всех нугой, потому что боялся растолстеть. Вино не стоило Крайне Скорбящей ни гроша.
Мне не хотелось об этом задумываться, потому что я знала, что подобные мысли ни к чему хорошему не приведут. Я слышала, как остальные ходят вверх-вниз по лестнице, как они разговаривают друг с другом. Они были поблизости. Но никто не пришел. Я надеялась, что потом они извинятся и попытаются как-то смягчить обиду, но никто не извинился. Вообще никто.
Я уверена, что никто не сговаривался заранее. Не было никакой предварительной договоренности, никакого бойкота. Просто каждый решил, что у него есть другие дела. Я задумалась над своим поведением. Может быть, я забыла вернуть кому-нибудь фен? Или отозвалась о ком-нибудь плохо? И это было обиднее всего. Если бы они все сговорились, чтобы обидеть меня нарочно, я могла бы утешиться праведным гневом. Если кто-то нарочно наступит тебе на ногу, ты можешь тоже ему наступить — в отместку, но если кто-то просто не посмотрел, куда он идет, и отдавил тебе ногу нечаянно, ты же не станешь вынашивать планы отмщения, пусть даже тебе было больно. Во всяком случае, я не стану. Одна из причин, почему я не стала допрашивать всех с пристрастием, по которой они не пришли на обед, — потому что никто не знал, что Рутгер был единственным гостем. Иллюзорный обед мог сойти за состоявшийся, если не задавать лишних вопросов.
— Ты не расстраивайся, — сказал Рутгер, когда уходил, — у тебя в жизни будет пара-тройка друзей, которые тебя не предадут. Их предашь ты.
Когда разочаровываешься в друзьях, ты либо помнишь об этом, либо забываешь. Других вариантов нет. А из двух перечисленных — ясно, какой предпочтительнее. Или нет? Ты узнаешь неприятную правду. Если ты покупаешь одежду с браком или неисправный электроприбор, их всегда можно вернуть в магазин или обменять, но не у многих из нас есть возможность менять друзей, даже если нам этого хочется. Мы застреваем в своем кругу. Кое-кто из моих друзей в Англии собирался приехать ко мне в Барселону, но никто не приехал, хотя я могла бы их поселить у себя бесплатно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Она узнала, куда и когда едет в отпуск ее любовник, и когда мистер Женатик с женой и детьми подошел к стойке регистрации в аэропорту, Азра, со своим элегантным чемоданом, встала в очередь сразу за ними. Она не выкрикивала оскорбления и не швыряла в любовника тяжелыми предметами — хотя подобное антиобщественное поведение доставляет немалое удовольствие тебе лично (и малоприятно объекту твоих нападок), сотрудники аэропорта наверняка примут меры, чтобы пресечь безобразие. Но никто никогда не станет привлекать защитников правопорядка, если ты тихо и смирно стоишь за спиной у неверного мужа и ждешь своей очереди на регистрацию.
Мистер Женатик видит Азру и обмирает от ужаса. Что у нее на уме? Она хочет устроить скандал? Или это просто кошмарное совпадение? Он не знает, что делать. Его тихому мирному существованию грозит полное уничтожение. Он знает, на что способны обманутые жены. Он понимает, что чувствует муравей, когда над ним нависает тень от человечьей ноги. Самое обыкновенное ожидание в очереди вдруг превращается в суровое, страшное испытание. Бедняга весь мокрый от пота, он на грани истерики, но пока еще держится — из последних сил. А когда встревоженная жена интересуется, что случилось, он даже не может выдавить: «Ничего». Сотрудница авиакомпании, регистрирующая билеты, серьезно задумывается: стоит ли пускать в самолет человека в таком состоянии. Или присутствие Азры — это всего лишь предупреждение? Он украдкой оглядывается, видит, что Азра уже регистрирует свой билет, и понимает, что сегодняшний день будет не самым приятным днем в его жизни.
Его слегка ободряет молчание Азры. Если она собирается изобличить его перед супругой, то зачем ждать? Но ему все равно очень не по себе, и он даже подумывает о том, чтобы отменить поездку. Его благоверная наблюдает за ним с подозрением и полным отсутствием всяческого сочувствия, на каковое способны только законные жены. Если он сейчас скажет, что никуда не поедет, его неминуемо обвинят, что он злобно бросает семью ради того, чтобы провести больше времени со своей любовницей, потому что жена все знает; она не знает, что это Азра, но знает, что кто-то у мужа есть. Да и как же не ехать… все-таки жалко потраченных денег.
Это больше всего раздражает в женатых любовниках: у них вечно нет денег. Они будут занудно бубнить весь вечер, сколько уходит на выплаты по закладной и на уроки балета для дочек, пока ты не предложишь самой заплатить за ваш ужин.
Они летят на Ибицу, и мистер Женатик томится дурными предчувствиями и опасается за свое будущее. Он зарабатывает далеко не так много, как ему хотелось бы, но у родителей жены есть участок земли в Пертшире, где растут молоденькие деревца, которые лет через двадцать превратятся в большие деревья и обернутся кругленькой суммой. Других утешений в ближайшие десятилетия не предвидится. В аэропорту на Ибице Азра исчезает, и мистер Женатик с тяжелым сердцем тащится к себе в отель. На следующее утро, когда все семейство выходит на пляж, появляется Азра. Она располагается рядом и представляется жене:
— Я Азра. Наверное, он вам обо мне рассказывал.
Семейство переезжает в другой отель на другом конце острова. Не проходит и четверти часа, как там появляется Азра. Мистер Женатик борется с кризисом, лежа в затемненном номере, куря сигареты одну за другой и рыдая в голос, пока жена и любовница беспечно болтают у бассейна. На четвертый день Азра вдруг исчезает. Предположительно, ей надоело бороться.
Вернувшись домой, мистер Женатик утешается тем, что в худшем случае он проживет еще лет пятьдесят и что хуже уже не бывает, и тут к нему приходят из полиции, чтобы задать пару вопросов об исчезновении Азры. Все ее вещи так и остались в отеле на Ибице. В последний раз ее видели там же.
Выбравшись из бассейна, я снова присоединилась к Констанс. Плечи приятно побаливали после плавания. Янош с Серджио ушли изводить Рутгера. Мне было так хорошо и спокойно. И тут я услышала, как Констанс прочищает горло. Когда кто-то откашливается один раз, это еще ничего не значит. Но когда кто-то откашливается два раза подряд — это явно вступление к разговору.
— Оушен, все говорят, что с тобой можно поговорить.
— Да?.. — А я и не знала. Наверное, это был комплимент: хотя «все говорят, что с тобой можно поговорить» — не такое уж и выдающееся достижение.
— Я вот все думаю…
— Ты, случайно, не собираешься в чем-то признаться?
— Нет, но мне нужно, чтобы ты мне сказала, что я глупая дура.
— Ну, если ты так настаиваешь.
— Нет, ты сперва выслушай. Я была поздним ребенком и стеснялась, что мама такая старая. И когда меня спрашивали, сколько лет моей маме, я всегда убавляла ей десять лет. И постепенно вбила себе в голову, что если я расскажу кому-нибудь про ее настоящий возраст, то с ней обязательно что-то случится. Что-то по-настоящему страшное. И вот ей исполнилось шестьдесят пять.
— А зачем ты мне это говоришь, если боишься, что с ней может что-то случиться?
— Я сказала еще одному человеку.
— И что-нибудь случилось?
— Она умерла. Скажи мне, что это нелепо и глупо, что я считаю себя виноватой.
— Это нелепо и глупо.
* * *
В клубе стояли мощные усилители, так что музыка гремела и оглушала. Мы были за сценой, сравнивали, у кого какой лак для ногтей, и не слышали выстрелов. Но постепенно мы сообразили, что что-то явно не так: публику поспешно выпроваживали из клуба, и в зале происходило что-то необычное. Как нам потом рассказали, в клуб на первое представление пришла группа товарищей из Ливана. Они уютно расположились в баре и затеяли разговор со словоохотливым Мервом. Говорили в основном про Ливан. Потом один из ливанцев спросил у Мервина, когда он заканчивает работу, потому что хотел бы продолжить эту приятственную беседу, но сперва ему надо сделать кое-какие дела. Мервин сказал, что работает допоздна. Ливанец прошелся по самым злачным районам города, потратил на это четыре часа, но все же нашел человека, который продал ему пистолет. Он вернулся в клуб, еще раз заплатил за вход, расстрелял Мервина в упор, выпустив в него пять пуль, после чего совершенно спокойно вышел из клуба и растворился в ночи — причем на выходе он еще пальнул в задницу Человеку-Половичку и обозвал его идиотом.
* * *
— Ты слышала?
Ровно неделю спустя Кристиана нашла Скорбящую Патрисию на дне бассейна. Настроение у всех было крайне подавленное. Был уже сентябрь. Сначала я собиралась вернуться в Лондон через три месяца. Потом отложила отъезд до Рождества. Но сейчас я подумывала о том, чтобы немедленно брать билет. Хорхе ходил весь убитый.
— Десять лет в этом бизнесе. Ни одной драки. Никто из клиентов ни разу по-настоящему не ужрался. Я даже не помню, чтобы кто-то пролил на стол свою выпивку. И вот вам, пожалуйста.
Обсуждался вопрос, чтобы закрыть клуб на неделю. Это было бы благоразумным решением. Никому не хотелось работать. Хотя, с другой стороны, сидеть и бездельничать — тоже не лучше. Тем более что за сидение-безделье денег не платили. Я бы не отказалась от недельного отдыха, но деньги — они никогда не бывают лишними, так что мы все-таки уговорили Хорхе не закрывать клуб.
Мы по-прежнему загорали на крыше, но в бассейне никто не купался. Никто, кроме Рутгера. Он нарочито беспечно плескался в водичке, пока остальные сидели подавленные и унылые. Никто из нас не был особенно близок с Патрисией, но смерть знакомых всегда угнетает, пусть даже этот знакомый при жизни ужасно тебя раздражал. Это было так жутко и странно, что она умерла: такая молодая, такая нудная, с такой роскошной грудью. Обстоятельства ее гибели так и остались для нас загадкой, и мы сами выдумывали объяснения. Поскольку медицинского образования не было ни у кого, мы выбирали сценарии внезапной и скоропостижной смерти из фильмов и смутно припоминаемых разговоров.
— Да, такое случается. Человек умирает без всякой причины. Молодой, беззаботный, здоровый. И последняя мысль перед смертью: надо будет сегодня вечером вымыть голову.
Мне вдруг захотелось сделать для всех что-нибудь приятное. Влан чинил все, что ломалось, Янош с Серджио находили на пляже молоденьких девочек для общего пользования, Рино регулярно получал посылки от мамы — ветчину и какую-то странную сладкую штуку типа нуги — и угощал всех, а Крайне Скорбящая близняшка была как-то связана с винодельческим бизнесом, так что у нас не иссякали запасы на удивление хорошего красного вина.
Я решила приготовить воскресный обед и позвать всех в гости. У нас на этаже была крохотная общая кухонька, обставленная предельно просто — только все самое необходимое. Я остановилась на курином карри, потому что для приготовления карри не нужно никаких особенных приспособлений, потому что я привезла с собой пакетик специй — захватила на всякий случай, из соображений «кто знает, как оно сложится там за границей», а вдруг мне придется готовить себе самой, и еще потому, что куриное карри несложно готовить — если, конечно, ты не претендуешь на что-нибудь грандиозное — и трудно испортить. Я не стала готовить десерт, потому что привыкла, что дома делала только горячее, а за сладкое у нас отвечала Джулия. К счастью, ограниченный ассортимент кухонной утвари обеспечил мне вполне уважительную причину, чтобы не замарачиваться с шоколадным суфле.
Я пригласила пятнадцать человек из нашей команды, даже Рутгера. Я не хотела его приглашать, но мне все-таки не хватило решимости не пригласить и его тоже, хотя как минимум восемь из пятнадцати приглашенных недвусмысленно намекнули, что отсутствие Рутгера очень желательно. Я очень надеялась, что не увижу его в ближайшие пять дней. Среди прочих странных явлений есть и такое: можно жить с кем-нибудь рядом и не видеть его месяцами. Но Рутгер попадался мне на глаза чуть ли не каждые пять минут. У меня было стойкое ощущение, что меня просто испытывают. Очень надеясь, что у него уже есть какие-то планы на ближайшее воскресенье или что он питает глубокое органическое отвращение к куриному карри, я пригласила его на обед — предельно нелюбезно.
— Замечательно, — сказал он, — Только ты уж постарайся, чтобы было вкусно. Я в еде привередливый. Но у меня очень высокая оректическая потенция.
— Что у тебя высокое?
— Оректическая потенция. Слушай, это же твой язык.
Утром в воскресенье, высыпая в кастрюлю куркуму, я вдруг поняла, что ужасно волнуюсь. В приготовлении пищи есть один очень существенный недостаток: один просчет, секундная потеря сосредоточенности — и у тебя на лбу крупными буквами светится «недотепа». В готовке, как и во всем остальном, если не практиковаться, теряешь навык, а я еще никогда не готовила на такую большую толпу и боялась напутать с пропорциями.
Как я ни храбрилась, мне было страшно. Я твердила себе, что даже если курица обуглится до черноты, а карри выйдет вообще несъедобным — это не важно. Мы все посмеемся над этой маленькой неприятностью. Но мне самой в это не верилось. Я постоянно бегала в туалет, и меня едва не тошнило от страха при мысли, что гости вообще не придут, обозначив тем самым мое социальное отмирание, или что гости придут, но не смогут заставить себя съесть хотя бы одну ложку. Даже через силу.
Зачем я все это затеяла? Кто меня заставлял?! И это был не какой-то пустяк. Можно сказать, я рискнула поставить на карту всё. Что бы я ни говорила по этому поводу, что бы другие ни говорили по этому поводу — речь шла обо мне: чего я стою, как ко мне относятся люди, которых я считала своими друзьями. Можно сколько угодно твердить, что тебе все равно. Но тебе не все равно.
Я знала, что можно рассчитывать на Яноша и еще на нескольких человек. Янош съел бы и автопокрышку, если дать ему нож поострее. Я пыталась унять свой страх, представляя себе, как Янош сметает мою стряпню. Пришло время обеда. Существует ли какой-нибудь этикет для такой разношерстной интернациональной команды? На сколько минут можно опаздывать, чтобы тебя не сочли невежливым? Я накрыла на стол и уселась ждать. В соседних комнатах слышалось какое-то движение. Я подумала, что, наверное, всем уже хочется есть, и поставила на стол миски с карри и рисом. Положила себе немножко. Не сказать, чтобы великолепно, но вполне съедобно. Даже очень съедобно; в общем, можно не опасаться, что голодные гости распилят меня на кусочки циркулярной пилой.
Где же все? Что, идти собирать всех самой? Наверняка все уже встали, тем более что я слышала, как соседи ходят за стенкой. Но я ни за кем не пошла. Мне не хотелось, чтобы они видели, в каком я отчаянии.
И вот наконец первый гость. Рутгер — с каким-то прибором с круговой шкалой в руках. Я решила не спрашивать, что это. Я положила ему карри с рисом, и он жадно набросился на еду. Разговор очень быстро иссяк, и я, вопреки своим первоначальным намерениям, все же спросила, что это за штука.
— Счетчик Гейгера.
Ага. Мне все же хватило ума не спрашивать, а зачем ему счетчик Гейгера. Какое-то время мы просто сидели — молчали, а потом Рутгер сказал:
— Пока ждем остальных, можно заняться сексом.
— Можно. Но не нужно.
Я положила Рутгеру добавки, которую он тоже умял с большим аппетитом, даже похрюкивая от удовольствия. Я собиралась выпроводить его как можно скорее, но теперь мне хотелось, чтобы он остался. Это был полный провал. Тоска запеклась на сердце, как корка из лечебно-косметической грязи. Один гость — это значительно лучше, чем вообще никого. Все были здесь: я слышала, как они ходят по комнатам и по коридору, — но никто не пришел. А я ведь всем напоминала не раз, что в воскресенье жду их на обед.
— В жизни не пробовал такого хорошего карри, — сказал Рутгер. Вот что самое ужасное. Человек, которого ты презираешь, хвалит тебя — может быть, даже неискреннее, — а ты млеешь от счастья.
Рутгер посидел еще полчаса, причем у меня было очень нехорошее подозрение, что он остался из жалости. Он даже съел символическую третью порцию. Больше никто не пришел. Я подождала еще два часа и выкинула карри в помойку, потому что я знала, что не буду его доедать.
Разумеется, это не самое страшное в жизни. И особенно после всего, что случилось. Но мне до сих пор жутко обидно. И стыдно. Потому что тот случай меня кое-чему научил. В первый раз в жизни я поняла, что правда — вещь неприятная и нежелательная. У правды хорошая пресса, но, как и большинство знаменитостей, она может вести себя очень погано. На самом деле мне совсем не хотелось узнать, что моя дружба значит для людей так мало, что они даже не дали себе труда пройти десяток шагов, чтобы поесть на халяву.
Я подумала про групповой дух. Мне вдруг пришло в голову, что Янош и Серджио охотно делились с другими своими подружками, снятыми на пляже, потому что им самим эти девчонки были интересны только для одноразового использования. Рино угощал всех нугой, потому что боялся растолстеть. Вино не стоило Крайне Скорбящей ни гроша.
Мне не хотелось об этом задумываться, потому что я знала, что подобные мысли ни к чему хорошему не приведут. Я слышала, как остальные ходят вверх-вниз по лестнице, как они разговаривают друг с другом. Они были поблизости. Но никто не пришел. Я надеялась, что потом они извинятся и попытаются как-то смягчить обиду, но никто не извинился. Вообще никто.
Я уверена, что никто не сговаривался заранее. Не было никакой предварительной договоренности, никакого бойкота. Просто каждый решил, что у него есть другие дела. Я задумалась над своим поведением. Может быть, я забыла вернуть кому-нибудь фен? Или отозвалась о ком-нибудь плохо? И это было обиднее всего. Если бы они все сговорились, чтобы обидеть меня нарочно, я могла бы утешиться праведным гневом. Если кто-то нарочно наступит тебе на ногу, ты можешь тоже ему наступить — в отместку, но если кто-то просто не посмотрел, куда он идет, и отдавил тебе ногу нечаянно, ты же не станешь вынашивать планы отмщения, пусть даже тебе было больно. Во всяком случае, я не стану. Одна из причин, почему я не стала допрашивать всех с пристрастием, по которой они не пришли на обед, — потому что никто не знал, что Рутгер был единственным гостем. Иллюзорный обед мог сойти за состоявшийся, если не задавать лишних вопросов.
— Ты не расстраивайся, — сказал Рутгер, когда уходил, — у тебя в жизни будет пара-тройка друзей, которые тебя не предадут. Их предашь ты.
Когда разочаровываешься в друзьях, ты либо помнишь об этом, либо забываешь. Других вариантов нет. А из двух перечисленных — ясно, какой предпочтительнее. Или нет? Ты узнаешь неприятную правду. Если ты покупаешь одежду с браком или неисправный электроприбор, их всегда можно вернуть в магазин или обменять, но не у многих из нас есть возможность менять друзей, даже если нам этого хочется. Мы застреваем в своем кругу. Кое-кто из моих друзей в Англии собирался приехать ко мне в Барселону, но никто не приехал, хотя я могла бы их поселить у себя бесплатно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33