Ведь говорили-то по телефону. Значит...
Поезд стал замедлять ход. Замелькали предстанционные постройки и кирпичные теремки.
- Ну, я приехал! - сказал книголюб и встал. - Так что, сойдем?
- Нет, поеду к жене! - решительно отрезал писатель. - Что-то стало познабливать.
- Ну, тогда, значит, до свиданьица! - развел руками книголюб.
- Всего хорошего, - кивнул головой писатель и подумал: "Нет, я определенно болен, лезет же в башку всякая блажь. К психиатру надо бежать!"
Он машинально проследил глазами за книголюбом. Тот шел по перрону и вдруг остановился и помахал рукой кому-то, находившемуся вне поля зрения. И тут писатель увидел, что это совсем не та станция, которую книголюб ему назвал, до той было еще несколько прогонов. "Черт знает что!" И не успел он подумать, как быстрым шагом, почти вбежал книголюб и грохнулся на прежнее место.
- Спутал! - сказал он. - Вот башка! Я, кстати, вспомнил фамилию того писателя. Вирмашев. А книга из времен Гамлета, семнадцатый век.
- То есть это Шекспир написал своего "Гамлета" в семнадцатом веке, а тот жил много раньше, в одиннадцатом веке! Так, по крайней мере, сообщает Саксон Грамматик. Других источников нет, так что, может, и никакого Гамлета вообще не было!
- И все-то вы знаете, - умилился книголюб и вынул блокнот.
- Так Вармишев? - спросил писатель и нарочно переменил одну букву. Книголюб кивнул головой. - Говорите, у него пол-литра?
- Да, может, и больше. Там самогонку гнали на свадьбу.
"Э, сойду, - быстро решил писатель, - только так и можно вылечиться, а то и впрямь сойдешь с ума. Да и чего мне бояться? Роман написан, а через неделю мне шестьдесят восемь! Хватит! А парень славный. Это я болван, черт знает что придумываю. Пугаю себя".
- Хорошо, - сказал он. - Сойдем.
- Ну вот и чудненько, - обрадовался книголюб, даже руки потер.
Писатель машинально сунул руку в карман. Но финки там не было. "Ну и черт с ней, - подумал он, - страхом от страха не лечатся, лечатся бесстрашием..."
...Они сошли через две остановки. Это был маленький лесистый полустанок, вернее, даже не полустанок, а платформа. Совсем стемнело. Стояла прохладная, чуть подсвеченная одиноким желтым фонарем полутьма. Где-то рядом был, наверно, пруд, потому что тянуло тиной и стоячей водой и вовсю заливались лягушки. Большие, теплые, спокойные лужи стояли на асфальте и в колдобинах. Крошечные бурые лягушата прыгали вокруг. Писатель наклонился, ласково провел рукой по рослой траве.
- А здесь дождичек шел, - сказал он, вдыхая полной грудью смолистый воздух.
Книголюб нежно подхватил писателя под руку, и тот бедром почувствовал его карман. То есть то плоское, гладкое и массивное, что было у него в кармане. "Браунинг, небольшой, наверно, бельгийский", - понял писатель и спросил:
- А что это у вас там?
- Браунинг, - улыбнулся книголюб. - Смотрите! - Он мгновенно выхватил браунинг и навел его на писателя. - Ну, - сказал он и, приставив револьвер к своему виску, чем-то щелкнул. Выскочило высокое, голубое, прозрачное пламя.
Оба засмеялись.
- У одного алкаша за пятерку взял, - сказал книголюб и спрятал зажигалку. - Немецкая работа. Вороненая сталь. При случае можно кое-кого пугнуть. Ну вроде тех, кто вам звонит.
- А ну их! Скоро дойдем?
Они вошли в лес, и сразу еще сильнее запахло смолой и хвоей. Книголюб по-прежнему держал писателя под руку, слегка прижимая его к боку, и тот чувствовал его крепкие, неподвижные, словно вылитые по форме мускулы.
- Да уже почти дошли. А вы что, сильно устали?
- Устал, - вздохнул писатель. - Я очень устал, товарищ дорогой. Последнее время было такое трудное.
- Одиннадцать лет писали... Ну, ничего, сейчас отдохнете от всех ваших трудов, - словно чему-то усмехнулся книголюб.
"Мертвая хватка, - вдруг остро подумалось писателю. - Поршни, а не мускулы. Те, что у локомотивов ходят. От такого не вырвешься. Лес и в лесу избушка на курьих ножках..."
Книголюб вдруг зажег карманный фонарик. Что ж он его не вынул раньше? Осветилась дверь. Это была, очевидно, избушка лесника. Стояла она на отшибе, и жить в ней мог только очень отважный или хорошо вооруженный человек. Книголюб дотронулся до двери и она отскочила, как автоматическая. Они вошли, и дверь сзади по-волчьи щелкнула сталью.
"Все, - холодея, но даже с каким-то облегчением подумал писатель. - И никто не узнает, где могилка моя. Просто сел в поезд и не сошел с него. Растворился в воздухе. Винить некого. Следов нет. Полная аннигиляция".
Отворилась вторая дверь. Два здоровых молодца сидели за столом, покрытым клеенкой, и на полу была тоже клеенка. Белая, скользкая, страшная. Горела лампа в стеклянном зеленом абажуре. "У отца в кабинете стояла такая", - подумал он. Один парень был кругленький, с аккуратно подстриженной головой, румяный, как зимнее яблочко, с загаром. Другой походил на лошадь с белой гривой. Парни молча смотрели на него. Румяный улыбался. Белогривый молчал. Книголюб стоял сзади. Никто ничего не сказал. Просто нечего было уже и говорить.
- Значит, у пустыря на ящике? - спросил белогривый. - А мы вот тебя куда пригласили, на дачку, с ветерком. - И улыбнулся, показывая плоские, тоже лошадиные, зубы. Он был совершенно неподвижен, но как-то страшно, смертно напряжен, и эта его напряженность словно создавала в комнате, обитой белой клеенкой, незримое, но тягостное силовое поле.
"Да, этот, верно, загрызет сразу", - подумал писатель.
- Сейчас ему будет ящичек с крышечкой, - улыбнулся румяный. - Сыграет он в него. Хватит, повредил, поклеветал, попил нашей кровушки, падло.
Писатель хотел отскочить, но не мог, хотя ноги стояли совершенно прямо, не двигались, словно в силовом поле. В это время что-то железное и неумолимое сдавило ему шею и раздавило горло. Он даже крикнуть не успел, только подавился кровью. Очевидно, книголюб был выдающийся мастер своего дела. Ослепительный, горячий, багровый свет, целая пелена его еще какие-то доли секунды стояла перед ним, но не в глазах уже, а в мозгу, но тело его, за долгие годы привыкшее ко всему, даже к смерти, было еще живо и отвечало злом на зло. Книголюб переломился от страшного удара ногой в низ живота. Тиски распались. "Ну", - сказало тело, мгновенно отскочив и прижимаясь к стене. Оно было ужасным - в крови, в какой-то липкой гадости, багровое, с глазами, вываливающимися из орбит. Все это произошло в считанные секунды. Румяный вскочил, схватился за карман, но сразу же сел опять. И тогда лошадиный с криком "врешь, гад!" бросился к прижавшемуся к стене, все еще страшному и готовому к смертной схватке человеку. Он запустил в него плоским пресс-папье, и оно угодило острым углом прямо в висок. Тело рухнуло на колени. Но когда лошадиный подлетел, чтобы ударить еще, оно, тело, схватило его за ногу и подсекло. Они покатились по полу. Лошадиный сразу оказался внизу. И тогда румяный подошел и четким, хорошо рассчитанным движением ударил находящегося сверху ланцетом. Удар точно пришелся в ямочку на затылке. Руки разжались. Комок распался. Румяный ударил еще в то же место. Лошадиный встал. С него текло. Он весь зашелся в кашле. А румяный наклонился и профессионально - при повороте у него вдруг сверкнул багрянцем медицинский значок - пощупал пульс, потом заглянул в быстро потухающие глаза.
- Все, - определил он.
- Ну спасибо, молотки, - просипел книголюб, разгибаясь и переводя дыхание, - только отойдите, отойдите! Видите, Тут все заляпано! Эх, черт! Вот что значит не подготовиться. Ведь свободно убить мог, гад! Сейчас машина подойдет. Она рядом с нами ехала. Я ей вышел просигналил.
Лошадиный стоял и смотрел. Ему здорово попало. Дышал он с каким-то свистом и всхлипом.
- Ух! - сказал книголюб с ненавистью и врезал носком ботинка по виску трупа. - Ух, гад! - Он ударил еще и еще, но голова только мягко перекатилась по клеенке.
Лошадиный стоял, рот у него был полуоткрыт, зубы блестели.
- Здоровый! - сказал он. - Вот уж никогда не думал, что он с вами поедет. "Приходи, мужик". - Не поймешь, что особенное прозвучало в его голосе и в этих словах. Но оно точно прозвучало. Поэтому книголюб поглядел на него.
- А ты сядь, сядь, а то весь дрожишь, - сказал он. - Куда он тебя ткнул-то? Эх, стрелять тут нельзя.
- Со мной по телефону говорил, ругался, мужиком назвал. Эта к нему прибежала, уговаривала, плакала, я все слышал, - нет, пошел. Букет ей еще нарвал, одуванчиков. Разве такого уговоришь?
- Да что ты, жалеешь его, что ли? - рассердился книголюб. - Мало он тебе съездил. Ну-ка выпей воды.
Белоголового трясло, лицо его сразу промокло, и не оттого, что плакал, а оттого, что его всего начало выворачивать.
- Давай, валяй прямо на него! - насмешливо крикнул книголюб. - Вот нашелся мне тоже иждивенец. Если плакать по любому гаду...
Прогудела сирена.
- Иду, иду, - сказал книголюб и вышел.
- Вот кого бы я сделал, - сказал беловолосый, - сразу бы...
- А он-то при чем? - удивился румяный с медицинским значком. - Ему приказали, а он нам приказал. Вот и все.
Беловолосый сел на стол, открыл ящик, вынул бутылку, скусил металлическую пробку, налил полный стакан и выхлестнул сразу. Потом посидел, скрипнул зубами и вдруг ухнул ногой по тумбочке стола. Стол загудел и задребезжал - он был фанерный, тут все было ненастоящее: фанерное, клеенчатое, кроме запоров - вот те, верно, были стальные и автоматические.
- Прямо сгрыз бы, - сказал лошадиный. - Слышал я этот приказ. Когда я ему прорадировал, что этот выходит ко мне, он сказал: "Э, нет, так не годится. Иди и в дежурке жди. Раз он не боится, надо не предупреждать и дело делать".
- Ну и что? И правильно, - сказал румяный. - Вот и сделали.
- А потом через сколько-то радирует мне: "Поезжай в лесную сторожку. Ты не требуешься. На дачу поехал".
- Он и на дачу трех послал с машиной. Ему бы так и так был конец, сказал румяный, - так что не переживай.
- И эта кукла удержать его не могла. Еще подвезла, чувиха безголовая.
- Тише! Они идут. Кончай выступать.
x x x
- Так Вармишев, - спросил писатель и нарочно переменил одну букву, - и говорите, у него поллитра?
- Даже больше, наверно. Там самогон гнали. Так, может, сойдем?
- Да нет, - улыбнулся писатель. - Уж, похоже, буду добираться до дома, до хаты. - Но вдруг, когда книголюб был уже в тамбуре, крикнул: Секундочку! Встречное предложение. Поедем ко мне. Ну и что что спят? В холле посидим. У меня там заначка хорошая есть. Ради Бога, только не отказывайтесь! А то я совсем стал с ума сходить. Вот сижу с вами и наяву брежу.
И тогда книголюб послушно возвратился, опустился на свое место.
- С вами куда угодно.
А он, старый человек, инженер душ человеческих, как некогда выразился некто, тоскливо, с глубоким неуважением к себе подумал: "Какие же мы все-таки трусливые твари! Позвони нам так еще парочку раз, и мы от всех будем бегать. Те гады хорошо знают, что делают. Вот я расхрабрился, пошел к ним, вернулся гордый, ничего, мол, не боюсь, а потом всю дорогу издыхал от страха". Ему было так нехорошо, что он даже не знал, что сказать и что сделать. Ведь перед ним сейчас сидел обыкновенный простецкий парень, который искренне любил его, а он даже любовь стал считать за фальшь и подсидку. Так стоил ли он тогда когда-нибудь настоящей любви? Он думал об этом, пока они ехали, а потом шли, и поэтому все время болтал что-то мелкое, несуразное, только чтоб заглушить в себе этот стыд. Да нет, ему даже уже не было стыдно, он просто весь болел и пылал, как открытая воспаленная рана. Боталы! Дешевки! Грошовое повидло, как говорили на Севере. Ничего не прямо, все в обход. Ничего на руку, все в себя! Изогнулись, как гадюки в болоте, перегрызлись, как собаки в клетке у гицеля. Ручка, ножка, огуречик... Да если бы было хоть так, а то ведь ничего подобного.
- Лекало, - сказал он вдруг громко и остановился, - чертово лекало.
- Ну за что вы его так? - огорчился книголюб. - Я сам был чертежником, там без лекала никак не обойдешься.
- Да, но я же не чертеж! - крикнул он в отчаянии. - Я же как-никак человечек. Я же ручка, ножка, огуречик! А не какое-то лекало.
Кто-то из темноты засмеялся, а женский голос объяснил:
- А на этих электричках всегда только вот такие из Москвы возвращаются. Нажрутся там...
Прошли еще с полквартала, и тут книголюб сказал:
- Ну, кажется, дошли. Вон вывеска "Дом творчества". До свидания. А я, извините... - Он побежал обратно. - А то и не уеду. А мне обязательно нужно быть там. Сегодня же.
- Так вы не зайдете? - разочарованно вслед ему крикнул писатель.
- Извините. Не могу! В другой раз! Я вас только до дому провожал. Вижу, что вы как-то не вполне в себе. У меня уже ни минуты не осталось. Пока!
- А пол-литра что же?
- Так я же непьющий, - засмеялся книголюб. - Что, забыли разве? Да?
Да, да, он все, все забыл.
Москва-Голицыно, 1977

1 2