И та, и другая война, кроме всего, были и технически совершенно не подготовленными, несмотря на то, что мы тогда располагали огромными вооруженными силами. Мне рассказывал мой родственник из Сухуми, что однажды рано утром ему в дверь позвонил его племянник. Его невозможно было узнать так он изменился в Афганистане. Он тогда привез гробы с телами убитых. Он рассказывал, что военная часть, где он служил, получила задание: двумя отрядами захватить селение, в котором были афганские партизаны. И вот - один отряд пошел одной дорогой, второй (в котором был и он) - другой. Но когда подошли к селу, то убедились, что отряд, пришедший до них, - перерезан, все жители - дети, женщины, старики, со скотом - перешли в какое-то другое место. Командира второго отряда пытались судить за то, что он вовремя не успел прийти к заданному месту. Но судьи оказались достаточно честными людьми - они высчитали, что за такое время командир и не мог успеть привести свой отряд по этой дороге. Этот случай - свидетельство тому, что не было у наших войск в Афганистане даже грамотных карт. И это - в наши дни, когда со спутников можно снимать все рельефы.
Я думаю, что и в Чечне российская армия была также не подготовлена в своем оснащении. И я говорю не только о военной неподготовленности, но и о чудовищной моральной неготовности. Ведь часто солдатам, которых отправляли в Афганистан и Чечню, до последнего момента не сообщали о том, куда их везут.
- Эта бесконечная ложь на государственном уровне опустошает людей, ставит их в оппозицию по отношению к государству.
- Эта бесконечная ложь еще и позорит нас на весь мир.
- Как вы думаете, возможно ли примирение с Чечней, смогут ли наши солдаты, которые были свидетелями чеченских жестокостей, и чеченцы, испытавшие на себе ужас этой войны, перестать считать друг друга врагами, понять, что виноваты - правители, а не народы?
- Думаю, что со временем примирение возможно, но - в достаточно далеком будущем, когда вообще воевавшие поколения станут стариками или - когда придут новые поколения. Но это может произойти не в ближайшем будущем, потому что, во-первых, есть восточная ментальность - не прощать убийцам родственников, а во-вторых, сами русские много пережили: матери никогда не забудут о потерянных сыновьях и искалеченные люди останутся навсегда со своей травмой. Чечня - это, конечно, величайшая драма. Часто сравнивают исход войн в Афганистане и Чечне с тем поражением, которое потерпели американцы во Вьетнаме. Но нельзя забывать, что Америка воевала за тысячи километров от своих границ, а мы с Афганистаном имеем общую границу, а Чечня - веками в составе России.
- Была ли возможность решить конфликт с Чечней политическими средствами?
- Надо было во что бы то ни стало, при всех дудаевских требованиях, найти общий язык. И это было возможно. Я уверен, что какое-то расширение прав в пределах нашего государства можно было бы дать Чечне - так, например, как дали их Татарстану.
- Но наши правители тогда не захотели даже разговаривать.
- А договориться было возможно.
- В ваших стихах есть строки: "Я призван русским языком для встречи с Божьим духом". Они говорят что-либо о вашей религиозности?
- Это все-таки метафора, но в действительности, обо всем самом главном и самом важном я могу сказать только по-русски. Отношение к Богу у меня такое: в лучшие минуты своей жизни я чувствую, что Божья сила существует, она помогает, возвышает, я даже ощущаю, что мне проще и легче дается все, чем я занимаюсь. Но бывают и минуты уныния, когда я перестаю верить в Бога. Но в состоянии веры я плодотворнее.
Честный атеист может сказать себе: человеку, чтобы возвыситься, достаточно опереться на собственные силы, - и это можно сравнить с прыжком с места. А верующий человек, чтобы нравственно возвыситься, должен "сделать разгон" в сторону Бога. Прыжок с разгона всегда выше, но одновременно, благодаря разгону, можно споткнуться и упасть, что и бывает иногда с верующими людьми. Так что для меня этот вопрос - трудный, непростой.
- Современная молодежь нигде не получает достаточных знаний о религии ни дома, ни в школе. Как вы считаете, надо ли, после 70-летних гонений на церковь, ввести снова преподавание основ религии в школах, в вузах?
- Религиозное воспитание, независимо от того, придет ли человек к атеистическому или религиозному объяснению мира, - необходимо обществу. Для честного атеиста все евангельские истины могут быть абсолютными, потому что они абсолютны по своему практическому выражению; и даже если этот человек не верит в Бога, он не может не видеть, что заповеди Христа - честные, объективные и необходимы человеку. А в более широком смысле - мы все нуждаемся в высшей нравственной инстанции, которая не зависит ни от государства, ни от общества, ни от друзей, ни от врагов - ни от кого. И такой высшей нравственной инстанцией для нас может быть только Бог.
Когда человек подражает в своей жизни другому человеку, учась жить, то он вольно или невольно пытается превзойти этого человека. Но для верующего высшее достижение - быть учеником Бога. Ему никогда в голову не придет равняться с Богом, или, тем более, превзойти его. Это имеет огромное психологическое значение: человек чувствует себя как вечный ученик в области нравственной жизни или - постигшим все нравственные истины и имеющим право сверху вниз смотреть на другого человека. И более чистого и абсолютно бескорыстного идеала, чем соотнести свои действия в жизни с Богом, - не может быть.
В широком, фундаментальном, практическом смысле для человека выгодней быть учеником Бога, чем учеником какого-то другого человека, когда невольно может прийти в голову мысль: "А может, я буду равен ему или даже - выше его". Учиться у Бога - значит стремиться к высочайшему, недостижимому идеалу, который не вызывает ни ревности, ни зависти - ничего, кроме восхищения высотой идеала и его абсолютным бескорыстием. Это очень важно.
- Мне вспоминаются ваши строки: "Верен наш святой союз с тобою, Тютчев или Пушкин". В год двухсотлетнего юбилея Пушкина хочется спросить: а что для всех нас Пушкин сегодня, в наши дни?
- Пушкин многое предвидел в будущем России. Он предвидел и знаменитую "слезу ребенка" Достоевского, когда Достоевский задает вопрос - можно ли пролить слезу ребенка, ради того, чтобы осчастливить все человечество, - и отвечает: это невозможно. А ведь в гениальном "Медном всаднике", поэме бездонной глубины, Пушкин дает именно этот ответ, здесь рассматривается цена прогресса. Несчастный Евгений умер, как бы заплатив своим счастьем за великие преобразования Петра. Петр - любимый герой Пушкина, а поэт как будто спрашивает у него: "Ты можешь переступить через труп Евгения?" И сам отвечает: "Я - не могу". Таков конечный смысл пушкинской поэмы, развитый впоследствии великим Достоевским.
Пушкин был, во-первых, "государственником" (я думаю, он по-своему понимал смысл этого слова, близко к моему определению государства как дерева). И в этом смысле Пушкин считал важным соучаствовать и подсказывать государству, всегда туповатому, и правителям какие-то необходимые мысли.
А во-вторых (и тут нет никакого противоречия) - Пушкин был человеком глубоко частным, очень ценившим свое частное существование и отсюда - его обостренное чувство чести и невероятно ревнивое, бешеное отношение ко всему, что вторгается в его частную жизнь. Вспомните - он был взбешен, когда узнал, что его письма к жене читаются тайными службами. В конечном итоге его знаменитое "на свете счастья нет, а есть покой и воля" - это полный уход поэта в частную жизнь как возможность гармонического существования. Пушкин умудряет молодость и молодит старость.
- А для вас есть какие-нибудь загадки в творчестве Пушкина?
- Сам взлет его поэзии был загадочен: этот взлет был недостаточно подготовлен предшествующей русской культурой. Конечно, и до Пушкина были очень талантливые и даже гениальные поэты - Державин, например. Но Пушкин занял сразу самую высшую точку поэзии России и остался ее вершиной. Самая главная загадка Пушкина в том, что в тяжелой российской истории он создал образ духовной легкости существования, в тупом бюрократическом государстве образцы мудрости. Ведь Пушкин - необычайно умен, в то время как все вокруг тонет в глупости. Пушкин осуществил то, о чем позже скажет Мандельштам: "Если поэзия не лечит, значит, это не поэзия". Пушкин безусловно гармонизирует нашу жизнь и лечит человека: есть какое-то неповторимое "журчание" пушкинского стиха. Это ощущение можно сравнить с тем, когда мы приходим в дом и к нам в объятия бросается наш ребенок - такова степень пушкинской искренности и любви к людям. Невероятен сам пушкинский дар лиризма и человечности.
- Пушкин писал о даре своей жизни, как "напрасном и случайном".
- Такое соединение многих талантов в одном человеке не может быть случайностью. Но именно в России родился самый гармоничный поэт мира, хотя в Российской истории никогда не было гармонии. Это означает, что в принципе гармония в России возможна. Пушкин очень много значит для России, для ее народа: народ все "почесывается", а Пушкин действует и действует. Он очень много успел за свою короткую жизнь. Гоголь писал о Пушкине, что Пушкин "это русский человек в его развитии, каким он, может быть, явится через 200 лет". Эти 200 лет прошли. Раз Пушкин был - значит, что-то хорошее ожидает Россию.
- Что вам, как писателю, дала ваша родная Абхазия?
- Возвращаюсь к своей мысли о сюжете существования. Абхазия дала мне сюжет существования как писателю. Почти все, о чем я писал, связано с Абхазией, и главная моя книга, над которой я работал много лет, "Сандро из Чегема" - это Абхазия.
Мне посчастливилось краем глаза увидеть патриархальный образ жизни (он сохранялся таким даже при советской власти в горном селе Чегем), сравнить его с советской цивилизацией, увидеть, как они соотносились друг с другом, и описать это.
У меня было сознание того, что пройдет еще одно поколение, и того, что я видел, - уже никто не увидит, и это надо обязательно запечатлеть.
Кроме того, было некоторое везение для меня как для писателя; я жил в Москве, и некоторая ностальгия, которую я чувствовал по Абхазии, вдохновляла мое перо.
- Фазиль Абдулович! Расскажите, пожалуйста, о вашей матери, как ее звали, какое влияние она оказала на ваше творчество?
- Ее звали Лейла. Она была женщиной деревенской, малограмотной, но у нее были твердые нравственные принципы. Я помню годы своей юности, когда она часто настраивала меня на то, чтобы я помог какому-нибудь дальнему родственнику, которого я почти не знал: пошел бы с ним в больницу или в какое-нибудь учреждение. В ней было ярко выражено патриархальное, "роевое", сознание, которое диктует, что всякий человек, имеющий какое-нибудь отношение к твоей крови, - часть тебя, и ты должен так же его опекать, как и он тебя.
Она была от природы умна здравым крестьянским умом, хотя, по-моему, не прочитала ни одной книжки. Я всегда чувствовал ее ум, ценил его и сейчас просто удивляюсь тому, что она все могла понять - и в социальной жизни, и в политике, понять опасность тоталитарного сталинского режима.
По каким-то разговорам и слухам она догадывалась, что вещи, о которых я пишу, опасны для меня, и стараясь меня удержать от этого, говорила: "С кем ты берешься драться? Они покорили огромный русский народ, а что ты можешь сделать? Смотри, будь осторожней, а то судьба твоего отца и его братьев настигнет тебя". Она старалась внушить мне, чтобы я был поосторожней, как всякая мать.
- А что случилось с вашим отцом?
- Отца выслали при Сталине в Иран, он был наполовину иранец, он умер там, а его братьев арестовали.
- Ваша мама читала ваши книги?
- Нет. Но ей говорили о них.
- Она была религиозным человеком?
- Да. Она была религиозной и здравомыслящей, с сильно развитым чувством долга, и обладала большой нравственной силой.
- Я знаю ваши строки о ней: "Она неуклонно вела свою маленькую войну с хаосом эгоизма, отчуждения, осквернения святыни Божьего дара - стыда". Долг она ставила превыше всего. Я думаю, что этими мыслями пронизаны все ваши произведения.
- Да, мама была человеком долга. Слово "долг", пожалуй, пора внести в словарь иностранных слов. Сегодня это слово не понимают ни правители, ни народ.

1 2