Последними зазвенели часы, стоявшие наверху, в спальне.
У леди Невилл заныло в ушах. Краем глаза она приметила свое
отражение в одном из зеркал бальной залы - поднятое к потолку
лицо, посеревшее, словно ей не хватало воздуха, - и подумала:
"Смерть окажется женщиной, уродливой, омерзительной старой
каргой, рослой и сильной, как мужчина. И самое ужасное, что у
нее будет мое лицо". Часы отзвонили, и леди Невилл закрыла
глаза.
Она открыла их, услышав, что в перешептывание окружавших
ее людей вкрались новые нотки, страх смешивался теперь с
облегчением и даже с некоторым вызовом. Ибо карет на подъездной
аллее не прибавилось. Смерть не приехала.
Понемногу шум возрастал, то в одном, то в другом углу
бальной залы вспыхивали смешки. Леди Невилл услышала, как
стоявший поблизости молодой лорд Торранс говорит, обращаясь к
жене:
- Вот видишь, голубка, я же говорил тебе, что бояться
нечего. Это была всего только шутка.
"Мне конец, - подумала леди Невилл. Смех звучал все
громче, он ударял ей в уши подобно бою часов. - Я пожелала
устроить бал столь великолепный, что каждому, кого я не
приглашу на него, будет стыдно перед всем городом, и вот что я
получила в награду. Это была всего только шутка."
Повернувшись к Лоримонду, она сказала:
- Потанцуйте со мной, Дэвид, - она махнула рукой
музыкантам и те немедленно заиграли. Увидев, что Лоримонд
колеблется, леди Невилл добавила: - Потанцуйте. Другой
возможности вам не представится. Больше у меня приемов не
будет.
Лоримонд поклонился и повел ее в середину залы. Гости
расступались перед ними, смех на мгновение стих, но леди Невилл
знала, что вскоре он вспыхнет снова. "Пусть их смеются, -
думала она. - Я не страшилась Смерти, когда все они дрожали от
ужаса. Не пугаться же мне теперь их смеха." Но что-то
покалывало в веках, и начав танцевать с Лоримондом, она опять
закрыла глаза.
И вот тогда, совершенно внезапно, все лошади, какие были
перед домом, заржали, тонко и коротко, точь в точь повторив
полуночный вскрик гостей. Лошадей было много и приветственное
их восклицание оказалось столь громким, что в бальной зале
мгновенно установилась тишина. И все услышали тяжкие шаги
приближающегося к дверям лакея и содрогнулись, словно от порыва
просквозившего дом холодного ветра. И услышали беззаботный
голос, произнесший:
- Я опоздала? О, мне так жаль. Лошади очень устали.
И прежде чем успел войти, чтобы объявить о новой гостье,
ливрейный лакей, прелестная юная девушка в белом платье
вступила в бальную залу и замерла, улыбаясь.
Ей было никак не больше девятнадцати лет. Густые и
длинные светлые волосы спадали на оголенные плечи, тепло
просвечивающие сквозь этот покров подобно чете известковых
островов, вздымающихся над золотисто-темной поверхностью моря.
Лицо с широким челом и скулами сужалось к подбородку, а кожа
казалась столь чистой, что многие из присутствующих женщин - и
леди Невилл в их числе - завороженно притронулись к собственным
лицам и сразу отдернули руки, словно ободрав пальцы. Губы
девушки были бледны, в отличие от алых, оранжевых и даже
багровых губ прочих дам. Брови, более густые и прямые, чем того
требовала мода, сходились над спокойными глазами, которые
сидели столь глубоко и были столь черны, столь бескомпромисно
черны, что пожилая жена одного пожилого лорда пробормотала:
- Похоже, тут не обошлось без цыганской крови.
- Или чего похуже, - высказалась любовница этого же
лорда.
- Молчите! - произнесла - громче, чем намеревалась, леди
Невилл, и девушка повернулась к ней. Гостья улыбнулась, и леди
Невилл попыталась улыбнуться в ответ, но обнаружила, что губы
ее словно застыли.
- Добро пожаловать, - сказала она. - Добро пожаловать,
леди Смерть.
Легкий вздох, шелестя, пронесся по толпе лордов и леди,
когда девушка взяла руку старухи в свою и в знак приветствия
присела перед ней в реверансе - присела и поднялась в одно
движение, словно волна.
- Вы леди Невилл, - сказала она. - Спасибо, что
пригласили меня.
Она говорила с легким акцентом - таким же неуловимо
знакомым, как и ее духи.
- Пожалуйста, простите меня за опоздание, - с важной
серьезностью сказала она. - Путь мне выпал далекий, а лошади
так устали.
- Если желаете, - сказала леди Невилл, - конюх почистит
их и накормит.
- О нет, - поспешно откликнулась девушка. - Пожалуйста,
скажите ему, чтобы к лошадям он не приближался. На самом деле,
это не лошади и к тому же они очень свирепы.
Она приняла от слуги бокал вина и выпила его медленно,
небольшими, сосредоточенными глотками.
- Какое хорошее вино, - сказала она. - И как прекрасен
ваш дом.
- Благодарю вас, - откликнулась леди Невилл. Даже не
оборачиваясь, она ощущала зависть, исходящую от каждой женщины
на балу, так же, как всегда ощущала близость дождя.
- Мне бы хотелось пожить в нем, - низким, приятным
голосом сказала Смерть. - Впрочем, это мне еще предстоит.
И ощутив, что леди Невилл застыла, словно обратившись в
кусок льда, Смерть положила ладонь на руку старухи и
произнесла:
- О, простите меня, простите. Я так жестока, хотя и не по
собственной воле. Пожалуйста, простите меня, леди Невилл. Я не
привыкла к обществу и потому говорю глупости. Простите меня,
пожалуйста.
Рука ее была легкой и теплой, как рука любой девушки, а
глаза выражали такую мольбу, что леди Невилл ответила:
- В ваших словах не было ничего неподобающего. Пока вы у
меня в гостях, мой дом принадлежит вам.
- Спасибо, - откликнулась Смерть и просияла такой
улыбкой, что музыканты заиграли сами, не дожидаясь знака леди
Невилл. Последняя и остановила бы их, если бы Смерть не
сказала: - О, какая прелестная музыка! Пусть их играют,
пожалуйста.
Так что музыканты играли себе гавот, а Смерть, нимало не
смущенная обращенными на нее полными жадного ужаса взглдами,
негромко, без слов подпевая музыке, слегка приподняла руками
подол платья и сделала несколько шажков, притоптывая в такт
гавоту маленькими ножками.
- Как давно я не танцевала, - сказала она. - Наверняка
все уже перезабыла.
Она робела и не поднимала глаз, опасаясь смутить взглядом
молодых лордов, из которых ни один не приблизился к ней, чтобы
пригласить на танец. Леди Невилл ощутила прилив стыда и
сочувствия - эмоций, с которыми она, как ей казалось,
рассталась множество лет назад.
"Неужели ее так унизят у меня на балу? - сердито подумала
леди Невилл. - А все оттого, что она - Смерть. Будь она самой
уродливой, самой отвратительной ведьмой на свете, они бы уже
громко оспаривали друг перед другом право танцевать с нею, ибо
они - джентльмены и знают, чего от них ждут. Но со Смертью даже
джентльмен танцевать не станет."
Искоса она взглянула на Дэвида Лоримонда. Лицо поэта
покрыл румянец, он неотрывно смотрел на Смерть, так сильно
стиснув ладони, что пальцы его казались напряженно-хрупкими,
словно стеклянными, однако когда леди Невилл коснулась его
руки, он не обернулся, а когда она прошипела: "Дэвид!" -
притворился, будто не слышит ее.
Тут из толпы выступил и грациозно склонился перед Смертью
седоголовый и чрезвычайно ладный в своем мундире капитан
Компсон.
- Не окажете ли мне честь? - сказал он.
- Капитан Компсон, - улыбнувшись, ответила Смерть. - Я
надеялась, что вы меня пригласите.
Эти слова заставили нахмуриться женщин постарше,
посчитавших их неприличными, впрочем, Смерть не обратила на них
ровно никакого внимания. Капитан Компсон вывел ее на середину
залы и повел в танце. Поначалу Смерть выглядела на удивленье
неловкой - ей слишком хотелось угодить партнеру, к тому же она,
похоже, была совсем лишена чувства ритма. Движения же капитана
Компсона отличала смесь достоинства с юмором, которой леди
Невилл не встречала больше ни у одного мужчины, однако, когда
капитан взглянул на нее поверх плеча Смерти, она увидела нечто
такое, чего, похоже, никто кроме нее не заметил: лицо и глаза
его застыли от страха, и хотя он с изящной галантностью
предлагал своей партнерше руку, всякий раз, как Смерть касалась
ее, капитана передергивало. Тем не менее, так хорошо он на
памяти леди Невилл еще не танцевал.
"Вот что значит иметь репутацию и сознавать необходимость
ее поддерживать, - подумала она. - Капитану Компсону тоже
приходится делать то, чего от него ожидают. Надеюсь, скоро ее
пригласит кто-нибудь еще."
Но этого так никто и не сделал. Мало помалу другие пары,
одолевая испуг, торопливо выскальзывали в середину залы, пока
Смерть смотрела в другую сторону, однако никто не спешил
избавить капитана Компсона от его прекрасной партнерши. Каждый
новый танец они так и танцевали вдвоем. Спустя недолгое время в
обращаемых к Смерти взглядах кое-кого из мужчин можно было
прочесть уже не страх, а одобрение, но стоило ей, встретившись
с кем-то из них глазами, улыбнуться в ответ, как каждый
вцеплялся в свою партнершу, словно боясь, что его вот-вот
унесет порыв холодного ветра.
Одним из немногих, кто глядел на нее с откровенным
удовольствием, был молодой лорд Торранс, танцевавший обычно
лишь со своей женой. Другим был поэт Лоримонд. Танцуя с леди
Невилл, он заметил:
- Если она - Смерть, то кто же тогда эти испуганные
дураки? Если она уродлива, то каковы же они? Мне ненавистен их
страх. Он непристоен.
В этот миг их миновала Смерть с капитаном Компсоном, и
они услышали слова капитана:
- Но если я видел на поле боя именно вас, как вышло, что
вы так изменились? Как удалось вам стать столь прелестной?
Смерть рассмеялась, светло и мягко:
- Я решила, что среди такого множества красивых людей
лучше и мне быть красивой. Я боялась напугать вас всех и
испортить вечер.
- Все думали, что она будет уродиной, - сказал Лоримонд
леди Невилл. - Я - только я знал, что она будет прекрасна.
- Так почему же вы не захотели с ней танцевать? -
спросила его леди Невилл. - Вы тоже боитесь?
- О нет, нет, - поспешно и страстно ответил поэт. - В
самом скором времени я приглашу ее. Я лишь хочу полюбоваться ею
еще немного.
А музыканты все играли и играли. Танцы подтачивали ночь
так же медленно, как стекающая вода подтачивает поверхность
скалы. Ни одна ночь еще не тянулась на памяти леди Невилл так
долго, и тем не менее она не чувствовала ни усталости, ни
скуки. Она уже перетанцевала с каждым из мужчин, кроме лорда
Торранса, танцевавшего лишь со своей женой, оставляя
впечатление, будто они только что познакомились, - и
разумеется, кроме капитана Компсона. Один раз леди Невилл
видела, как капитан поднял руку и легконько тронул золотистые
волосы Смерти. Он все еще оставался эффектным мужчиной, самым
подходящим для такой красавицы партнером, и все же леди Невилл,
взглядывая в его лицо каждый раз, как проплывала мимо в танце,
понимала, что он много старше, чем все о нем думали.
Смерть же казалась куда более юной, чем кто-либо из
гостей. Она уже танцевала лучше всех, хоть леди Невилл и не
могла припомнить, в какое мгновение ее скованность сменилась
текучей сладостностью движений. Она улыбалась и окликала
всякого, кто попадался ей на глаза, - она каждого знала по
имени; она напевала, не переставая, выдумывая слова под стать
танцевальным мелодиям, бессмысленные слова, незначащие звуки, и
все же каждый, кто слышал ее мягкий голос, начинал напряженно
вслушиваться, не зная сам почему. И когда во время вальса, она
подхватила шлейф своего платья, чтобы танцевать с большей
свободой, леди Невилл подумала, что она похожа лодку, идущую
под парусом по тихому вечернему морю.
До леди Невилл донеслись обрывки спора между рассерженной
леди Торранс и графиней делла Кандини:
- Мне все равно, Смерть она или не Смерть, я говорю
только, что она ничуть не старше меня, иначе и быть не может!
- Глупости, - отвечала графиня, никогда не позволявшая
себе проявить великодушие по отношению к какой бы то ни было
женщине. - Ей лет двадцать восемь, если не тридцать. А это ее
подвенечное платье - оно и вовсе ни на что не похоже!
- Кошмар, - сказала женщина, приглашенная на бал в
качестве официальной любовницы капитана Компсона. - Безвкусица.
Хотя конечно, от Смерти хорошего вкуса ждать не приходится.
У леди Торранс сделалось такое лицо, словно она вот-вот
расплачется.
"Ревнуют, - сказала самой себе леди Невилл. - Как
странно. А я вот к ней совсем не ревную, ни капельки. И ничуть
ее не боюсь."
Она очень гордилась собой.
И тут музыканты умолкли - так же непрошенно, как заиграли
- и начали складывать инструменты. В наступившей внезапно
пронзительной тишине Смерть оторвалась от капитана Компсона и,
подбежав к одному из высоких окон, двумя руками раздернула
шторы.
- Смотрите! - сказала она, не повернувшись к гостям. -
Идите сюда, посмотрите. Ночь кончается.
Летнее небо еще оставалось темным и горизонт на востоке
казался совсем ненамного светлее него, но звезды погасли, и
стали уже различимы растущие близ дома деревья. Смерть прижала
к стеклу лицо и тихо, так что прочие гости с трудом ее
расслышали, произнесла:
- Пора.
- Нет, - сказала леди Невилл и не сразу поняла, что
говорит не кто-то иной, а она. - Останьтесь еще ненадолго. Мы
устроили этот бал в вашу честь. Прошу вас, останьтесь.
Смерть протянула к ней руки, и леди Невилл,
приблизившись, взяла их в свои.
- Я чудесно провела время, - сказала Смерть. - Вам,
наверное, трудно представить, что чувствуешь, когда тебя
приглашают на такой бал, - вы ведь всю жизнь ходите на них или
сами их задаете. Для вас они все одинаковы, не то что для меня.
Вы понимаете?
Леди Невилл молча кивнула.
- Я запомню эту ночь навсегда, - сказала Смерть.
- Останьтесь, - сказал капитан Компсон. - Побудьте с нами
еще немного,
Он положил руку ей на плечо, и она улыбнулась и прижалась
к его ладони щекой.
- Милый капитан Компсон, - сказала она. - Мой первый
настоящий кавалер. Вы от меня еще не устали?
- Ничуть, - ответил он. - Прошу вас, останьтесь.
- Останьтесь, - сказал Лоримонд, который, казалось, тоже
хотел коснуться ее. - Останьтесь. Мне хочется побеседовать с
вами. Хочется как следует вас разглядеть. Если вы останетесь, я
приглашу вас на танец.
- Сколько у меня поклонников, - дивясь, промолвила
Смерть. Она протянула к Лоримонду руку, но поэт отпрянул, и
сразу покраснел от стыда. - Воин и поэт. Как хорошо быть
женщиной. Но почему же вы оба раньше не поговорили со мной?
Теперь уже слишком поздно. Мне пора уходить.
- Пожалуйста, останьтесь, - прошептала леди Торранс. Для
пущей храбрости она цеплялась за руку мужа. - Вы кажетесь нам
такой прекрасной, нам обоим.
- Милосердная леди Торранс, - ласково произнесла девушка.
Она вновь повернулась к окну, чуть коснулась его и окно
распахнулось. Прохладный рассветный ветер ворвался в бальную
залу, свежий после дождя, но уже слегка отдающий запахом
лондонских улиц, над которыми он пролетел. Гости услышали пение
птиц и странное саднящее слух ржание лошадей, на которых
приехала Смерть.
- Вы хотите, чтобы я осталась? - спросила она. Она
обратила вопрос не к леди Невилл, не к капитану Компсону, не к
кому-то из своих обожателей, но к графине делла Кандини,
стоявшей несколько в отдалении, прижимая к груди букет и что-
то раздраженно напевая себе под нос. Вот уж кому ничуть не
хотелось, чтобы Смерть осталась с ними, однако из опасения
внушить прочим женщинам мысль, что она завидует ей, завидует ее
красоте, графиня ответила:
- Да. Конечно хочу.
- Ах, - сказала Смерть. Теперь она говорила тихо, почти
шептала. - А вы, - спросила она еще одну женщину. - Вы тоже
хотите этого? Вы хотите, чтобы я стала одной из ваших подруг?
- Да, - ответила женщина, - и потому, что вы прекрасны, и
потому, что вы истинная леди.
- И вы? - спросила Смерть одного из мужчин.
- И вы? - спросила она еще одну женщину.
- И вы тоже? - другого мужчину. - Вы хотите, чтобы я
осталась?
И все они отвечали:
- Да, леди Смерть, хотим.
- Выходит, я вам нужна? - воскликнула она наконец,
обращаясь ко всем сразу. - Вам хочется, чтобы я жила между
вами, стала одной из вас и не была больше Смертью?
1 2 3