Капков Сергей
Короли комедии - Светлана Харитонова
Сергей Капков
КОРОЛИ КОМЕДИИ. СВЕТЛАНА ХАРИТОНОВА
Светлана Харитонова - актриса уникальная, ни на кого не похожая. Ее слегка угловатые, но в большинстве своем прямолинейные и откровенные героини лично у меня всегда вызывали симпатию. В молодости она часто играла подружек главных героинь. Ее Маши, Клавы, Домны или Нюши не были красавицами - высокая, крепко сложенная фигура Харитоновой должна была появляться рядом с хрупкими Изольдой Извицкой, Надеждой Румянцевой, Ариадной Шенгелая, подчеркивая красоту истинных звезд советского кинематографа и как бы оставаясь в их тени.
Но смотреть хотелось, почему-то, именно на Харитонову. Следить за ее непосредственной реакцией на происходящее, радоваться вместе с ней или сопереживать.
Начиная с потрясающей работы в картине "Летят журавли", Светлана Харитонова сразу обратила на себя внимание. Строгая, "холодноватая" Ирина Бороздина для всего мира стала воплощением советской девушки-интеллигентки. И вдруг - следующая роль, грязноватая старуха-утка Фекла в "Белых ночах" по повести Достоевского. И рядом - мечтательная дурочка Клава в комедии "Девушка без адреса", идейная активистка Шура в "Неподдающихся", влюбленная солдатка Варвара в трагедии "В трудный час", классическая идиотка Брандахлыстова в "Веселых расплюевских днях", эксцентричная "вамп" Эльвира в одной из новелл гайдаевско-зощенковской феерии "Не может быть!".
Актриса создала свой киномир простых русских тружениц. Не всегда счастливых, не всегда обаятельных, но очень естественных. Она последовательно и суперпрофессионально заполняла эту нишу на протяжении почти сорока лет, а в начале 90-х исчезла с экранов. И оказалось, что другой такой актрисы больше нет. Да, появляются дородные, "мужеподобные" тетеньки, но они или слишком грубоваты, или карикатурны. Нет органики Харитоновой. Деревенскую деваху одним говором не сыграешь, неуклюжесть только лишь походкой не передашь.
Судьба Светланы Николаевны напоминает горный серпантин. Ее путь и в кино, и в жизни был так же извилист и непредсказуем. Удачное творческое начало и измена близкого человека, яркая карьера в театре и неожиданный уход со сцены. Новая профессия - документальное кино, снова за парту, все с нуля, и вдруг - страшная авария, гибель женщины и ссылка за сто первый километр. Опять жизнь с чистого листа. Но как киноактриса Харитонова была востребована всегда, ею сыграно более шестидесяти ролей, и поэтому так неожидан и необъясним был ее уход из профессии.
Все эти годы, с того момента, как вышел последний фильм с участием Светланы Харитоновой, я тщетно пытался с ней связаться. Сначала актриса категорически отказалась от интервью, а потом у нее просто отключился телефон. На письма она не отвечала, на премьерах и фестивалях не появлялась, и никто из кинематографистов не мог внятно объяснить, что же случилось с их коллегой, чем она занимается. Кто-то видел ее торгующей газетами в метро, кто-то предположил, что она сошла с ума. Иные утверждали, что она спилась и умерла. Но правды не знал никто.
А потом мы встретились в Гильдии актеров кино России. Светлана Николаевна - скромная, приветливая женщина, все объяснила. Она, действительно, распространяет газеты, так как пенсии на жизнь не хватает. А почему не снимается, почему их семья отрезана от всего внешнего мира - это отдельная история, о которой позже...
* * *
- Светлана Николаевна, а были какие-нибудь предпосылки, чтобы вы стали актрисой? Кем были ваши родители?
- Предпосылок никаких не было. Мама - человек скромный, окончила четыре класса, потом рабфак, работала секретарем-машинисткой. Затем пошла по строительной части, была мастером и даже в эвакуации занималась строительством. Так до пенсии и доработала.
А отца посадили в 37-м. Он служил секретарем пресс-бюро "Крестьянской газеты". Как рассказывала мама, на каком-то митинге он выступил с речью, что "нэпмачи обжираются, а мы голодаем!". И его по 58-й статье посадили. А так как у него почки больные были, сердце больное, он очень быстро загнулся. Написал маме с дороги два письма, и все...
- Значит, вы с пяти лет росли без отца?
- Когда мне было двенадцать лет, мама снова вышла замуж, и этот человек стал мне вторым отцом. Алексей Сергеевич был замечательным человеком, гораздо лучше мамы. Она-то держала меня в ежовых рукавицах, считая это хорошим воспитанием, была настоящей диктаторшей. Но все эти старания выходили боком, потому что я росла очень строптивым ребенком.
- Неужели? И какие у вас были увлечения?
- Всякие. На велосипеде гоняла. А лет в семь-восемь начала пешком ходить в парк Горького. Мы жили в Курсовом переулке - это недалеко от того места, где сейчас храм Христа Спасителя. И я топала по Пречистенской набережной до Окружного моста, переходила его и оказывалась в парке. Километров девять мой путь занимал. Причем, мама об этом, естественно, не знала и никаких денег мне не давала. А я очень любила одну карусель знаете, такие плоские круги с железными ручками? Ребята их раскручивали и запрыгивали. Помещалось там по нескольку человек. Дух захватывало! И так раза три-четыре я самостоятельно туда ходила. Дворовая девка была, разбитная.
- А когда увлеклись театром?
- Началось все с моего увлечения актерами. Первым кумиром был Михаил Названов. Я даже вылепила его физиономию по фотографии.
В школе мы организовали группу и поставили сценку из "Мертвых душ" Гоголя. А так как школа у нас была женская, девочка Инна играла Чичикова, а я - Ноздрева.
- Ну, тогда мне понятен Ваш темперамент...
- Ну да, если учесть, что я сама выбрала этот кусок из романа.
Дома у меня был матрас из черного конского волоса, я выдрала из него клок, и сделала большой взъерошенный парик. Из этого же волоса смастерила лохматые усы. И взяла папин узбекский халат в разноцветную полоску. И мы очень здорово играли, девчонки и их мамы очень симпатично нас принимали. Я, помню, все басила: "Слушай, брат Чичиков!.. Слушай, брат Чичиков!.."
Но был казус. По ходу сцены мне предстояло открывать бутылку - чтобы напоить Чичикова. Купили мы лимонад, я взяла консервный ключ... И вдруг поняла, что в бутылке, помимо крышки, оказалась еще и пробка! Мне нужно наливать, а я не могу! Пробка не дает. У меня скулы ходуном ходят, глаза бешеные, но я продолжаю играть. Нажимаю, нажимаю, воткнула палец порезала, кровь потекла. Но все равно открыла! Наливаю лимонад, продолжаю играть, настроение ужасное... Но никто ничего не заметил.
Вышла я за кулисы, кровь течет, Инка ругается. Но главное-то получилось!
И после этого я пошла к Ивану Романовичу Пельтцеру, очень популярному в те годы актеру и педагогу. Моя подружка Лида Лепешкина, жившая в его дворе, помогла организовать встречу. Я прочла ему басню "Волк и ягненок" и хотела услышать от него вердикт - гожусь я в артистки, или нет. А он сразу стал учить меня, как лучше эту басню прочесть. Никакой оценки не дал. "Эту фразу надо произносить вот так... За ягненка - так, за волка - так!.."
Я была очень серьезная поклонница МХАТа, вся такая глубокая, а Пельтцер в лицах читал, по-эстрадному. Очень мне это не понравилось. Смешно, конечно, но не мое. "Спасибо, я все учту", - заявила и ушла.
Это было в классе седьмом, а в девятом я пошла уже во МХАТ, к актеру Добронравову. Набралась нахальства, смелости и стала читать ему какой-то рассказ Чехова. Спросила, стоит ли мне идти в профессию, или не стоит. Он пробурчал: "Ну, стоит, стоит..." И я решилась поступать в Художественный театр.
- А почему именно МХАТ?
- Не знаю. Почему-то я поклонялась этому театру. Нравились мне Ливанов, Качалов, Еланская. Я прошла два тура, а на третий не пошла. Надо было сдавать аттестат, а я только еще закончила девятый класс. И для себя решила: ну, раз смогла пройти два тура, значит, пройду и в следующем году.
А уж по окончании школы я шла поступать совершенно спокойно. Читала рассказ Чехова "Индейский петух" (или "Маленькое недоразумение"), который начинался так: "Чучело ты, чучело, образина ты лысая!" - говорила однажды Пелагея Петровна своему супругу, отставному коллежскому секретарю Маркелу Ивановичу Лохматому..." Вступительные экзамены принимали Виктор Карлович Монюков, Георгий Авдеевич Герасимов и Сергей Капитонович Блинников. Как вы знаете, Блин был совершенно лысый. И когда я начинала читать, решила, что буду нахально на него смотреть. Он сидел в сторонке, курил, и когда я назвала его "лысой образиной", он засмеялся, погладил себя по голове, и пепел посыпался на его лысину. "Ну ладно, хватит-хватит, все нормально. Давай дальше..."
Сейчас я думаю, что лучше бы пошла в Вахтанговскую школу. Мне она очень нравится. Я смотрю, какие ребята оттуда выходят - у них пластика необыкновенная, они очень свободные, раскованные. Нет в них нашей зажатости от системы Станиславского.
- А вы, значит, чувствуете зажатость, дискомфорт?
- Нет, не в этом дело. Я вспоминаю, как мы поклонялись нашим педагогам, ходили за ними по пятам. Когда на первых трех курсах они обучали нас этой системе, мы считали, что уже становимся гениями. Для нас кроме Качалова, Кторова и Петкера больше актеров не существовало. Вот они Актеры! А все остальные в других театрах - ерунда.
А уже потом мы поняли, что ни черта не умеем. Когда я пришла в Театр-студию киноактера, с удивлением осознала: "Господи, сколько мне еще нужно учиться, учиться и учиться!"
- Насколько я знаю, мхатовские старики нежно и трепетно относились к ученикам, хотя ролей все равно не давали. Вы чувствовали их опеку?
- Ну, я бы сказала, что не все нас опекали. У Блинникова были любимчики. А вот Монюков возился со всеми. Он прививал нам дополнительную культуру - возил в Ленинград, мы гуляли по Павловску, Екатерининскому дворцу. Он рассказывал нам все, что знал, а знал он много. Но обучал нас только внешнему рисунку. Он не пытался найти в роли стержень, а диктовал: "Руку поднимите так, ногу так, голову поверните туда, сядьте сюда. Скажите с такой интонацией"... Я до сих пор помню, как мы репетировали отрывок из какой-то военной пьесы, где у меня была фраза: "А почему у тебя автомат?" И Виктор Карлович продемонстрировал, как надо ее произнести. Он подтирал нос, морщился, делал правильные паузы и т.д. И, надо сказать, отрывки с ним получались самые лучшие. Но это все в душе не откладывалось, не прочувствовалось, была лишь сплошная математическая выверенность.
- А почему вы не остались во МХАТе по окончании Школы-студии?
- Не взяли. Со всего нашего курса в театр зачислили троих - Леню Губанова, Мишу Зимина и Нину Гуляеву. А кроме них со мной учились Лева Дуров, Олег Анофриев, Леня Харитонов, Володя Коровин, Ира Соломонова племянница Зуевой. Остальные - менее известные, разъехались потом по другим городам.
- С Леонидом Харитоновым вы познакомились в студии?
- Да. Мы поженились на третьем курсе и прожили вместе два года. До замужества я была Сорокиной, а Харитоновой вот осталась на всю жизнь.
- У Леонида Владимировича не очень сложилась театральная судьба. В кино у него было работы намного больше и интереснее. Может, с его данными, его мягким голосом и скупыми актерскими манерами он был создан для экрана, а не для сцены?
- Я бы так не сказала. В училище он очень хорошо играл, и в дипломе тоже. Может, для театра у него и был чуть-чуть картонный голос, но есть и намного хуже голоса, так что это не беда. А так он и очень органичный, и очень обаятельный, мог бы великолепно играть Чичикова. Мне очень жаль, что он в театре был мало востребован. Поэтому, наверное, так рано и помер. Человек он был очень творческий. Помню, как дома работал над отрывками, повторял, разминал текст. Я от него по-настоящему заряжалась творческой энергией.
- А человек он был мягкий?
- Да, очень мягкий и приятный, очень добрый, располагающий к себе. Хотя почему-то на "Школе мужества" Бернес называл его "маленький Гитлер". Не знаю, может Ленька был с ним жестким, но я, во всяком случае, его таким не видела.
Мы оставались с ним всю жизнь в хороших отношениях. Не сказать чтобы дружили, но общались. А вообще... Мне было очень грустно, когда он сошелся с Джеммой Осмоловской на фильме "Улица полна неожиданностей". Очень обидно и тоскливо. Я страшно переживала. Но что ж делать!..
- А почему вы решили оставить фамилию мужа?
- Когда мы пришли в загс разводиться, меня спросили, какую фамилию оставлять. И тут Леня сам сказал: "Мою". В этот момент на мгновение мне даже стало приятно, ведь я его так любила...
- Окончив студию, вы полтора года проработали в Театре-студии киноактера. В те времена это был очень солидный театр с колоссальной и по численности, и по звездным именам труппой. Успели там что-нибудь сыграть?
- Эраст Гарин поставил там "Мандат" по пьесе Эрдмана и пригласил меня на главную роль - домработницы Настьки. Ему помогала, как всегда, жена Хеся Александровна Локшина. Репетировали мы очень интересно. Хеся Александровна видела в главной роли Маргариту Жарову, а Гарин хотел, чтобы играла я. И когда репетировала Локшина, она занималась с Маргаритой. Приходил Гарин и подзывал меня, Хеся Александровна ассистировала. Только он выходил, она начинала делать замечания: "Это ты не так делаешь, это не так и это не так. Надо вот так". Появлялся Эраст Павлович и начинал кричать: "Зачем? Я же тебе говорил наоборот!" И такие стычки у них были постоянно.
У Гарина были замечательные два слова, которые он всегда использовал на репетициях. Когда у актера что-то не
получалось, он бубнил: "Погниё-о-ом, погниё-о-ом..." Он откладывал эту сцену, и мы "гнили". А когда нужно было по роли к кому-то подойти, он не говорил "подойди", или "подбеги". Он гундосил: "Подсу-у-унься".
- Вы у него и в фильмах снимались?
- Да. Сначала он пригласил меня в смешную короткометражку "Фонтан", а потом я играла у него в картине "Веселые расплюевские дни". Он обычно в своих постановках и сам играл, а Хеся ассистировала и кормила всех пирожками.
Эраст Павлович вообще актёров любил, хорошо ко всем относился, очень творчески. И даже кричал беззлобно. Пыжился, краснел, но оставался весь в себе. Никто на него не обижался.
У нас с Гариным были замечательные сцены в "Мандате", очень смешные. Жаль, сейчас не вспомню эти диалоги. Мне приходилось все три часа разговаривать басом, и голос садился страшно. Один раз вообще связки посадила, и пару спектаклей пришлось отменять. А потом "Мандат" вовсе сняли. Пьеса-то была запрещенная, тексты - откровенно антисоветские. А публика валом валила, зал всегда был переполнен.
- А как вы попали в Театр сатиры?
- Театр киноактера неожиданно расформировали. Всех раскидали по киностудиям. Наш актер Вадик Софронов попросил меня подыграть ему на показе в Театре сатиры, но неожиданно меня взяли, а его - нет.
- И как вам работа в Сатире?
- Ну, как сказать... Если честно, у меня двойственное отношение к Сатире. Потому что я ждала большего. Не ролей - их у меня было достаточно, - но вот это направление "мейерхольдовское" меня не очень устраивало. Там все было очень ярко, празднично, очень эстрадно, а я привыкла к мхатовской "глубине".
Валентин Николаевич Плучек меня сразу в "Клопа" ввел, и сразу я поехала с театром на гастроли во Францию. Потом у меня была Грицацуева в "Двенадцати стульях",
Зося в "Золотом теленке", Пегги в спектакле "Над пропастью во ржи" с Мироновым.
Хорошо помню водевиль "Гурий Львович Синичкин". Менглет играл роль какого-то очередного "главначпупса", а я - его секретаршу. Маленький эпизодик. Я хотела сделать характерную старушку, этакую дряхлую службистку, а режиссер Тункель требовал обычную, вышколенную секретаршу. Но грымза-то интереснее! И у нас с ним на этой почве возник спор. Но я все же нацепила какой-то дурацкий парик, прилепила длинный нос, острый подбородок, надела длинную черную юбку, старые противные туфли с перемычкой, черные чулки. И даже горб из ваты приделала. Я вся согнулась и такой вышла на прогоне. И Тункель сдался, говорит: "Вот это то, что надо!"
- Вы как легендарный Тусузов из той же "Сатиры" - для эпизода столько сил и выдумки!
- А как же? И эпизод был очень смешной. Я входила в кабинет Менглета и говорила: "Вас ждет кубанский ансамбль".
- Какой кубанский ансамбль?
- Казанской филармонии.
- А что они поют?
- Кубинские песни.
- А кто у них художественный руководитель?
- Как кто? Кац!
И это здорово принималось, даже на аплодисменты.
- В Театре сатиры вы играли довольно много. А поклонники у вас были?
- Поклонники? Не знаю. Были девчонки, которые писали мне очень хорошие письма. Но они очень любили Миронова и почему-то эту любовь, это тепло переносили и на меня. Эти девочки ездили с нами на гастроли, приходили ко мне в гостиницу, говорили какие-то приятные слова, дарили цветы. Очень хорошие воспоминания о них. Да и сам Андрюша мне очень нравился.
- Миронов ко всем одинаково относился? Или у него были симпатии?
1 2 3