OCR & SpellCheck: Larisa_F
«Только не в восемь, дорогой»: Радуга; Москва; 1995
ISBN 5-05-004300-Х
Аннотация
Молодая талантливая сценаристка и продюсер Барри Макдоналд увлеченно работает над многосерийной телекомедией, главная героиня которой очень похожа на нее саму. Однако вице-президента телекомпании не устраивает, что в центре сериала – эмансипированная женщина, он требует, чтобы она более серьезно относилась к мужчинам и к любви. Когда же Барри наконец поняла причину его придирок, то растерялась: радоваться ей или горевать?
Шерил Вудс
Только не в восемь, дорогой
Глава первая
В притихшей, похожей на пещеру телевизионной студии слышно было, как Барри Макдоналд все быстрее и даже рассерженнее стучит карандашом по металлической крышке импровизированного стола для заседаний. Заметив, что все замолкли и настороженно уставились на нее, она швырнула на стол бумагу, которую только что читала, и карие глаза негодующе блеснули поверх огромных очков. Барри с гордостью отметила про себя, что заговорила она негромким, сдержанным голосом. Хотя ей очень хотелось сорвать злость на бедном Кевине Портерфилде.
– Кевин, дорогой, ты это читал?
Юноша нервно глотнул воздух.
– Конечно, мисс Макдоналд.
– Тогда ты и сам понимаешь, что это полный абсурд, – тихо проговорила она. Со стороны могло и в самом деле показаться, будто она спокойна. – Я не вставлю овчарку в свой сериал только из-за какого-то идиотского социологического исследования, наконец-то выяснившего, что дети без ума от овчарок.
Несколько членов съемочной группы, подняв глаза к потолку, всем своим видом продемонстрировали, что возмущены и что такого они не ожидали. Другие просто захихикали. Если бы записка не звучала совершенно серьезно, Барри, возможно, и сама посмеялась бы. Но сейчас она придала лицу суровое выражение, чтобы, как она надеялась, вселить страх Божий в этого наглого юнца. У него еще молоко на губах не обсохло, а он смотрит так, что трудно понять, сочувствует или злорадствует. На долю секунды Барри задумалась: как это у него получается? Если бы он мог добиваться этого по заданию режиссера, из него получился бы неплохой актер.
– Но, мисс Макдоналд… – снова начал юноша.
– Никаких «но», Кевин. Разговор закончен, – твердо остановила она.
– Но, мисс Макдоналд, боюсь, мистер Комптон настаивает категорически. В спектакле должна быть собака. Исследования показывают, что овчарки…
– Кевин, мне отлично известно, что там показывают исследования, – произнесла Барри, и в голосе у нее, вопреки желанию, зазвучала сталь. Она сделала глубокий вдох, как учили в группе борьбы со стрессом, и уже мягче добавила: – А если бы исследования показали, что зрителям нравится убийца с топором, вы бы настаивали, чтобы я каждую неделю вставляла в спектакль еще и убийцу?
Кевин негодующе посмотрел на нее.
– Конечно, нет.
– В таком случае не говори мне про социологию. Ты читал сценарий, Кевин? Передача построена в жанре комедии положений, где все происходит как в реальной жизни. Мы говорим об отношениях между людьми. Смешных, запутанных человеческих отношениях… И мы не рекламируем собачий корм!
Бедняга Кевин побелел как полотно, но Барри не собиралась менять гнев на милость и позволить ему сорваться с крючка. Она задумала этот цикл телеспектаклей под названием «Снова до свиданья», чтобы показать свое понимание человеческих характеров и отношений, какими они стали в восьмидесятые годы. В незамужней, независимой, всегда празднично настроенной героине было столько от нее самой! Всякий раз, когда она слышала голос Карен Дево, ей казалось, что звучат ее собственные мысли. «Снова до свиданья» было ее детищем, и три долгих года ушли на попытки пробиться в эфир. У Барри и в мыслях не было позволить этим безголовым любителям социологии, этим жалким критиканам изуродовать ее замысел в день запуска в производство. Если она уступит с собакой, на следующей неделе они заставят главную героиню выйти замуж и забеременеть. А вскоре придется снимать ужасно увлекательную серию про пеленки и детское питание. Так вот, пусть они идут со своими чертовыми исследованиями куда подальше!
Вслух она ничего этого, конечно же, не произнесла. Проявив, как ей казалось, величайшую выдержку, Барри мило заключила:
– А теперь, дорогой, беги и объясни это мистеру Комптону. Уверена, он все поймет.
– Поймет что?
Негромкий, бархатно-вкрадчивый голос прозвучал в дальнем конце студии. Таким теплым, успокаивающим, прочувствованным голосом радиостанции любят обвораживать своих слушательниц ранним утром. Внутри у Барри все похолодело от догадки, что голос этот принадлежит именно мистеру Комптону. Однако чарующий звук заставил ее сердце встрепенуться, и оно заколотилось в бешеном ритме.
Про Майкла Комптона, нового вице-президента телекомпании, отвечавшего за тематику программ, говорили, что он сделает фарш из любого, кто осмелится перечить ему. Барри пыталась сообразить, что именно он мог услышать из их разговора с Кевином. Нет, она не отказалась бы ни от одного своего слова, самолюбиво подумала она, просто неплохо было бы знать масштабы бедствия, которое она навлекла на свою голову.
Приходилось признать, что в студии он появился в самый выгодный для него момент.
– Стоило мне овладеть ситуацией, как вражеский генерал тут как тут с подкреплением, – пробормотала она.
Ей следовало ждать чего-нибудь в этом роде. С того момента, как будильник сдернул ее с постели, весь день пошел, кувырком. Если оценивать его по десятибалльной системе, он окажется за минусовой чертой. Началось с того, что она смыла в умывальник одну из своих новых мягких контактных линз, и пришлось выбирать: то ли выйти из дому, близоруко мигая глазами, то ли водрузить на нос гигантские с розоватыми стеклами очки, в которых она очень смахивала на сову. Затем пробило искру в фене, и он приказал долго жить, в результате ее каштановым волосам, обработанным серебристым муссом, пришлось сохнуть естественным путем, отчего они свернулись в банальные кудряшки и не получилось гладкой волны, на которую она рассчитывала. По дороге в студию лило как из ведра, и стеклоочистители на лобовом стекле автомашины не замедлили выйти из строя. Истинная мука – черепахой тащиться по лос-анджелесской скоростной автостраде, и она, конечно же, опоздала в студию на целый час. В довершение всего, вылезая из своей ярко-красной, как пожарная машина, «сентры», Барри зацепила новые колготки. Не успела она и чертыхнуться, как от лодыжки до самого бедра пролегла дорожка…
– Уж если не везет, так не везет, – с досадой изрекла она, увидев, как незнакомец – явно Майкл Комптон – вышел из погруженной в темноту части студии и уверенно направился к импровизированному столу, за которым расположился коллектив программы «Снова до свиданья». Его записка с указаниями от руководства компании и без того прервала репетицию первого эпизода, так нет же – теперь он явился сам.
– Ну, мисс Макдоналд, – произнес вице-президент с веселой искоркой в глазах и присел на край стола совсем рядом с ней. Его крепкое, мускулистое бедро оказалось всего в нескольких дюймах от кончиков ее пальцев. – Что же такое, как вы полагаете, я пойму?
Барри нехотя подняла взгляд и посмотрела в сверкающие голубовато-серые глаза. Она увидела массивный подбородок и жесткую линию рта, и у нее невольно перехватило дыхание. Возможно, собака и не помешает, она может оставаться в спальне и время от времени лаять. Это понравится многим… Боже мой, о чем я только думаю?! – мысленно оборвала она себя. Собака будет только через мой труп.
Глядя ему прямо в глаза, Барри невозмутимо проговорила:
– Мы только что обсуждали вашу записку, мистер Комптон.
– Об овчарке.
– Совершенно верно. Я не очень уверена, что вы это хорошо придумали, – осторожно начала она и внутренне сжалась, заметив, как в глазах у него пропал живой огонек и он пронзительно посмотрел на нее. И в самом деле этот человек способен сделать фарш из своего противника. А, ну и пусть! Коли ей суждено совершить профессиональное самоубийство, так она не сдастся без борьбы.
– Я хочу сказать, – заключила Барри, – что эти люди живут в тридцатипятиэтажном кооперативном доме в самом центре Манхэттена. Что им делать с овчаркой?
– И это тоже нам нужно обсудить, – ответил Комптон.
Хотя говорил он вполголоса, тон был непререкаемый. У Барри в мозгу зажегся сигнал опасности, и она приготовилась к следующей атаке, имеющей целью не оставить камня на камне от ее программы.
– По-моему, многоэтажный дом не совсем подходящее место.
– Неужели? А что бы предложили вы? Увитый виноградом коттедж с забором из белого штакетника?
Он широко улыбнулся, и Барри тоже не смогла удержать свои губы – они невольно ответили на его улыбку.
– Ну, это, может быть, слишком, – согласился он. – Мне больше нравится городской особнячок.
Барри не спеша обдумала эту мысль. Она была не против пойти на кое-какие маленькие компромиссы.
– Может быть, это и получится, – протянула она. – Что-нибудь вроде тех симпатичных домиков из коричневого кирпича в Ист-Сайде.
– Ммм… – он покачал головой. – Не совсем то.
– А что же тогда «то»?
– Я представлял себе большущий дом с парком, с плавательным бассейном, теннисными кортами, парусными яхтами – что-нибудь в этом роде.
У Барри широко открылись глаза – она не могла поверить своим ушам. Этот человек, вероятно, пришел из торговли. У него творческий менталитет бухгалтера.
– Это в Манхэттене-то? – в голосе Барри опять появилось раздражение, которое, впрочем, тут же потонуло в охватившем ее ужасе.
– Ну и что, наверное, нам придется переменить место действия. Скажем, на Марин-дель-Рей или Санта-Монику…
От этих слов у нее буквально челюсть отвисла и очки съехали на вздернутый носик.
– Вы что, смеетесь, что ли!
– А чем вы недовольны? Это отлично получилось в сериале «Компания втроем».
Самое удивительное было в том, что Комптон, по-видимому, искренне хотел улучшить ее замысел и по-настоящему обиделся на то, что она не согласна с его предложениями.
Собрав все свое терпение, хотя в тот момент ей хотелось завопить на всю студию, Барри принялась объяснять:
– Все это уже было, а я совершенно не имею желания копировать другие сериалы. «Снова до свиданья» будет свежим, не похожим на другие, современным. Он заставит зрителей думать. – Барри с вызовом поглядела на него. – Всем уже до смерти надоел бесконечный парад-алле покачивающих бедрами полуобнаженных тел.
– Вы полагаете, что это чересчур сексуально? – спросил Комптон с самым простодушным видом. Она замерла, затаив дыхание, а он, казалось, изо всех сил старался понять ее страстные возражения. – Может быть, вы и правы. Ну, конечно, если мы вставим парочку настоящих мужчин…
– Выбросьте это из головы! – не удержалась она. Ее крик эхом прокатился по студии, и Барри выразительно взмахнула кулачком. Как нарочно, удар пришелся прямо по его ляжке. Этот чертов сгусток мускулов был твердым, как гранит. И, кстати говоря, совершенной формы. Однако, трезво предупредила она себя, сейчас не время для подобных наблюдений – ей предстоит доказать важную мысль. – Никаких бикини! Никаких плавательных бассейнов! И никакой, черт ее побери, овчарки! – уже тише закончила она.
Внезапно Майкл Комптон рассмеялся. Рука Барри нервно дернулась на его ноге, и только тогда она убрала ее, посмотрев на начальника так, словно он сошел с ума. В группе раздался неуверенный смешок.
– Вы великолепны, мисс Макдоналд. Просто слиток золота, – проговорил он, справившись со смехом. – Мне нравятся продюсеры с огоньком. Я хочу, чтобы мои работники боролись за свои взгляды.
«Его работники»? «С огоньком»? Вместо того чтобы разразиться негодующими протестами, Барри молча воззрилась на него. Она смущенно замигала, медленно осознавая, что произошло.
– Вы разыгрываете меня? Не отпирайтесь, – наконец проговорила она.
– Я? – Он безуспешно попробовал изобразить удивление. Но его выдали заискрившиеся глаза.
– Да, вы.
Он покорно кивнул, но губы все еще кривились в веселой улыбке.
– Боюсь, что это так. Трудно было отказаться от соблазна.
– И вы не хотите, чтобы я перенесла действие в Лос-Анджелес?
Он покачал головой.
– И вы не требуете, чтобы в каждом эпизоде мы показывали пляж в Джакуззи?
– Нет.
– И вообще не настаиваете ни на какой овчарке?
– Ну…
– Мистер Комптон, – угрожающе произнесла она.
Он улыбнулся. Медленно. Победно. Такая улыбка достойна украшать альбом романтических стихов.
– О'кей, ваша взяла. Никакой овчарки… если вы обедаете со мной.
У нее заныло под ложечкой, но она все еще не хотела поддаваться.
– Деловые беседы обычно ведутся за ланчем.
– До конца следующего месяца у меня все ланчи ангажированы.
– Я подожду.
– А я – нет. Если вы хотите, чтобы эта передача вышла в эфир в сентябре, то есть через три недели, если быть точным, нам нужно все обсудить.
Барри внимательно посмотрела на него, вопросительно подняв одну бровь.
– Мистер Комптон, – милым тоном начала она, – вы что, шантажируете меня, чтобы я согласилась пообедать с вами?
– Мисс Макдоналд, разве я похож на мужчину, которому приходится шантажировать женщину, чтобы она согласилась на его приглашение? – поинтересовался он, совсем не скрывая, что его забавляет этот разговор.
Барри демонстративно оглядела его с головы до ног и с неохотой констатировала, что забавлялся он вовсе не от избытка самодовольства. Скорее всего, этот мужчина не из разряда самодовольных. Ее взгляд медленно скользнул по искрящимся голубовато-серым глазам и аккуратно подстриженным густым волосам, широким плечам и длинным мускулистым бедрам, которых не мог скрыть даже строгий деловой костюм. Ямочка на подбородке и массивные скулы еще больше усиливали его сексуальность и привлекательность. К тому же он обладал несомненным шармом, в нем чувствовалась внутренняя сила…
Нет, решила она и безотчетно вздохнула, этому мужчине нет нужды прибегать к шантажу. Женщины, наверное, и без того выстраиваются в очередь, чтобы заполучить его в спутники. Она бросила взгляд на свой сценарий. Хотя все ждали, что она ответит, тошно было смотреть, как горят глаза у остальных женщин. Любая из них, наверное, пошла бы на убийство, только бы поменяться с ней местами.
– Ну так что? – с издевкой спросил он. – Вы собираетесь воспользоваться случаем поговорить со мной о вашем будущем в нашей компании или нет?
– Не торопите. Видите, я думаю, – огрызнулась она, нарочно не обращая внимания на угрожающий подтекст его вопроса.
– Если вам требуется столько времени, чтобы принять решение, мисс Макдоналд, вы, видимо, ошиблись в выборе профессии. Продюсер должен моментально принимать решения.
– Я могла бы стать вице-президентом компании, – парировала она сердито. – Им, по-видимому, вовсе не приходится думать.
К вящему ее удивлению, он снова рассмеялся. При звуках этого заразительного смеха у нее округлились глаза: кажется, он не оскорбился.
– Смотрите, мисс Макдоналд, – предостерегающе заявил Комптон, направляясь к двери. Кевин, как послушная собачонка, семенил за ним. – В цехе реквизита есть огромная овчарка, она вполне подойдет для вашей передачи.
Барри вздрогнула и глубоко вздохнула.
– Зайдите за мной сюда в семь вечера, – крикнула она ему вслед.
Барри держала очки в руке и не могла разглядеть достаточно ясно, что происходит в дальнем конце студии, но ей показалось, что Майкл довольно кивнул.
– В шесть тридцать. У меня в кабинете, – откликнулся он, и дверь за ним закрылась.
– Хитер… – пробормотала она.
Она терпеть не могла людей, которые любят, чтобы последнее слово всегда оставалось за ними. Особенно она ненавидела мужчин с такой неотразимой фигурой.
Глава вторая
После ухода Майкла Комптона в студии воцарилось гробовое молчание. Но через минуту поднялся невообразимый гам. Женщины сразу же, хотя Барри думала, что они выше этого, принялись обсуждать достоинства вице-президента, и каждая сопровождала свои высказывания вздохами. А мужчины брюзжали, осуждая вмешательство много понимающих о себе недоумков в творческий процесс, и их рассуждения сильно отдавали ревностью. Автор вступительного спектакля пробубнил что-то про важничающих кретинов и стал один за другим мять пластиковые стаканчики для кофе. А Даниель Лоуренс, самая близкая подруга Барри, которую она выбрала режиссером своего сериала, не обращая внимания на остальных, с ухмылкой смотрела на нее.
– В чем дело? – резко обратилась к ней Барри.
– Красивый, правда?
– Кто? – Ей показалось, что самое лучшее – это прикинуться дурочкой.
– Кто-кто… Конечно же, этот телевизионный Аттила.
– Не заметила.
Даниель скептически взглянула на нее.
– Женщина, давшая клятву не выходить замуж, пока не найдет идеальной мужской фигуры, не заметила мужчину, которого мог бы изваять Микеланджело?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15