OCR Ихтик
«Сага»: Амфора; СПб; 2003
ISBN 5-94278-367-5
Оригинал: Tonino Benacquista, “Saga”
Перевод: И. В. Найденков
Аннотация
Их было четверо – сценаристов, пишущих «Сагу»: Луи провел почти всю жизнь в тени большого мастера, работая на «Чинечитта», Жером мечтал покорить Голливуд, Матильда написала тридцать два любовных романа, но так и осталась неизвестной, а Марко, самый молодой из всех, был согласен на все, чтобы стать сценаристом. На все, даже на написание сценария сериала, который планировали показывать ночью и который никто не должен был смотреть. Однако случилось то, на что никак не могли рассчитывать создатели «Саги»… она приобрела бешеную популярность.
«Сага» это не только название телесериала, это также история его создания и история жизни четверых сценаристов, вынужденных сражаться за свое достоинство во внешне притягательном, но жестоком мире телевизионных шоу.
Новый роман Тонино Бенаквисты – это блестящая сатира, направленная против массовой культуры, наводнившей как телевизионные программы, так и книжные рынки всех стран мира. Мастерски, остроумно писатель пародирует модные сериалы и показывает «кухню» их изготовления. Это также роман о дружбе, порядочности и непростых судьбах главных героев – четверых сценаристов, пишущих «Сагу».
Тонино Бенаквиста
Сага
В книге есть заимствования у Грушо, Бергмана, Шаффера, Превера и некоторых других.
Но прежде всего я обязан воздать должное Цезарю, моему отцу.
Моя благодарность Даниелю, Жану-Филиппу, Франсису и Фредерику.
Он писал свои драмы по мере того, как их транслировали. Я убедился, что написание каждой главы занимало у него почти вдвое больше времени, чем исполнение, то есть один час.
– Только что гинеколог принимал роды тройни у своей племянницы, но один из этих лягушат застрял. Не можете ли вы подождать пока минут пять? Я сделаю девушке кесарево сечение, а затем мы выпьем с вами отвара йербалуисы с мятой.
Марио Варгас Льоса «Тетушка Хулия и писака»
Тонино Бенаквиста
Тонино Бенаквиста родился в 1961 г. в семье итальянских иммигрантов. Изучал кинематографическое искусство, работал проводником поезда, декоратором, продавцом пиццы. Автор романов «Недоразумение в спальном вагоне» (в русском переводе «Охота на зайца»), «Машина для раздавливания маленьких девочек», «Укусы зари». За романы «Три красных квадрата на черном фоне» и «Комедия неудачников» получил несколько литературных премий, в том числе «Гран-при» в области полицейского романа и «Приз-мистерия критиков». В 1998 г. признан читателями журнала «Elle» лучшим автором года за роман «Сага».
КОМАНДА
Литература – это роскошь.
Вымысел – это необходимость.
Г.К.Честертон
1. Луи
Она лежала на паркетном полу с окровавленным лбом и левой рукой, скрытой складками шторы.
– Ваши ноги в кадре, – сказал тип из отдела идентификации. Старший инспектор отступил на шаг, чтобы не мешать фотографу сделать несколько общих снимков тела.
– Когда это случилось?
– Здесь можно приготовить кофе?
– Сосед услышал шум около семи часов утра.
– Можно убрать тело?
– Наверное, она зашла сюда случайно. Убийца оказался застигнутым врасплох.
Младший из двух инспекторов оторвался от записной книжки, бросил взгляд на коллегу и поспешно, чтобы его не опередили, высказал гипотезу:
– Похоже на работу взломщика, из тех, что работают только в августе и быстро приходят в панику при малейшей опасности.
– Скорее всего, у него были ключи от квартиры. Некоторое время он рылся в комнате, перевернул все вверх дном, и шум разбудил жертву. Женщина встала и вышла из спальни, чтобы посмотреть, что происходит в гостиной.
Необычная суета вокруг тела Лизы достигла разгара. Со всех сторон раздавались обрывки фраз, на которые редко кто реагировал.
– Он запаниковал, схватил пепельницу с каминной полки и два раза ударил жертву по голове.
– Видимо, здорово перепугался – удар очень сильный.
– Выяснили, что украли?
Молодой инспектор показал деревянную шкатулку, инкрустированную перламутром.
– Здесь явно лежали драгоценности. Похоже, больше ничего не взяли.
– Что известно о ее семье?
– Детей у нее не было, она жила с мужем. Сейчас он в Барселоне, должен вернуться вечером.
– Можно убрать тело?
– Отпечатков мы не обнаружили.
– У консьержки и горничной были запасные ключи.
– Вызовите их ко мне. И соседа тоже.
Санитары с носилками скрылись в коридоре. Как всегда, едва вынесли тело, комната сразу почти опустела. Старший инспектор застегнул на молнию свою куртку, его коллега в последний раз посмотрел в окно.
В комнате воцарилась тишина.
Было около одиннадцати, и полицейские обменялись несколькими общими фразами по поводу завтрака и этого странного августа, больше похожего на октябрь. Им нужно было уладить дела в комиссариате, и Дидье, самый молодой из всех, предложил поехать по улице Прованс, чтобы избежать пробок на Больших Бульварах.
– Никто бы не захотел погибнуть так, как вы описали…
Полицейские, стоявшие в коридоре, одновременно обернулись. В гостиной, на стуле, втиснутом между забитым до предела книжным шкафом и дверью в соседний кабинет, сидел Луи. Ему удалось, словно хамелеону, слиться с окружающей обстановкой; странная неподвижность и костюм такого же цвета, что и старинная мебель, сделали его совершенно незаметным. Он явно не считал нужным подняться и сохранял полнейшую невозмутимость, как умел делать это в самых сложных ситуациях.
Дидье почувствовал, что совершил оплошность, не заметив постороннего в комнате.
– Вы здесь давно?
– С полчаса. Просто решил зайти, и меня никто не заметил. Я редко привлекаю внимание.
– И что вам здесь понадобилось?
– Я почти родственник. Еще два года назад я был женат на этой женщине. Но она развелась со мной и вышла замуж за известного актера. К сожалению, я не настолько богат, чтобы жить с ней в такой квартире.
– Как вас зовут?
– Луи Станик.
Старший инспектор, не сводя глаз с Луи и не скрывая раздражения, снял куртку.
– Значит вы «просто» решили зайти?
– У меня была деловая встреча в двух шагах отсюда. Я знал, что ее муж в отъезде, так как прочел в газете, что он снимается в Испании. Вот и решил, что если зайду «просто так», то, может быть, она меня впустит.
Старший инспектор подумал, что его раздражает больше всего: то ли невероятно естественное поведение Станика, то ли его способность обходить острые углы в этой необычной ситуации.
– У вас есть ключи от квартиры?
– Нет. Но у меня есть алиби на это утро.
– У нас здесь не американский телефильм.
Луи недавно исполнилось пятьдесят. Прямые усики и густые брови придавали его лицу серьезность, с которой не вязалось лукавство во взгляде светлых глаз. Он встал, распрямив свое высокое нескладное тело, и хрустнул пальцами. В бархатном голосе, идущем словно из глубины горла, прозвучали нотки печали.
– В американском телефильме я бы уже давно проливал слезы. Но я предпочитаю заняться этим позже.
– Да, похоже на правду, – сказал Дидье. – Вы явно переживаете случившееся как-то уж слишком… слишком спокойно…
Старший инспектор взглядом дал понять юному коллеге, что тот мог бы и воздержаться от подобного замечания. Похоже, и сам Дидье удивился тому, что сказал.
– Вы ошибаетесь, мне совсем не легко видеть распахнутой дверь в ее квартиру и каких-то типов, шныряющих вокруг ее тела. Но больше всего меня огорчает ваша версия случившегося.
Полицейский набрал полную грудь воздуха, чтобы не вспылить. В общении с Луи нужно было держать ухо востро.
– И чем вас не устраивает наша версия?
– Она правдоподобна, но маловероятна. Возможна, но абсолютно нереальна. Нет, никто бы не захотел погибнуть так, как вы описали.
– Если у вас есть какие-то сведения, сообщите их.
– Кому хочется умереть от удара пепельницей, нанесенного каким-то воришкой, удирающим затем с драгоценностями?
– В нашей профессии сталкиваешься и с более нелепыми смертями.
– Но не в моей. Вы действительно верите, что ее убили из-за драгоценностей в шкатулке?
– Это нам должен подтвердить ее муж. Или горничная.
Луи чуть было не возразил, что ни горничная, ни, тем более, муж ничего не расскажут им про Лизу.
– Лиза ненавидела драгоценности, что меня очень устраивало, так как за десять лет совместной жизни я не смог подарить ей ни одного украшения. Кстати, она умудрилась потерять обручальное кольцо во время нашего свадебного путешествия.
– …?
– А если в этой шкатулке находилось что-то другое? То, чем она очень дорожила? То, за чем специально пришел убийца?
– Пока он для нас всего лишь обычный взломщик, которому не хватило хладнокровия.
– Думаю, можно придумать что-нибудь и получше.
Слова Луи прозвучали без капли иронии. Напротив, чувствовалось, что он пытается быть логичным и помочь следствию.
– Вы прожили с ней десять лет. Мы вас слушаем.
Солнечный луч заскользил по спинке кресла. Луи устроился в нем и прищурил глаза от яркого света.
– Лиза спала очень чутко. Грабитель никогда бы не смог перевернуть вверх дном всю квартиру, не разбудив ее. Она видела, как он орудует. Ключей при нем не нашли, значит, это она впустила его.
– Продолжайте.
– Этот тип рассуждал так же, как я. Он пришел на рассвете, зная, что ее муж в Испании. А в семь утра в квартиру впускают только близких.
– Или любовника.
– Почему бы и нет? Это в ее стиле – завести любовника. Ведь в течение двух последних лет нашего брака у нее была связь с актером, за которого она потом вышла замуж.
– И что же этот любовник хотел найти в шкатулке?
– Пока мы можем рассмотреть один или два возможных варианта. Пожалуй, есть и третий, но он слишком сложен и, следовательно, не заслуживает внимания. Представим, что любовник решает сообщить ей, что хочет с ней порвать. Но Лиза об этом не подозревает; наоборот, она собирается воспользоваться неожиданной возможностью провести с ним ночь, не боясь внезапного появления мужа. Однако любовник не желает преподносить ей такой подарок в ознаменование разрыва. Поэтому он появляется как можно позднее, ранним утром, чтобы поставить ее перед свершившимся фактом. И даже подготавливает примерно такую фразу: «Мне так хотелось, чтобы ты меня полюбила, по ты всегда видела во мне лишь любовника». Однако проблема в том, что он не может считать себя совершенно свободным, пока не вернет свои письма.
– Какие письма?
– Безумно романтические письма, которые он написал ей за время их романа. Лиза обожала любовные послания, ей нужны были такие доказательства, чтобы чувствовать себя любимой. Она ценила их несравненно выше, чем драгоценности! Я знаю, о чем говорю – ведь я добился ее только благодаря своим письмам. В то время они у меня прекрасно получались.
– У вас есть хоть малейшее представление о том, кто бы мог быть ее любовником?
– Никакого. Но это явно женатый человек. Совершенно необходимое условие. Она никогда бы не заинтересовалась юным воздыхателем, который третировал бы ее просьбами, чтобы она развелась. Ее возбуждала двойственность ситуации, двойной адюльтер. Когда она познакомилась с артистом, тот тоже был женат. И потом, Лиза не бросилась бы на шею первому встречному, ей нужен был человек, с которым было бы престижно появляться в обществе, который был бы широко известен, то есть, занимал бы видное положение в шоу-бизнесе, понимаете, что я имею в виду?
– Более-менее.
Луи любил изображать ситуацию так, словно самое странное было вполне естественным. И делал это весьма убедительно.
– Следовательно, любовник должен был любой ценой уничтожить письма, иначе Лиза непременно воспользовалась бы ими. Вытряхивая содержимое ящиков серванта, он наконец натыкается на перламутровую шкатулку. Чувствуя себя в безопасности, но не в силах противиться нахлынувшей ностальгии, он говорит ей приблизительно следующее: «Теперь остается самое трудное, Лиза, забыть все, забыть, что ты существовала, пусть о тебе останется лишь смутное воспоминание, а потом я забуду и это воспоминание». Рассвирепевшая Лиза угрожает обо всем рассказать его жене. Он паникует, она отвешивает ему пощечину, он хватает пепельницу и…
Молчание.
Инспектор пристально взглянул на шкатулку, потом попросил Дидье сходить на кухню и принести остатки остывшего кофе.
– Такая версия событий вам подошла бы больше, да, месье Станик?
В этом инспектор ни капли не сомневался. Это убийство явно носило необычный характер, а он всегда предпочитал убийства из ревности у богачей, чем потасовки двух сопляков.
– Не знаю, – ответил Луи. – Вообще-то мне бы очень хотелось, чтобы тайна ее смерти раскрыла наконец секрет ее рождения.
– Что вы имеете в виду?
Дидье принес чашку кофе. Луи достал пачку сигарет, и инспектор стрельнул у него одну. Закуривая, он бегло обменялся с Дидье взглядами.
– Значит, вы не знаете, что Лиза – подкидыш?
Дидье, хотя его никто об этом не просил, достал блокнот и зачитал вслух информацию, полученную из Центрального банка данных.
– Все верно. Лиза Колетт была найдена в 1957 году у дверей госпиталя в Кане, ей было два года.
– До шестнадцати лет она находилась на попечении департаментской комиссии по санитарии и общественной деятельности, – добавил Луи. – В то время ходили слухи, что у нее есть брат, но его никто никогда не видел.
– Похоже, вы информированы лучше, чем кто-либо.
– И тем не менее Лиза редко бывала откровенной. Впрочем, ее любовь к секретам еще сильнее сводила меня с ума…
Старший инспектор, все более явно выражая свое нетерпение, попросил продолжать.
– Допустим, что брат решил связаться с Лизой.
– Из-за денег?
– Тогда бы он объявился намного раньше.
– Проснулись родственные чувства?
– Через сорок-то лет?
– Тогда что же?
– Есть только одна причина: ему нужна была операция по пересадке костного мозга.
– Простите, что?
– Попробуйте найти другой мотив, и вы поймете, что это единственно возможный. И только сестра могла ему помочь.
– …?
– Однако такая сложная операция не может пройти незамеченной, а Лиза не хочет, чтобы с появлением этого человека кто-то начал рыться в ее прошлом. Она категорически отказывается помочь. Но брат настаивает – речь идет о его жизни. Утром он приходит к Лизе и умоляет ее, это его последний шанс. Однако она снова отказывается спасти его. Он знает, что приговорен и должен умереть, но эта девка его не переживет!
Подобно пьяному, пытающемуся любой ценой выглядеть трезвым, инспектор счел делом чести скрыть свое удивление искренностью Луи. Дидье застыл, опустив руки и ожидая реакции начальника.
– Она приговорила к смерти своего брата?
– Это был единственный способ, чтобы больше с ним не встречаться.
– Вы изобразили нам настоящее чудовище.
– Только чудовище способно пробудить истинную страсть.
Инспектор уже начал сожалеть, что это не рутинное расследование. Особенно после того, как Луи сообщил:
– Подумав как следует, я решил предложить вам кое-что иное.
Инспектор, словно уже ожидавший подобного поворота, возвел глаза к небу и сжал кулаки. Луи сохранял полную невозмутимость. И искренность.
– Валяйте! И покончим с этим!
– Инспектор, кто, по-вашему, может уничтожить чудовище? – …?
– Только другое чудовище.
Дидье подавил вздох, сделав вид, будто хотел откашляться.
– Вы помните о деле Андре Карлье?
Никто из инспекторов не прореагировал.
– Это военный преступник, которого преследовала полиция всех стран мира. Он исчез в районе Кана в 1957 году. Больше никто его не видел.
– Никогда не слышал о нем.
– Однажды, просматривая бумаги Лизы, я случайно наткнулся на старую вырезку из газеты, в которой шла речь о том деле. Очевидно, это не было случайным совпадением. Лиза – дочь Андре Карлье.
Инспектор даже не успел удивиться.
– Она полагала, что он далеко, может быть, даже мертв, но призрак в конце концов возвратился. Зачем? Чтобы в последний раз перед смертью повидать свое милое дитя? Чтобы шантажировать ее? Или, наоборот, отдать ей награбленные во время войны сокровища? Кто знает? Утром она впускает в дом этого человека, которого никогда не видела и который давным-давно ее бросил. Во время встречи, о которой мы тоже никогда ничего не узнаем, Лиза погибает от ударов, которые он наносит ей по голове.
– Почему вы считаете, что мы никогда ничего не узнаем?
– А вы представьте себе личность Карлье. Он так и не искупил вину за свое прошлое. Теперь он стар, затравлен, и лишь надежда увидеть дочь до последнего времени придавала ему силы. Вы думаете, что он сможет пережить страшную сцену, разыгравшуюся утром? Вполне возможно, что в ближайшие дни тело этого негодяя ваш патруль обнаружит на одном из берегов Сены.
Инспектор с отсутствующим видом скрестил руки на груди и о чем-то задумался. Дидье раскрыл блокнот и нацарапал в нем несколько слов.
Впервые за все время глаза Луи затуманились при виде обрисованного мелом контура тела Лизы.
1 2 3 4 5 6