Аннотация
Конец XX века. Врач-нейросоучастник Чарльз Рендер помогает своим пациентам посредством моделирования их снов и фантазий. Он берется излечить от желания видеть слепую от рождения Эйлин Шалотт, но лечение идет не так, как планировал доктор Рендер.
Желязны Роджер
Творец сновидений
Глава 1
Как ни приятна была эта процедура с кровью и всем прочим, Рэндер сознавал, что дело идет к концу.
"Значит, каждая микросекунда должна растянуться в минуту", — решил он. "И, возможно, следовало бы повысить температуру…" Где-то на самом краю темнота остановила свое наступление.
Нечто вроде крещендо подсознательного грома замерло на самой яростной ноте. И нота эта была квинтэссенцией стыда, боли и страха.
Форум застыл.
Цезарь трусливо съежился вне яростного круга. Он прикрыл руками глаза, но это не мешало ему видеть.
Сенаторы не имели лиц. Их одежды были запятнаны кровью. Голоса их походили на птичьи крики. С нечеловеческой яростью они втыкали кинжалы в поверженное тело.
Все, кроме Рэндера.
Лужа крови, в которой он стоял, продолжала расширяться. Рука его, казалось, поднималась с регулярностью механизма, горло его извергало птичьи крики — но он был одновременно и участником сцены, и находился вне ее.
Ибо он был Рэндером. Конструктором.
Скорчившись, мучаясь и завидуя, Цезарь выплакал свой протест:
— Ты убил его! Убил Марка Антония, безупречного человека!
Рэндер повернулся. Огромный кинжал в его руке был полностью залит кровью.
— Ага, — сказал он.
Лезвие двигалось из стороны в сторону, и Цезарь, околдованный отточенной сталью, покачивался в том же ритме.
— Зачем?! — закричал он. — Зачем?!
— Потому что, — ответил Рэндер, — он был куда более благородным римлянином, чем ты.
— Ты лжешь! Не поэтому!
Рэндер пожал плечами и повернулся к бойне.
— Это не правда! — Вопил Цезарь. — Не правда!
Рэндер снова обернулся к нему и помахал кинжалом. Цезарь, как кукла, качнулся вслед за лезвием.
— Не правда? — улыбнулся Рэндер. — А кто ты такой, чтобы спрашивать?
Ты никто! Ты унижен величием этого случая! Убирайся!
Краснолицый мужчина вскочил одним прыжком. Волосы его торчали в беспорядке, как клочья ваты. Он повернулся и побрел прочь, оглядываясь через плечо.
Он отошел уже далеко от круга убийц, но стена не уменьшалась в размерах. Она сохраняла странную электрическую прозрачность, и это создавало у Цезаря ощущение, что чем дальше он отходил, тем более он становился одинок и отстранен.
Рэндер обогнул не отмеченный заранее угол и встал перед Цезарем слепым нищем.
Цезарь запахнул полы своей одежды.
— У тебя сегодня дурное предзнаменование для меня?
— Берегись! — пронзительно сказал Рэндер.
— Да! Да! — вскрикнул Цезарь. — Беречься? Хорошо! Чего беречься?
— Ид!
— Да! Каких?
— Октябрьских.
Цезарь выпустил одежду.
— Что ты говоришь? Что такое октябрь?
— Месяц.
— Врешь! Нет такого месяца!
— Это дата, которой благородный Цезарь должен бояться несуществующее время, случай, который никогда не будет отмечен. — Рэндер исчез за другим углом.
— Подожди! Вернись!
Рэндер захохотал, и Форум засмеялся вместе с ним. Птичьи крики слились в хор нечеловеческой насмешки.
— Вы смеетесь надо мной! — заплакал Цезарь.
Форум был духовкой, и пот образовал как бы стеклянную маску на узком лбу Цезаря, остром носу, на челюсти без подбородка…
— Я тоже хочу быть убитым! — всхлипнул он. — Это нечестно!
А Рэндер взорвал Форум, сенаторов и оскалившегося мертвого Антония, смел их куски в черный мешок, и последним исчез Цезарь.
***
Чарлз Рэндер сидел перед девятью десятками белых кнопок и двумя красными, но не глядел на них. Его правая рука бесшумно двигалась по гладкой поверхности консоли, нажимая одни кнопки, перескакивая через другие, скользя дальше, вычерчивая путь, чтобы нажать следующую в Серии Отклика. Ощущения задохнулись, эмоции сошли на нет. Член палаты представителей Эриксон познал забвение в колыбели.
Мягкий щелчок.
Рука Рэндера скользнула к концу ряда кнопок. Акт осознанного намерения воли, если угодно, — требовал нажатия красной кнопки.
Рэндер освободил руку и снял Венец Медузы — волосы его представляли собой миниатюризованную схему. Конструктор выскользнул из-за стеллажа и поднял крышку. Потом он подошел к окну, сделав его прозрачным, и взял сигарету.
"Одна минута в колыбели, — решил он. — Не больше. Это решающая минута… Будем надеяться, что снег пока не пойдет, но, судя по тучам…"
Гладкие желтые решетки и высокие башни, тусклые и серые — все тлело вечером. Они окружали вулканические острова, горящие в предвечернем свете, грохочущие глубоко под землей — это были обильные, нескончаемые потоки уличного движения.
Рэндер отвернулся от окна и подошел к громадному яйцу, гладкому и сверкающему, лежавшему возле его стола. Отражение в нем смазало горбинку на носу Рэндера, сделало его глаза серыми блюдцами, трансформировало волосы в прочерченный молнией горизонт; красноватый галстук стал широким языком вампира.
Рэндер улыбнулся, потянулся через стол и нажал вторую красную кнопку.
Яйцо со вздохом утратило свою непрозрачность. В середине его появилась горизонтальная трещина. Через быстро светлеющую скорлупу Рэндер увидел, как Эриксон гримасничает и плотнее сжимает веки, борясь с возвращением сознания и всем тем, что его сопровождало. Верхняя половина яйца поднялась вертикально к основанию, показав угловатого, розового Эриксона в нижней раковине. Когда глаза Эриксона открылись, он не смотрел на Рэндера. Он встал на ноги и принялся одеваться. Рэндер воспользовался этим временем, чтобы проверить колыбель. Он вновь наклонился над столом и стал нажимать кнопки: температурный контроль, полный обзор — проверено; экзотические звуки — он поднял наушники проверено на колокольчики, на жужжание, на звуки скрипки и свист, на крики и стоны, на шум дорожного движения и рокот прибоя; цепь обратной связи, анализирующая собственный голос пациента — проверено; общий звук, брызги влаги, запах — проверено; цветные молнии, стимуляторы вкуса…
Рэндер закрыл яйцо и выключил его. Втолкнул агрегат в стенной шкаф, ладонью захлопнул дверцу. Лента зарегистрировала нужную последовательность.
— Садитесь, — кивнул он Эриксону.
Тот сел, суетливо дергая шеей.
— У нас полный отклик, — сказал Рэндер, — так что мне не требуется суммировать происшедшее. От меня ничего не скрылось. Я был там.
Эриксон кивнул.
— Смысл эпизода вам должен быть ясен.
Эриксон вновь кивнул и, наконец, обрел голос.
— Но это действительно было? — спросил он. — Я имею в виду, что вы конструировали сон и все время контролировали его? Я ведь не просто видел это во сне — ну, как если бы нормально спал. Вы сумели сгрудить на столе все происходящее для чего-то, на что вы хотели указать, верно?
Рэндер медленно покачал головой, стряхнул пепел в южное полушарие своей шарообразной пепельницы и встретился взглядом с Эриксоном.
— Это правда, что я изменил формат и модифицировал формы. Но вы наполнили их эмоциональным содержанием, продвинули их к статусу символов, соответствующих вашей проблеме. Если бы сон был действительно аналогией, он не вызвал бы такой реакции. Он был бы лишен тревожного рисунка, который зарегистрировала лента.
— Ваша психика анализировалась уже много месяцев, — продолжал Рэндер, — и все, что я узнал, не смогло убедить меня, что ваша боязнь быть убитым имеет под собой какие-либо реальные основания.
Эриксон уставился на него.
— Тогда какого же дьявола эта боязнь у меня есть?
— Потому что, — ответил Рэндер, — вам очень хотелось бы стать объектом убийства.
Эриксон улыбнулся. К нему начало возвращаться хладнокровие.
— Уверяю вас, доктор, я никогда не помышлял о самоубийстве и не имею никакого желания прервать свою жизнь. — Он закурил. Руки его дрожали.
— Когда вы пришли ко мне летом, вы уверяли, что боитесь покушения на свою жизнь. Но вы затруднялись сказать, из-за чего кто-либо хотел бы убить вас…
— Мое положение! Нельзя быть членом палаты представителей и не иметь врагов!
— Однако, — возразил Рэндер, — вы, похоже, ухитрились не обзавестись ими. Когда вы позволили мне поговорить с вашими детективами, я узнал, что они не откопали никакого указания на то, что ваши опасения имеют реальное основание. Никакого.
— Они смотрели слишком близко или не там, где надо. Видимо, они что-то пропустили.
— Боюсь, что нет.
— Почему?
— Повторяю: потому что ваши ощущения не имеют никакой реальной основы. Будьте честны со мной: имели ли вы информацию откуда бы то ни было, что кто-то ненавидит вас до такой степени, что хочет убить?
— Я получаю множество угрожающих писем…
— Как и все члены палаты представителей… и все письма, направленные вам в течение прошлого года, расследовались. Было установлено, что это работа сумасшедших. Можете ли вы предложить мне хоть одно доказательство, подтверждающее ваши заявления?
Эриксон рассматривал кончик своей сигареты.
— Я пришел к вам по совету одного коллеги. Пришел, чтобы вы порылись в моем мозгу и нашли что-то такое, что дало бы зацепку моим детективам.
Может, я кого-то сильно оскорбил или неудачно применил закон, имея дело с…
— …и я ничего не нашел, — повторил Рэндер, — ничего, кроме причины вашего недовольства. Сейчас, конечно, вы боитесь услышать ее и пытаетесь отвлечь меня от изложения вашего диагноза…
— Нет!
— Тогда слушайте. Потом можете комментировать, если хотите, но вы любопытствовали и тратили здесь время, не желая принять то, что я предлагал вам в десятке разных форм. Теперь я хочу сказать вам прямо, в чем дело — и делайте с этим, что хотите.
— Прекрасно…
— Во-первых, вы очень хотели бы иметь множество врагов обоего пола…
— Это смешно!
— …потому что это единственная альтернатива возможности иметь друзей…
— У меня куча друзей!
— …потому что никто не хочет, чтобы его все игнорировали, чтобы никто не испытывал к нему по-настоящему сильных чувств. Любовь и ненависть — высшие формы проявления человеческих эмоций. Не в силах добиться любви, вы жаждете ненависти. Вы так сильно хотели ее, что убедили себя в ее существовании. Но на такие вещи существует определенный психический ценник. Подлинная эмоциональная потребность, отвечая нажиму желания-суррогата, не приносит реального удовлетворения, а дает тревогу и дискомфорт, потому что в этих делах психика должна быть открытой системой.
Вы же ищете человеческих отношений внутри самого себя. Вы закрыты. То, в чем вы нуждаетесь, вы творите из материала собственного «я». Вы — человек, очень сильно нуждающийся в крепких связях с другими людьми.
— Дерьмо!
— Примите это или откажитесь, — закончил Рэндер. — Я вам советую принять.
— Я платил вам полгода, чтобы вы обнаружили, кто хочет убить меня. А вы говорите теперь, что я все выдумал, чтобы удовлетворить желание иметь кого-то, кто меня ненавидит.
— Ненавидит или любит. Правильно.
— Это абсурд! Я встречаю так много людей, что ношу в кармане записывающий аппарат и камеру на лацкане, чтобы запомнить их всех…
— Я говорю не о том, что вы встречаетесь со множеством людей.
Скажите, этот последний сон много значил для вас?
Эриксон задумался.
— Да, — сознался он наконец. — Много. Но, все равно, ваша интерпретация этого дела — абсурд. Но, допустим, просто ради поддержания спора, что ваши слова справедливы. Что я в таком случае должен делать, чтобы избавиться от этих снов?
Рэндер откинулся в кресле.
— Пустите вашу энергию по другому пути. Встречайтесь с некоторыми людьми не как член правительства, а просто как Джо Эриксон. И занимайтесь при этом тем, что вам нравится — чем-нибудь, не относящимся к политике, скажем, в чем-то соревнуйтесь — и вы приобретете несколько настоящих друзей или врагов, желательно — друзей. Я все время советовал вам сделать это.
— Тогда скажите мне еще кое-что.
— Охотно.
— Допустим, вы правы; так почему я никогда не любил и не ненавидел никого, и никто не испытывал тех же чувств ко мне? Я занимаю ответственный пост в правительстве, я все время встречаюсь с людьми. Почему же я такой… нейтральный?
Хорошо знакомый теперь с карьерой Эриксона, Рэндер отогнал свои истинные мысли на этот счет, потому что они не имели оперативной ценности.
Он хотел бы процитировать Эриксону замечание Данте на этот счет — о тех душах, которые, не имея добродетелей, отрицают небо, а по недостатку существенных пороков отрицают также и ад. Они поднимают паруса и плывут туда, куда несет их ветер времени, без определенного направления — к какому порту прибьются. Такова была и долгая бесцветная карьера Эриксона, карьера мигрирующей преданности, политических перемен. Но вместо всего этого Рэндер сказал:
— В наше время все больше и больше людей оказываются в таких обстоятельствах. Это происходит из-за растущей сложности общества, где индивидуум обезличивается, превращаясь в социометрическую единицу. В результате даже влечение к другим особам становиться более вынужденным.
Сейчас таких много.
Эриксон кивнул, и Рэндер внутренне улыбнулся.
"Иногда нужен грубый нажим, а затем нотация", — подумал он.
— У меня создалось впечатление, что вы, возможно, и правы, — сказал Эриксон. — Иногда я и в самом деле ощущаю то, что вы только что описали единица, нечто безликое…
Рэндер взглянул на часы.
— То, что вы будете делать, выйдя отсюда — решать, конечно, вам. Я думаю, что вам следует потратить еще некоторое время и остаться для более подробного анализа. Теперь мы оба знаем причину ваших жалоб. Я не могу водить вас за руку и показывать, как надо жить. Я могу указать, могу посочувствовать, но без глубокого зондирования… сами понимаете; договоритесь о встрече, когда почувствуете необходимость поговорить о вашей деятельности и соотнести ее с моим диагнозом.
— Я приду, — кивнул Эриксон. — Черт бы побрал этот сон! Он захватил меня. Вы делаете их такими же живыми, как сама жизнь… даже еще более живыми… Наверное, я не скоро забуду его.
— Надеюсь.
— О'кей, доктор. — Эриксон встал и протянул руку. — Я, вероятно, вернусь через пару недель. Я сделаю честную попытку к общению. — Он ухмыльнулся при этих словах, от которых обычно хмурился. — В сущности, начну немедленно. Могу я угостить вас выпивкой внизу, за углом?
Рэндер пожал влажную руку, утомленную действием, как у ведущего актера после очень удачной игры, и почти с сожалением сказал:
— Спасибо, но у меня назначена встреча.
Он помог Эриксону надеть пальто, подал ему шляпу и проводил до двери.
— Ну, спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Когда дверь бесшумно закрылась, Рэндер снова прошел в свою крепость красного дерева и бросил сигарету в южное полушарие. Он откинулся в кресле, заложил руки за голову и закрыл глаза.
— Конечно, он более реален, чем жизнь, — сказал он в пространство. Я создал его.
Улыбаясь, он вновь просмотрел шаг за шагом последовательный сон, желая, чтобы кто-нибудь из его учителей мог быть свидетелем. Сон был хорошо сконструирован, мощно выполнен и точно соответствовал данному случаю. Но ведь он, Рэндер — Конструктор, один из двухсот особых аналитиков, чья психика позволяла входить в невротические системы и вносить туда эстетическое удовлетворение при помощи имитации отклонения.
Он — Здравомыслящий Мастер.
Рэндер невольно разворошил свою память. Его самого тоже анализировали и, как гранитно-волевого, ультрапрочного аутсайдера, заставляли переносить ядовитый газ фиксации; и он проходил невредимым через химеры искажений, заставляя темную Мать Медузу закрывать глаза перед его искусством.
Его собственный анализ не был таким трудным. Девять лет назад (как давно это было!) он добровольно подвергся инъекции новокаина в самую болезненную область своей души. Это было после автокатастрофы, когда погибли Руфь и их дочь Мириам, и он хотел отстранения. Возможно, он не желал вновь обрести переживания. Возможно, его собственный мир теперь базировался на определенной жестокости чувств. Если так, то он достаточно разбирался в путях мозга, чтобы понять это, и, видимо, решил, что такой мир имеет свои преимущества.
Его сыну Питеру было теперь десять лет. Он учился в хорошей школе и писал отцу каждую неделю. Письма постепенно становились все более грамотными, демонстрируя быстрое развитие, которое Рэндер мог только одобрить. Что ж, он должен взять мальчика на лето с собой в Европу.
Что касается Джилл — Джилл де Вилл (какая уж вычурная, оригинальная фамилия — он и любил ее отчасти именно за эту фамилию) [Дьявол (англ.)] то эта женщина все больше и больше интересовала его. Он иногда задумывался, не признак ли это преждевременной старости. Его привлекал ее немузыкальный голос, ее беспокойство по поводу неизлечимой родинки на правой стороне ее, во всех других отношениях красивого, носа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14