Теперь вы знаете все… Будьте осмотрительны!
Генерал приказал кучеру остановиться.
– Не беспокойтесь, генерал, – отвечал Сальватор.
Выходя из кареты, он замешкался.
– В чем дело? – спросил Лафайет.
– Могу ли я надеяться с вашей стороны на милость, которой был удостоен генерал Лебастар де Премон, прощаясь с герцогом Рейхштадтским?
И он приготовился поцеловать у генерала руку. Однако тот убрал руку и подставил ему обе щеки.
– Поцелуйте меня самого, если угодно, а ручку облобызайте первой же хорошенькой женщине, – сказал генерал.
Сальватор поцеловал генерала и вышел из кареты; она покатила к Люксембургскому дворцу.
А Сальватор пошел назад по улице Дофин, затем – через мост Искусств.
Фиакр ждал его на углу набережной и площади Сен-Жерменл'Осеруа.
Несчастный Доминик и вовсе потерял бы голову от горя, если бы узнал все то, о чем генерал Лафайет поведал Сальватору!
Сальватор в двух словах сообщил монаху, что г-на Жакаля на месте не оказалось; он не стал рассказывать, что задержало его самого, и лишь объяснил причину задержки.
Но, повторяем, Сальватор знал, где искать г-на Жакаля.
Ни минуты не колеблясь, он приказал кучеру отвезти брата Доминика на угол улицы Нев-дю-Люксембур, и пока фиакр ехал вдоль набережных, сам он пересек Луврский двор и спустился к улице Сент-Оноре.
Как он и предвидел, начиная от церкви св. Рока улица СентОноре была запружена народом.
В Париже существуют любопытные, жадные до происшествий, а также любопытные, охочие до того, чтобы поглазеть на место происшествия.
И вот, десять или двенадцать тысяч таких зевак с женами и детьми пришли на место происшествия.
Это было похоже на народное гулянье в Сен-Клу или Версале.
В толпе любопытных Сальватор и рассчитывал отыскать г-на Жакаля.
Сальватор ринулся в самую гущу.
Мы не сможем в точности сказать, со сколькими людьми он обменялся взглядами и рукопожатиями, но все это – в полном молчании, только жестом он давал всем понять: «Ничего!» Так он добрался до улицы Пэ.
Против особняка Майенсов Сальватор остановился. Он увидел того, кого искал.
Г-н Жакаль, в потертом рединготе, шляпе в стиле Боливара и с зонтом под мышкой, брал щепоть табаку из табакерки с изображением Хартии; при этом он разглагольствовал о вчерашних событиях, обвиняя во всем полицию.
Когда г-н Жакаль поднял очки, то встретился взглядом с Сальватором; он ничем не выдал, что узнал Сальватора, но тот понял, что г-н Жакаль его увидел.
И верно, спустя мгновение начальник полиции снова взглянул в ту сторону, где стоял Сальватор, и в его глазах читался вопрос:
«Хотите мне что-то сказать?»
«Да», – так же взглядом отвечал комиссионер.
«Ступайте вперед: я иду следом».
Сальватор пошел вперед и свернул в ворота.
Г-н Жакаль повторил его маневр.
Сальватор обернулся, едва заметно поклонился, но руки не подал.
– Можете мне не верить, господин Жакаль, – сказал он, – но именно вас я искал.
– Я вам верю, господин Сальватор, – хитро посмеиваясь, отозвался начальник полиции.
– Мне помог случай, – продолжал Сальватор. – Ведь я только что из префектуры.
– Неужели? – удивился г-н Жакаль. – Вы удостоили меня чести зайти ко мне?
– Да, ваш привратник тому свидетель. Правда, он не мог сказать, где вас искать. Пришлось мне поломать голову, и я пустился на ваши поиски, веря в свою звезду.
– Могу ли я хоть чем-нибудь быть вам полезен, дорогой господин Сальватор? – предложил г-н Жакаль.
– Ну да, – кивнул молодой человек, – ежели, разумеется, пожелаете.
– Дорогой господин Сальватор! Вы слишком редко оказываете мне честь своими просьбами, и я не хотел бы упустить возможности оказать вам услугу.
– Дело у меня к вам нехитрое, в чем вы сейчас убедитесь.
Друг одного моего приятеля был арестован вчера вечером во время беспорядков.
– Ага! – только и сказал г-н Жакаль.
– Это вас удивляет? – спросил Сальватор.
– Нет. Вчера, как я слышал, арестовали немало народу.
Уточните, о ком вы говорите, господин Сальватор.
– Это несложно. Я как раз показывал вам на него в ту минуту, как его задерживали.
– А-а, так вы о нем?.. Странно…
– Значит, его точно арестовали?
– Не могу сказать наверное: у меня слабое зрение! Не напомните ли вы мне, как его зовут?
– Дюбрей.
– Дюбрей? Погодите, погодите, – вскричал г-н Жакаль, хлопнув себя по лбу, будто никак не мог собраться с мыслями. – Дюбрей? Да, да, да, это имя мне знакомо.
– Если вам нужно что-то уточнить, я мог бы прямо сейчас найти в толпе двоих полицейских, которые его арестовали. Я отлично запомнил их лица и непременно их узнаю, я в этом уверен…
– Вы полагаете?
– Тем более что я приметил их еще в церкви.
– Да нет, это ни к чему. Вы хотели что-то узнать об этом несчастном?
– Я хотел бы только услышать, на каком основании был арестован этот несчастный, как вы его называете?
– В настоящий момент это невозможно.
– Во всяком случае, вы обязаны мне сказать, где, по-вашему, он сейчас находится.
– В Депо, естественно… Если, конечно, какое-нибудь особо тяжкое обвинение не заставило перевести его в Консьержери или Форс.
– Это слишком расплывчато.
– Что же делать, дорогой господин Сальватор! Вы застали меня врасплох.
– Вас, господин Жакаль?! Да разве это возможно?
– Ну вот, и вы туда же! Намекаете на мое имя и на то, что я хитер как лис.
– Черт побери! Такая уж у вас репутация!
– Так знайте: в отличие от Фигаро я стою меньше, чем моя репутация, клянусь вам. Нет, я добрый человек, и в том моя сила.
Меня считают хитрецом, всюду подозревают подвох и никак не ожидают встретить во мне добряка. В тот день, когда дипломат скажет правду, он обманет всех своих собратьев: ведь они ни за что не поверят, что он не солгал.
– Дорогой господин Жакаль! Вам ни за что меня не убедить, что вы приказали арестовать человека, не имея на то причины.
– Послушаешь вас, так можно подумать, что я – король Франции.
– Нет. Вы – король Иерусалимской улицы.
– Вице-король, да и то… всего-навсего префект. Ведь в моем королевстве есть кое-кто повыше меня – господин де Корбьер да господин Делаво.
– Итак, вы отказываетесь мне ответить? – в упор глядя на начальника полиции, спросил Сальватор.
– Не отказываюсь, господин Сальватор. Просто это невозможно. Что я могу вам сказать? Арестовали господина Дюбрея?
– Да, господина Дюбрея.
– Стало быть, на то имелись основания.
– Именно это я и хочу знать.
– Должно быть, он нарушил общественный порядок…
– Нет, потому что я наблюдал за ним как раз в ту минуту, как его задерживали. Напротив, он сохранял полное спокойствие.
– Тогда, значит, его приняли за кого-то другого.
– Неужели такое случается?
– Да кто же без греха? – парировал г-н Жакаль, набивая нос табаком.
– Позвольте мне проанализировать ваши ответы, дорогой господин Жакаль.
– Сделайте одолжение. Хотя, сказать по правде, слишком много чести вы им этим окажете, господин Сальватор.
– Личность арестованного вам неизвестна?
– Я видел его вчера впервые в жизни.
– И имя его вам ни о чем не говорит?
– Дюбрей?.. Нет.
– И вы не знаете, за что он задержан?
Господин Жакаль резким движением опустил очки на нос.
– Абсолютно не знаю, – отозвался он.
– Из этого я заключаю, – продолжал Сальватор, – что причина, по которой его задержали, незначительна и, несомненно, скоро он будет освобожден.
– О, разумеется, – в притворно-отеческом тоне отвечал г-н Жакаль. – Вы это хотели узнать?
– Да.
– Что же вы раньше-то не сказали? Я не возьмусь утверждать, что друг вашего приятеля уже на свободе в эту самую минуту. Однако, раз вы взялись за него хлопотать, можете не беспокоиться: как только вернусь в префектуру, я распахну перед этим человеком двери настежь.
– Благодарю! – стараясь проникнуть взглядом в самую душу полицейского, молвил Сальватор. – Так я могу на вас положиться?
– Передайте вашему приятелю, что он может спать спокойно. В моей картотеке за Дюбреем ничего не числится. Это все, что вы желали от меня узнать?
– Так точно.
– По правде говоря, господин Сальватор, – продолжал полицейский, наблюдая за тем, как рассеивается толпа, – вы обращаетесь ко мне за услугами, которые очень похожи на скопление народа: кажется, вот они у вас в руках… ан нет, это всегонавсего мыльные пузыри.
– Дело в том, что порой сборища обязывают, как и услуги.
Вот почему они так редки и, следовательно, тем и ценны, – со смехом проговорил Сальватор.
Господин Жакаль приподнял очки, взглянул на Сальватора, потом взялся за табак, а его очки снова упали на нос.
– Итак?.. – полюбопытствовал он.
– Итак, до свидания, дорогой господин Жакаль, – отозвался Сальватор.
Он поклонился полицейскому, но, как и при встрече, не подал ему руки; перейдя улицу Сент-Оноре, он направился в ту сторону, где ожидал в фиакре Доминик, то есть на угол улицы Нев-дю-Люксембур.
Сальватор распахнул дверцу экипажа и протянул обе руки Доминику со словами:
– Вы мужчина, христианин и, стало быть, знаете, что такое страдание и смирение…
– Боже мой! – воскликнул монах, молитвенно складывая свои белые, изящные руки.
– Положение вашего друга серьезно, весьма серьезно.
– Значит, он все вам сказал?
– Напротив, он не сказал мне ничего, это меня и пугает. Он не знает вашего друга в лицо, имя Дюбрея он впервые услышал лишь вчера, он понятия не имеет, за что его арестовали… Берегитесь, брат мой! Повторяю вам: дело серьезное, очень серьезное!
– Что же делать?
– Возвращайтесь к себе. Я постараюсь навести справки со своей стороны, вы попытайтесь тоже что-нибудь разузнать. Можете на меня рассчитывать.
– Друг мой! – воскликнул Доминик. – Вы так добры, что…
– …вы хотите мне что-то сообщить? – пристально взглянув на монаха, спросил Сальватор.
– Простите, что я с самого начала не сказал вам всю правду,
– Если еще не поздно, скажите теперь.
– Арестованного зовут не Дюбрей, и он мне не друг.
– Неужели?
– Это мой отец, господин Сарранти.
– Ага! – вскричал Сальватор. – Теперь я все понял!
Он взглянул на монаха и прибавил:
– Поезжайте в ближайшую церковь и молитесь!
– А вы?
– Я… попытаюсь действовать.
Монах взял Сальватора за руку и, прежде чем тот успел ему помешать, припал к ней губами.
– Брат! Брат! – вскричал Сальватор. – Я же вам сказал, что принадлежу вам телом и душой, но нас не должны видеть вместе. Прощайте!
Он захлопнул дверцу и торопливо зашагал прочь.
– В церковь Сен-Жермен-де-Пре! – приказал монах.
И пока фиакр катил по мосту Согласия неспешно, как и положено фиакру, Сальватор почти бегом поднимался по улице Риволи.
XII.
Призрак
Церковь Сен-Жермен-де-Пре, ее римский портик, массивные колонны, низкие своды, царящий в ней дух XVIII века – все говорило о том, что это один из самых мрачных парижских храмов; значит, там скорее, чем в другом месте, можно было побыть в одиночестве и обрести душевный подъем.
Не случайно Доминик, снисходительный священник, но строгий человек, избрал Сен-Жермен-де-Пре, чтобы попросить Бога о своем отце.
Молился он долго; было уже пять часов, когда он вышел оттуда, спрятав руки в рукава и уронив голову на грудь.
Он медленно побрел к улице По-де-Фер, лелея робкую надежду, что отец уже вышел из тюрьмы и, возможно, заходил к нему.
И первое, о чем аббат спросил славную женщину, исполнявшую при нем обязанности консьержки и служанки, не приходил ли кто-нибудь в его отсутствие.
– Как же, отец мой, заходил какой-то господин…
Доминик вздрогнул.
– Как его зовут? – поспешил он с вопросом.
– Он не представился.
– Вы никогда его раньше не видели?
– Нет…
– Вы уверены, что это был не тот же господин, что приносил мне третьего дня письмо?
– Нет, того я узнала бы: никогда не видела таких сумрачных лиц, как у него.
– Несчастный отец! – пробормотал Доминик.
– Нет! – продолжала консьержка. – Человек, который заходил дважды – а он был два раза: в полдень и в четыре часа, – худой и лысый. На вид ему лет шестьдесят, у него глубоко посаженные глазки, а голова – как у крота, и вид у него совсем больной. Думаю, вы скоро его увидите; он сказал, что у него дело, а потом он зайдет еще… Пустить его к вам?
– Разумеется, – рассеянно отвечал аббат; в эту минуту его занимала только мысль об отце.
Он взял ключ и вознамерился подняться к себе.
– Господин аббат… – остановила его хозяйка.
– Что такое?
– Вы, стало быть, уже обедали нынче?
– Нет, – возразил аббат.
– Значит, вы ничего не съели за целый день?
– Я об этом как-то не думал… Принесите мне что-нибудь из трактира на свой выбор.
– Если господину аббату угодно, – промолвила славная женщина, бросив взгляд в сторону печки, – я могу предложить отличный бульон.
– Пусть будет бульон!
– А потом я брошу на решетку пару отбивных; это будет гораздо вкуснее, чем в трактире.
– Делайте, как считаете нужным.
– Через пять минут бульон и отбивные будут у вас.
Аббат кивнул и стал подниматься по лестнице.
Войдя к себе, он отворил окно. Последние лучи заходящего солнца позолотили ветви деревьев в Люксембургском саду, на которых уже начинали набухать почки.
Сиреневатая дымка, повисшая в воздухе, свидетельствовала о приближении весны.
Аббат сел, оперся локтем о подоконник и залюбовался вольными воробышками, громко щебетавшими перед возвращением в грабовый питомник.
Верная данному слову, консьержка принесла бульон и пару отбивных; не желая прерывать размышления постояльца – а она уже привыкла видеть его задумчивым, – она придвинула стол к окну, у которого сидел монах, и подала обед.
У аббата вошло в привычку крошить хлеб и подкармливать птиц, слетавшихся к его окну, подобно древним римлянам, стекавшимся к двери Лукулла или Цезаря.
Целый месяц окно оставалось запертым; все это время птицы тщетно взывали к своему покровителю, сидя на внешней половине подоконника и с любопытством заглядывая через стекло.
Комната была пуста: аббат Доминик находился в это время в Пангоэле.
Но когда птахи увидали, что окно снова отворилось, они стали чирикать вдвое громче прежнего. Казалось, они передают друг другу добрую весть. Наконец некоторые из них, те, что были памятливее других, решились подлететь к монаху.
Шум крыльев привлек его внимание.
– А-а, бедняжки! – молвил он. – Я совсем было о вас позабыл, а вы меня помните. Вы лучше меня!
Он взял, как раньше, хлеб и стал его крошить.
И вот уже вокруг него закружились не два-три самых отважных воробышка, а все его старые знакомцы.
– Свободны, свободны, свободны! – бормотал Доминик. – Вы свободны, прелестные пташки, а мой отец – пленник!
Он снова рухнул в кресло и глубоко задумался.
Он автоматически выпил бульон и проглотил отбивные с корочкой хлеба, мякиш от которого отдал птицам.
Тем временем день клонился к вечеру, освещая лишь верхушки деревьев да труб. Птицы улетели, и из грабового питомника доносился их затихающий щебет.
Все так же машинально Доминик протянул руку и развернул газету.
В двух первых колонках пересказывались события, имевшие место накануне. Аббат Доминик знал, чего можно ожидать от правительственной газеты, и пропустил эти колонки. Взглянув на третью, он задрожал всем телом, а на лбу у него выступил холодный пот: не успев еще прочесть статью, он выхватил взглядом несколько раз повторявшееся имя отца.
По какому же поводу упоминали в газете о г-не Сарранти?
Несчастный Доминик испытал потрясение сродни тому, что пережили сотрапезники Валтасара, когда невидимая рука начертала на стене три роковых слова.
Он протер глаза, будто подернувшиеся кровавой пеленой, и попытался читать. Но его руки, сжимавшие газету, дрожали, и строчки запрыгали перед глазами, будто солнечные зайчики, отраженные в колеблющемся зеркале.
Вы, разумеется, догадываетесь, что он прочел, не правда ли?
В газете сообщалось о том, что его отец – вор и убийца!
Прочитав статью, он застыл на месте словно громом пораженный.
Вдруг он подскочил в кресле и бросился к секретеру с криком:
– Слава Богу! Эта клевета будет возвращена в преисподнюю, откуда она вышла!
И он достал из ящика уже известный читателям документ:
исповедь г-на Жерара.
Он страстно припал губами к свитку, от которого зависела человеческая жизнь, более чем жизнь –
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Генерал приказал кучеру остановиться.
– Не беспокойтесь, генерал, – отвечал Сальватор.
Выходя из кареты, он замешкался.
– В чем дело? – спросил Лафайет.
– Могу ли я надеяться с вашей стороны на милость, которой был удостоен генерал Лебастар де Премон, прощаясь с герцогом Рейхштадтским?
И он приготовился поцеловать у генерала руку. Однако тот убрал руку и подставил ему обе щеки.
– Поцелуйте меня самого, если угодно, а ручку облобызайте первой же хорошенькой женщине, – сказал генерал.
Сальватор поцеловал генерала и вышел из кареты; она покатила к Люксембургскому дворцу.
А Сальватор пошел назад по улице Дофин, затем – через мост Искусств.
Фиакр ждал его на углу набережной и площади Сен-Жерменл'Осеруа.
Несчастный Доминик и вовсе потерял бы голову от горя, если бы узнал все то, о чем генерал Лафайет поведал Сальватору!
Сальватор в двух словах сообщил монаху, что г-на Жакаля на месте не оказалось; он не стал рассказывать, что задержало его самого, и лишь объяснил причину задержки.
Но, повторяем, Сальватор знал, где искать г-на Жакаля.
Ни минуты не колеблясь, он приказал кучеру отвезти брата Доминика на угол улицы Нев-дю-Люксембур, и пока фиакр ехал вдоль набережных, сам он пересек Луврский двор и спустился к улице Сент-Оноре.
Как он и предвидел, начиная от церкви св. Рока улица СентОноре была запружена народом.
В Париже существуют любопытные, жадные до происшествий, а также любопытные, охочие до того, чтобы поглазеть на место происшествия.
И вот, десять или двенадцать тысяч таких зевак с женами и детьми пришли на место происшествия.
Это было похоже на народное гулянье в Сен-Клу или Версале.
В толпе любопытных Сальватор и рассчитывал отыскать г-на Жакаля.
Сальватор ринулся в самую гущу.
Мы не сможем в точности сказать, со сколькими людьми он обменялся взглядами и рукопожатиями, но все это – в полном молчании, только жестом он давал всем понять: «Ничего!» Так он добрался до улицы Пэ.
Против особняка Майенсов Сальватор остановился. Он увидел того, кого искал.
Г-н Жакаль, в потертом рединготе, шляпе в стиле Боливара и с зонтом под мышкой, брал щепоть табаку из табакерки с изображением Хартии; при этом он разглагольствовал о вчерашних событиях, обвиняя во всем полицию.
Когда г-н Жакаль поднял очки, то встретился взглядом с Сальватором; он ничем не выдал, что узнал Сальватора, но тот понял, что г-н Жакаль его увидел.
И верно, спустя мгновение начальник полиции снова взглянул в ту сторону, где стоял Сальватор, и в его глазах читался вопрос:
«Хотите мне что-то сказать?»
«Да», – так же взглядом отвечал комиссионер.
«Ступайте вперед: я иду следом».
Сальватор пошел вперед и свернул в ворота.
Г-н Жакаль повторил его маневр.
Сальватор обернулся, едва заметно поклонился, но руки не подал.
– Можете мне не верить, господин Жакаль, – сказал он, – но именно вас я искал.
– Я вам верю, господин Сальватор, – хитро посмеиваясь, отозвался начальник полиции.
– Мне помог случай, – продолжал Сальватор. – Ведь я только что из префектуры.
– Неужели? – удивился г-н Жакаль. – Вы удостоили меня чести зайти ко мне?
– Да, ваш привратник тому свидетель. Правда, он не мог сказать, где вас искать. Пришлось мне поломать голову, и я пустился на ваши поиски, веря в свою звезду.
– Могу ли я хоть чем-нибудь быть вам полезен, дорогой господин Сальватор? – предложил г-н Жакаль.
– Ну да, – кивнул молодой человек, – ежели, разумеется, пожелаете.
– Дорогой господин Сальватор! Вы слишком редко оказываете мне честь своими просьбами, и я не хотел бы упустить возможности оказать вам услугу.
– Дело у меня к вам нехитрое, в чем вы сейчас убедитесь.
Друг одного моего приятеля был арестован вчера вечером во время беспорядков.
– Ага! – только и сказал г-н Жакаль.
– Это вас удивляет? – спросил Сальватор.
– Нет. Вчера, как я слышал, арестовали немало народу.
Уточните, о ком вы говорите, господин Сальватор.
– Это несложно. Я как раз показывал вам на него в ту минуту, как его задерживали.
– А-а, так вы о нем?.. Странно…
– Значит, его точно арестовали?
– Не могу сказать наверное: у меня слабое зрение! Не напомните ли вы мне, как его зовут?
– Дюбрей.
– Дюбрей? Погодите, погодите, – вскричал г-н Жакаль, хлопнув себя по лбу, будто никак не мог собраться с мыслями. – Дюбрей? Да, да, да, это имя мне знакомо.
– Если вам нужно что-то уточнить, я мог бы прямо сейчас найти в толпе двоих полицейских, которые его арестовали. Я отлично запомнил их лица и непременно их узнаю, я в этом уверен…
– Вы полагаете?
– Тем более что я приметил их еще в церкви.
– Да нет, это ни к чему. Вы хотели что-то узнать об этом несчастном?
– Я хотел бы только услышать, на каком основании был арестован этот несчастный, как вы его называете?
– В настоящий момент это невозможно.
– Во всяком случае, вы обязаны мне сказать, где, по-вашему, он сейчас находится.
– В Депо, естественно… Если, конечно, какое-нибудь особо тяжкое обвинение не заставило перевести его в Консьержери или Форс.
– Это слишком расплывчато.
– Что же делать, дорогой господин Сальватор! Вы застали меня врасплох.
– Вас, господин Жакаль?! Да разве это возможно?
– Ну вот, и вы туда же! Намекаете на мое имя и на то, что я хитер как лис.
– Черт побери! Такая уж у вас репутация!
– Так знайте: в отличие от Фигаро я стою меньше, чем моя репутация, клянусь вам. Нет, я добрый человек, и в том моя сила.
Меня считают хитрецом, всюду подозревают подвох и никак не ожидают встретить во мне добряка. В тот день, когда дипломат скажет правду, он обманет всех своих собратьев: ведь они ни за что не поверят, что он не солгал.
– Дорогой господин Жакаль! Вам ни за что меня не убедить, что вы приказали арестовать человека, не имея на то причины.
– Послушаешь вас, так можно подумать, что я – король Франции.
– Нет. Вы – король Иерусалимской улицы.
– Вице-король, да и то… всего-навсего префект. Ведь в моем королевстве есть кое-кто повыше меня – господин де Корбьер да господин Делаво.
– Итак, вы отказываетесь мне ответить? – в упор глядя на начальника полиции, спросил Сальватор.
– Не отказываюсь, господин Сальватор. Просто это невозможно. Что я могу вам сказать? Арестовали господина Дюбрея?
– Да, господина Дюбрея.
– Стало быть, на то имелись основания.
– Именно это я и хочу знать.
– Должно быть, он нарушил общественный порядок…
– Нет, потому что я наблюдал за ним как раз в ту минуту, как его задерживали. Напротив, он сохранял полное спокойствие.
– Тогда, значит, его приняли за кого-то другого.
– Неужели такое случается?
– Да кто же без греха? – парировал г-н Жакаль, набивая нос табаком.
– Позвольте мне проанализировать ваши ответы, дорогой господин Жакаль.
– Сделайте одолжение. Хотя, сказать по правде, слишком много чести вы им этим окажете, господин Сальватор.
– Личность арестованного вам неизвестна?
– Я видел его вчера впервые в жизни.
– И имя его вам ни о чем не говорит?
– Дюбрей?.. Нет.
– И вы не знаете, за что он задержан?
Господин Жакаль резким движением опустил очки на нос.
– Абсолютно не знаю, – отозвался он.
– Из этого я заключаю, – продолжал Сальватор, – что причина, по которой его задержали, незначительна и, несомненно, скоро он будет освобожден.
– О, разумеется, – в притворно-отеческом тоне отвечал г-н Жакаль. – Вы это хотели узнать?
– Да.
– Что же вы раньше-то не сказали? Я не возьмусь утверждать, что друг вашего приятеля уже на свободе в эту самую минуту. Однако, раз вы взялись за него хлопотать, можете не беспокоиться: как только вернусь в префектуру, я распахну перед этим человеком двери настежь.
– Благодарю! – стараясь проникнуть взглядом в самую душу полицейского, молвил Сальватор. – Так я могу на вас положиться?
– Передайте вашему приятелю, что он может спать спокойно. В моей картотеке за Дюбреем ничего не числится. Это все, что вы желали от меня узнать?
– Так точно.
– По правде говоря, господин Сальватор, – продолжал полицейский, наблюдая за тем, как рассеивается толпа, – вы обращаетесь ко мне за услугами, которые очень похожи на скопление народа: кажется, вот они у вас в руках… ан нет, это всегонавсего мыльные пузыри.
– Дело в том, что порой сборища обязывают, как и услуги.
Вот почему они так редки и, следовательно, тем и ценны, – со смехом проговорил Сальватор.
Господин Жакаль приподнял очки, взглянул на Сальватора, потом взялся за табак, а его очки снова упали на нос.
– Итак?.. – полюбопытствовал он.
– Итак, до свидания, дорогой господин Жакаль, – отозвался Сальватор.
Он поклонился полицейскому, но, как и при встрече, не подал ему руки; перейдя улицу Сент-Оноре, он направился в ту сторону, где ожидал в фиакре Доминик, то есть на угол улицы Нев-дю-Люксембур.
Сальватор распахнул дверцу экипажа и протянул обе руки Доминику со словами:
– Вы мужчина, христианин и, стало быть, знаете, что такое страдание и смирение…
– Боже мой! – воскликнул монах, молитвенно складывая свои белые, изящные руки.
– Положение вашего друга серьезно, весьма серьезно.
– Значит, он все вам сказал?
– Напротив, он не сказал мне ничего, это меня и пугает. Он не знает вашего друга в лицо, имя Дюбрея он впервые услышал лишь вчера, он понятия не имеет, за что его арестовали… Берегитесь, брат мой! Повторяю вам: дело серьезное, очень серьезное!
– Что же делать?
– Возвращайтесь к себе. Я постараюсь навести справки со своей стороны, вы попытайтесь тоже что-нибудь разузнать. Можете на меня рассчитывать.
– Друг мой! – воскликнул Доминик. – Вы так добры, что…
– …вы хотите мне что-то сообщить? – пристально взглянув на монаха, спросил Сальватор.
– Простите, что я с самого начала не сказал вам всю правду,
– Если еще не поздно, скажите теперь.
– Арестованного зовут не Дюбрей, и он мне не друг.
– Неужели?
– Это мой отец, господин Сарранти.
– Ага! – вскричал Сальватор. – Теперь я все понял!
Он взглянул на монаха и прибавил:
– Поезжайте в ближайшую церковь и молитесь!
– А вы?
– Я… попытаюсь действовать.
Монах взял Сальватора за руку и, прежде чем тот успел ему помешать, припал к ней губами.
– Брат! Брат! – вскричал Сальватор. – Я же вам сказал, что принадлежу вам телом и душой, но нас не должны видеть вместе. Прощайте!
Он захлопнул дверцу и торопливо зашагал прочь.
– В церковь Сен-Жермен-де-Пре! – приказал монах.
И пока фиакр катил по мосту Согласия неспешно, как и положено фиакру, Сальватор почти бегом поднимался по улице Риволи.
XII.
Призрак
Церковь Сен-Жермен-де-Пре, ее римский портик, массивные колонны, низкие своды, царящий в ней дух XVIII века – все говорило о том, что это один из самых мрачных парижских храмов; значит, там скорее, чем в другом месте, можно было побыть в одиночестве и обрести душевный подъем.
Не случайно Доминик, снисходительный священник, но строгий человек, избрал Сен-Жермен-де-Пре, чтобы попросить Бога о своем отце.
Молился он долго; было уже пять часов, когда он вышел оттуда, спрятав руки в рукава и уронив голову на грудь.
Он медленно побрел к улице По-де-Фер, лелея робкую надежду, что отец уже вышел из тюрьмы и, возможно, заходил к нему.
И первое, о чем аббат спросил славную женщину, исполнявшую при нем обязанности консьержки и служанки, не приходил ли кто-нибудь в его отсутствие.
– Как же, отец мой, заходил какой-то господин…
Доминик вздрогнул.
– Как его зовут? – поспешил он с вопросом.
– Он не представился.
– Вы никогда его раньше не видели?
– Нет…
– Вы уверены, что это был не тот же господин, что приносил мне третьего дня письмо?
– Нет, того я узнала бы: никогда не видела таких сумрачных лиц, как у него.
– Несчастный отец! – пробормотал Доминик.
– Нет! – продолжала консьержка. – Человек, который заходил дважды – а он был два раза: в полдень и в четыре часа, – худой и лысый. На вид ему лет шестьдесят, у него глубоко посаженные глазки, а голова – как у крота, и вид у него совсем больной. Думаю, вы скоро его увидите; он сказал, что у него дело, а потом он зайдет еще… Пустить его к вам?
– Разумеется, – рассеянно отвечал аббат; в эту минуту его занимала только мысль об отце.
Он взял ключ и вознамерился подняться к себе.
– Господин аббат… – остановила его хозяйка.
– Что такое?
– Вы, стало быть, уже обедали нынче?
– Нет, – возразил аббат.
– Значит, вы ничего не съели за целый день?
– Я об этом как-то не думал… Принесите мне что-нибудь из трактира на свой выбор.
– Если господину аббату угодно, – промолвила славная женщина, бросив взгляд в сторону печки, – я могу предложить отличный бульон.
– Пусть будет бульон!
– А потом я брошу на решетку пару отбивных; это будет гораздо вкуснее, чем в трактире.
– Делайте, как считаете нужным.
– Через пять минут бульон и отбивные будут у вас.
Аббат кивнул и стал подниматься по лестнице.
Войдя к себе, он отворил окно. Последние лучи заходящего солнца позолотили ветви деревьев в Люксембургском саду, на которых уже начинали набухать почки.
Сиреневатая дымка, повисшая в воздухе, свидетельствовала о приближении весны.
Аббат сел, оперся локтем о подоконник и залюбовался вольными воробышками, громко щебетавшими перед возвращением в грабовый питомник.
Верная данному слову, консьержка принесла бульон и пару отбивных; не желая прерывать размышления постояльца – а она уже привыкла видеть его задумчивым, – она придвинула стол к окну, у которого сидел монах, и подала обед.
У аббата вошло в привычку крошить хлеб и подкармливать птиц, слетавшихся к его окну, подобно древним римлянам, стекавшимся к двери Лукулла или Цезаря.
Целый месяц окно оставалось запертым; все это время птицы тщетно взывали к своему покровителю, сидя на внешней половине подоконника и с любопытством заглядывая через стекло.
Комната была пуста: аббат Доминик находился в это время в Пангоэле.
Но когда птахи увидали, что окно снова отворилось, они стали чирикать вдвое громче прежнего. Казалось, они передают друг другу добрую весть. Наконец некоторые из них, те, что были памятливее других, решились подлететь к монаху.
Шум крыльев привлек его внимание.
– А-а, бедняжки! – молвил он. – Я совсем было о вас позабыл, а вы меня помните. Вы лучше меня!
Он взял, как раньше, хлеб и стал его крошить.
И вот уже вокруг него закружились не два-три самых отважных воробышка, а все его старые знакомцы.
– Свободны, свободны, свободны! – бормотал Доминик. – Вы свободны, прелестные пташки, а мой отец – пленник!
Он снова рухнул в кресло и глубоко задумался.
Он автоматически выпил бульон и проглотил отбивные с корочкой хлеба, мякиш от которого отдал птицам.
Тем временем день клонился к вечеру, освещая лишь верхушки деревьев да труб. Птицы улетели, и из грабового питомника доносился их затихающий щебет.
Все так же машинально Доминик протянул руку и развернул газету.
В двух первых колонках пересказывались события, имевшие место накануне. Аббат Доминик знал, чего можно ожидать от правительственной газеты, и пропустил эти колонки. Взглянув на третью, он задрожал всем телом, а на лбу у него выступил холодный пот: не успев еще прочесть статью, он выхватил взглядом несколько раз повторявшееся имя отца.
По какому же поводу упоминали в газете о г-не Сарранти?
Несчастный Доминик испытал потрясение сродни тому, что пережили сотрапезники Валтасара, когда невидимая рука начертала на стене три роковых слова.
Он протер глаза, будто подернувшиеся кровавой пеленой, и попытался читать. Но его руки, сжимавшие газету, дрожали, и строчки запрыгали перед глазами, будто солнечные зайчики, отраженные в колеблющемся зеркале.
Вы, разумеется, догадываетесь, что он прочел, не правда ли?
В газете сообщалось о том, что его отец – вор и убийца!
Прочитав статью, он застыл на месте словно громом пораженный.
Вдруг он подскочил в кресле и бросился к секретеру с криком:
– Слава Богу! Эта клевета будет возвращена в преисподнюю, откуда она вышла!
И он достал из ящика уже известный читателям документ:
исповедь г-на Жерара.
Он страстно припал губами к свитку, от которого зависела человеческая жизнь, более чем жизнь –
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11