Мне кажется, что меня не существует. Каждый рисует меня по-своему, как ему удобнее.
Я не знаю, где настоящая я. Я не знаю, кто я.
Почему её нет? Неужели она даже не вспоминает обо мне в день моего рождения? Неужели ей не хочется знать, какой я выросла? Я думаю о ней каждый день и каждый час.
Ей нет до меня никакого дела. Она родила меня, выбросила в контейнер и больше никогда не вспоминала. Что это за мать, которая избавляется от собственного ребёнка? Может, она и не стоит того, чтобы её искать. Она не хочет, чтобы я её нашла. Она не оставила мне ни записки, ни клочка одежды, ни даже пелёнки.
Я бью ближайший контейнер кулаком. Больно. На костяшках выступает кровь, и я её слизываю. На стенке контейнера нацарапаны ругательства. Я читаю их вслух. А ещё — цифры. Одиннадцать цифр. Телефон. А снизу тем же почерком: «Позвони мне, малышка».
Я читаю и читаю эту надпись.
Она оставлена здесь для меня.
Нет, это безумие. Она не имеет ко мне никакого отношения. Парень с девушкой встречались в этом тупике и теперь хотят связаться друг с другом. «Малышка». Простое обращение. Грант называл Ханну малышкой. Ей это очень нравилось, а мы с Кэти тайком от неё считали, что это звучит так, будто он не считает нужным запоминать её имя.
А вдруг «малышка» — это все же я? Она могла не читать газет и не знать моего имени. Это её единственный способ обратиться ко мне. Малышка. Её малышка. Она оставила номер. Надо только позвонить…
У меня остался фунт. Я могу сделать звонок.
А ещё я позвоню Мэрион. Непременно позвоню. Как только решу, что мне делать. Я роюсь в кармане и вытаскиваю карточку с телефоном Тани. Я списываю на неё нацарапанный номер и три слова под ним. Записанные моим почерком, слова наполняются большим смыслом.
Я выхожу из тупика. У меня дрожат колени. Я иду мимо окон «Пицца Плейс» к автомату чуть ниже по улице.
Осталось набрать номер — и я её услышу.
Если захочу.
Разумеется, я этого хочу.
Или нет? Я напугана. А если она окажется не такой, как я себе представляла? Вдруг она строгая, злая или просто дурочка? После этого звонка я уже не смогу рисовать её так, как мне нравится. Я не смогу выдумывать причины, по которым она бросила меня в контейнер.
Надо ей позвонить. Она ждёт у телефона и надеется. Быть может, она ходила сюда год за годом, думая, что однажды я появлюсь. Быть может, она пыталась меня отыскать. Мечтала, что однажды мы встретимся. Вдруг я нужна ей так же, как она мне?
Я очень хочу позвонить.
И очень боюсь.
Мне не обязательно с ней говорить. Достаточно набрать номер и слушать. Слушать её голос.
Я захожу в будку и достаю монету. Руки у меня трясутся, и она выскальзывает. Здесь пахнет так, словно будку используют как туалет. Меня подташнивает. Что я здесь делаю? Почему не еду домой? «Позвони домой. Скажи Мэрион, что ты жива, здорова и скоро вернёшься».
Но что, если я позвоню маме и она решит забрать меня к себе? Вдруг мы встретимся, обнимемся и уже не сможем разлучиться? Что будет с Мэрион?
Я не могу ей позвонить.
Я позвоню кому-нибудь другому и попрошу совета.
Кэти? Ханне? Они мои подруги. Они всегда готовы помочь. Но если рассказывать, так с самого начала, а иначе они меня ни за что не поймут.
Я звоню Тане. Она снимает трубку после первого гудка.
— Привет! Это Таня, — на одном дыхании говорит она.
— Таня, это я, Эйприл. Прости, ты ждала звонка? Я могу перезвонить позже.
— Нет-нет, что ты. То есть привет, Эйприл.
— Таня, я не знаю, что мне делать. У меня есть номер. Возможно, мамин. А скорее всего, нет. Но я боюсь звонить. Безумие, да?
— Есть немного!
— Тебе никогда не бывает страшно?
— Нет! Ну, иногда. Но если хочешь чего-то, придётся рискнуть.
— Я не знаю, чего я хочу. Понимаешь, если это мама и она окажется милой и любящей, то все в порядке. А если она совсем другая? Что, если…
— Ой, да прекрати ты со своими «если»! Позвони ей! Позвони, а потом звякни мне и расскажи, как все прошло.
— У меня не хватит денег. Я тебе потом позвоню.
— Тебе нужен мобильный.
— Знаю.
— У меня роскошная модель. Две линии, память на кучу SMS, все что хочешь.
— Здорово.
Таня вздыхает:
— Только мне никто не шлёт SMS. И не звонит.
— Ну я же позвонила. Ты мне очень помогла.
— Что решила?
— Рискну.
— Все будет хорошо. Поверь старой мудрой Тане. — Её голос веселеет. — Открою бюро добрых советов по телефону. Давай, Эйприл. Удачи. Не дрейфь.
Я вешаю трубку. Осталось сорок пенсов. Вернуться домой и позвонить оттуда? Мне не хватит времени хоть что-то объяснить.
Сколько времени занимает фраза: «Здравствуйте, вы моя мама?»
Чего же я жду?
Я набираю номер. Гудок, второй, третий, и вот на другом конце снимают трубку:
— Алло?
Мужской голос. Боже мой, и что теперь делать? Я сглатываю. Я не нахожу слов.
— Алло? — повторяет он.
Мне нечего ему сказать. Можно вешать трубку.
— Подождите, — быстро говорит он, будто читает мои мысли. — Кто вы?
— Вы… вы меня не знаете.
— Ты не малышка? Ну конечно, ты уже не малышка. Ты не та девочка, которую нашли в мусорном баке?
— Я давно не малышка. Мне четырнадцать.
— Исполнилось сегодня, — говорит он. — С днём рождения, Эйприл. Или ты уже не Эйприл?
— Эйприл. Но откуда вы меня знаете? — Я замираю. — Вы мой папа?
— Нет! Хотя, странное дело, я всегда думал о тебе как о своей дочурке. Поверить не могу, что слышу твой голос. Я не мог выкинуть тебя из головы. Пытался тебя разыскать, но мне сказали, что тебя удочерили, и я не хотел пугать тебя прошлым. Не знаю, что тебе рассказали, но ты знаешь про мусорный бак, раз нашла мой номер!
— Значит, вы тот студент, который меня спас? Фрэнки? — Я смотрю на дисплей. — О нет, у меня заканчиваются деньги!
— Ничего страшного. Позвони оператору и скажи, что звонок за мой счёт.
Идут гудки.
— Обещаешь, Эйприл? Обещаешь перезвонить?
— Обещаю, — говорю я, и нас разъединяют.
Я звоню оператору, называю номер — и вот мы снова на связи.
— Спасибо тебе, спасибо! Я ждал четырнадцать лет. Я бы не пережил, если бы ты снова исчезла! — говорит он. — Где ты? Давай встретимся!
— Я в двух шагах от «Пицца Плейс».
— Я сейчас буду! Мне ехать всего двадцать-тридцать минут. Ты не против? Поужинаем пиццей?
— Договорились. Ты там с кем?
— Ни с кем.
— Как? Ты там совсем одна?
Он так ужасается, будто он действительно мой отец.
— Со мной все хорошо.
— Подожди! Где твоя семья? Они знают, что ты там?
— Моя приёмная мама, она… Нет, вообще-то она не знает, где я.
— Она не будет волноваться?
Я сглатываю:
— Будет.
— Эйприл… Не плачь.
— Я ей так и не позвонила. Я все собиралась, но не могла решиться, а теперь…
— Вот что мы сделаем. Позвони ей прямо сейчас. Объясни, где ты. Скажи, что я скоро подъеду. После ужина я отвезу тебя домой или посижу в ресторане, пока она сама за тобой не приедет. Эйприл… Эйприл, ты запомнила?
— Думаю, да.
— Позвони ей прямо сейчас — за её счёт, хорошо?
— Да.
— А потом иди в «Пицца Плейс» и закажи все, что хочешь — я оплачу, когда приеду.
— Вы… вы так добры.
— Я так долго мечтал об этом дне! С той самой секунды, когда спрятал тебя под рубашкой…
— Все правда было так, как написано в газете?
— Ну конечно. На тебе не было одежды. Ты совершенно замёрзла. Я хотел тебя согреть.
— У моей мамы не нашлось для меня даже шарфа или свитера?
— Мне кажется, она не была готова к твоему появлению.
— Она так и не пришла?
— Нет. Я постоянно выходил смотреть, но она так и не объявилась. Я хожу туда каждый год первого апреля и оставляю телефон. Моя жена считает, что я не в себе.
— Вы женаты?
— У меня двое сыновей. Когда я брал их на руки, то вспоминал о тебе. Я так хотел тебя увидеть и убедиться, что тебе хорошо. Эйприл, тебе хорошо? Ты сказала, у тебя есть приёмная мама. Вы ладите?
— Да. Но сейчас она наверняка вне себя от гнева.
— Позвони ей! И дай ей мой мобильный, чтобы она со мной созвонилась. Вдруг она будет против нашей встречи.
— Но вы спасли мне жизнь!
— Не драматизируй. Рано или поздно тебя бы кто-нибудь обнаружил, не я, так другой. Но я очень рад, что это оказался именно я. Хорошо, я лечу к тебе. Я высокий, темноволосый, на мне синяя джинсовая куртка…
— А я маленькая, у меня длинные светлые волосы…
— Точь-в-точь как я себе представлял! Не могу дождаться, когда тебя увижу.
Я вешаю трубку, а руки дрожат. Он говорил так искренне. Он действительно любит меня, хоть я ему и никто.
Мэрион любит меня, хоть я ей и никто. Я себя просто обманывала. Иногда мне хочется, чтобы она любила меня чуть меньше, но разве сердцу прикажешь? Она переживает из-за каждой мелочи. Рассердилась, когда я проколола уши, только потому, что игла могла быть плохо простерилизована. Когда у меня разболелась голова, она помчалась со мной в больницу, боясь, что я подхватила менингит. А когда застрял наш автобус, Мэрион только притворялась спокойной. Она так отчаянно теребила подол своего розового свитера, что он расползся. Она больше не смогла его надеть.
Мэрион с радостью обняла бы меня, если бы я только позволила. Это я отталкивала её. Это я не подпускала её к себе. Не хотела чересчур сближаться с ней. Я не хотела, чтобы Мэрион стала мне мамой. У меня была мама.
Я так долго жила надеждой её разыскать. Думаю, мне уже никогда её не найти. Это она — ненастоящая мама.
Я звоню оператору и называю номер Мэрион. Оператор спрашивает, готова ли Мэрион оплатить звонок. И вот нас соединяют. Я не могу говорить. Я только плачу.
— Мэрион, прости… прости меня…
— Эйприл, с тобой все хорошо? — отчаянно пытается докричаться она.
— Да, все хорошо. Со мной весь день случались удивительные вещи. Прости, что я не звонила. Ты очень волновалась?
— Ну конечно! Я уже звонила в полицию.
— Ой, нет! За мной охотится полиция?
— Они ищут тебя, глупенькая. Чтобы привезти домой целой и невредимой. Где же ты была? Я звонила Кэти, Ханне, всем, кого могла вспомнить… Я говорила с Илень… Рассказала ей, как мы поссорились.
— Прости меня, Мэрион. Я вела себя как испорченная, неблагодарная девчонка. Серёжки очень красивые.
— Веришь или нет, я все-таки дала слабину и купила тебе мобильный телефон.
— О Мэрион!
— Но теперь я не знаю, дарить его тебе или нет. Впрочем, я хотя бы буду знать, где ты бродишь. Ты свела меня с ума, Эйприл.
— Прости. Я не хотела. Я все время думала о прошлом, о том, как меня выкинули в помойку, и… Мэрион, ты ни за что не угадаешь, что случилось!
Она перестаёт дышать.
— Ты нашла её? Ты нашла свою маму?
— Нет. Нет, я нашла Фрэнки, помнишь, студента, который вытащил меня из бака!
Я рассказываю, что мы договорились встретиться в «Пицца Плейс». Мэрион снова начинает волноваться, записывает номер его мобильного и решает приехать.
— Но ведь это далеко, а ты так устала!
— Ещё бы!
— Прости меня, Мэрион.
— Вот погоди, приеду, и ты у меня узнаешь!
— Небось жалеешь, что взялась меня опекать? — Я останавливаюсь на полуслове. — Да? Ты за этим звонила Илень? Ты решила от меня отказаться?
— Что ты, Эйприл! Конечно же, нет. Ты моя девочка.
— А ты — моя, — отвечаю я.
Когда я вешаю трубку, Мэрион тоже плачет.
Я промокаю глаза, сморкаюсь и иду в «Пицца Плейс». Я думаю о маме, которая шла этим же путём четырнадцать лет назад. Теперь фантазия кажется мне далёкой и зыбкой.
Я не знаю, действительно ли она такая, как я представляла. Она может оказаться кем угодно. Я сяду рядом с ней в автобусе, пройду мимо в толпе, но мы не узнаем друг друга. Наверное, глупо придавать такое значение кровному родству, когда это единственное, что вас связывает.
Удивительно, как я могла любить её все эти годы. Мне скорее нужно было возненавидеть её за то, что она выбросила меня в мусорный бак. Я бы не смогла так поступить со своей дочерью, что бы ни случилось. Я бы обняла её, прижала к себе и никому не отдала. Я буду своим детям хорошей матерью.
У меня нет мамы. Но когда-нибудь я сама стану мамой.
Настоящей мамой.
Я захожу в «Пицца Плейс». Официант улыбается, подводит меня к столику и спрашивает, одна я или кого-то жду.
Я мгновение колеблюсь.
— Я жду… свою семью, — отвечаю я.
Я закончу эту повесть новым началом.
— Поразительно, Эйприл! У меня такое чувство, что мы давным-давно знаем друг друга, — говорит Фрэнки.
— Да. У меня такое же чувство. Не могу поверить, что все это на самом деле. Я часто фантазирую. Особенно о том дне, когда я родилась.
— Я его прекрасно помню. Я расскажу тебе о нем во всех подробностях. Это был самый необычный, самый удивительный день в моей жизни. Я готов все отдать ради моих мальчиков, но почему-то, впервые поднимая их на руки, я не испытывал такого чувства, как тогда. Я тебя обязательно с ними познакомлю. С ними и с моей женой.
— А я познакомлю тебя с Мэрион, моей приёмной мамой.
— Она не запретит нам видеться?
— Конечно нет.
— И мы всегда будем вместе праздновать твой день рождения.
Я радостно киваю. Я так счастлива, что начинаю плакать.
— Прости. Ничего не могу поделать. Я все время плачу.
— Если бы ты не плакала, лёжа в баке, я бы тебя не нашёл. Твой плач спас тебе жизнь, Эйприл.
Он берет меня за руку и рассказывает о первом дне моей жизни. Как я выглядела, как плакала, как сжимала его палец крохотным кулачком. Он дарит мне осознание себя. Кусочек истории. Моё начало.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10