— Думаешь, он уже составил план, как подобраться к Софи в своем новом обличье бледного Пьеро?
— Ей хорошо знаком этот трюк, надеюсь, она сумеет разглядеть пудру на его лице и не даст себя провести, да и вряд ли в ее душе еще сохранилась наивная детская вера, будто можно взмахнуть волшебной палочкой, и дьявол с мешком своих хитростей превратится в святого! Скорее уж в ханжу! Должно быть, Нат полагает, что Волк и дьявол — превосходные персонажи, достойные занять место в его личном театре. Так и вижу, как он руководит репетицией: «Эй там, вы, Бог, входите через сад, а ты, Люцифер, со стороны двора. Ну а я, Натаниель Пурвьанш, новый Христос, встану в центре площадки. Оркестр, партитуру из „Парсифаля“, пожалуйста!»
Смеяться тут было нечему, и, однако, мы искренне развеселились, представив эту карикатуру на притязания Пурвьанша. Затем позвонили Софи, чтобы предупредить о возвращении ее невидимого мучителя и новой маске, которую он себе выбрал. Тотчас же все ее страхи воскресли снова.
— Мы заканчиваем работу над Мариво. Кто знает, не решит ли он появиться на премьере и учинить там скандал! Я должна предупредить Мадлен Герланд и Шаваля! Боже мой, и как только подобное существо могло родиться на этой земле?
Она была крайне взволнованна и, как всегда, ожидала худшего. Нам удалось успокоить ее немного. И тогда она сообщила, что обращалась в специальное агентство, которое провело по ее просьбе небольшое расследование с целью выяснить хоть что-то о прошлом Пурвьанша, о котором мы действительно совсем ничего не знали. Выяснилось, что он родился в Англии, отцом его был француз, а матерью — шведка, и что подлинное его имя Альбер Прожан. Его псевдоним появился в 1948 году:
он подписал им книжку своих стихов с претенциозным названием «Шестая аллегория сфинкса».
— И он еще утверждал, что он — сирота! — возмущалась Софи. — Кстати, родители оставили ему приличное состояние. Его отец был крупным промышленником. Но откуда он взял это имечко: Натаниель, да еще и Пурвьанш? Какая цветистость! Какая напыщенность! Этот человек фальшив с ног до головы, и всем его словам грош цена! Ах, пусть только этот мсье Прожан попробует еще раз показаться мне на глаза, он увидит, что я с ним сделаю! Я брошу это имя ему в лицо и сорву с него эту карнавальную маску!
Итак, для начала последнего акта этой комедии все было готово.
XXXII
Софи угадала верно. Пурвьанш не подавал никаких признаков жизни до самого вечера генерального прогона «Двойного непостоянства». Среди гостей, одетых в смокинги, и дам в вечерних туалетах, ему одному удалось пробраться туда все в том же экзотическом одеянии и устроиться в центре партера. Мы тут же его заметили. И я бросился за кулисы, чтобы предупредить Мадлен Герланд о его вторжении, но, похоже, напрасно. Безумно испугавшись, директриса побежала к Анри Шавалю, а тот, увидев ее в таком состоянии, сам потерял хладнокровие и поспешил к Себастьяну Дрё, который как раз заканчивал гримироваться. Паника мгновенно распространилась на всех. «Нельзя, чтобы Софи Бонэр узнала, что Пурвьэнш в театре!» Однако, едва выйдя из своей уборной, она заметила восковые лица актеров и тут же поняла, что случилось.
Все эти дни, и особенно ночи, она боялась его появления. Она представляла себе, как смотрит на зрителей и встречает коварный взгляд этого человека, который ударит из темноты, как острый луч света, пронзая ее насквозь, точно бабочку, приколотую булавкой. Он знал, в какое отчаяние должен был привести ее его приход, он предвкушал это заранее. Она не могла не понимать, что он будет судить каждую фразу, каждую интонацию, каждый жест, но все это ничего не значило в сравнении с липким взглядом его похотливых глаз, которым он станет раздевать ее.
Но что же делать? Третий удар прозвучал у нее б ушах как звук погребального колокола. Поднялся занавес. Софи стояла на сцене, точно на эшафоте.
— Выслушайте же меня, сударыня.
Тривелин начал произносить свой текст. Сильвии нужно отвечать. Она должна ответить!
— Вы мне надоели.
— Но нужно быть рассудительной!
Где он? А, я его вижу. Он на меня смотрит. И улыбается этой своей кривой усмешкой.
— Нет, не стоит, и я не буду рассудительной.
Чего он добивается? Чтобы я заикалась, чтобы в слезах убежала за кулисы? А завтра во всех газетах: «Скандал! Какой скандал!»
— А я ненавижу здоровье и очень хочу захворать. Будь твердой, девочка! Сильвия должна заменить Софи. Тут, на сцене, одна Сильвия. Софи здесь нет, никто не знает, где она. Она исчезла. Сильвия заняла ее место. Тот, любитель подглядывать, напрасно станет искать ее глазами; пусть его липкий взгляд скользит по Сильвии, Софи теперь вне досягаемости. Этот взгляд заденет лишь призрак, пустую оболочку. Пусть принц Лелио и его слуги строят ловушки Сильвии, пусть Фламиния изобретает свои хитрости и уловки; Софи сбежала из дворца иллюзий, из дома умалишенных, из борделя, придуманного Пурвьаншем.
В антракте между вторым и третьим действием актриса заперлась у себя в уборной. Она должна была оставаться одна, ей надо быть Сильвией, Софи не должна вернуться, иначе за ее плечами сейчас же вырастет тень дьявола. Весь спектакль мы тревожно следили за битвой, которую ей пришлось выдержать, чтобы войти в роль Сильвии; но потом она превратилась в очаровательную Сильвию — в одно и то же время в простушку и плутовку; ее нежность к Арлекину мало-помалу сходила на нет и сменялась любовью к принцу. Неуверенность ее первых реплик растворялась в опасливом недоверии крестьянки, ставшей узницей роскошного замка.
Зато в конце третьего акта Сильвию вызывали целых пять раз; а потом мы пришли в ее уборную и обнаружили там Софи — измученную до предела. Ее героиня отняла у нее все силы, опустошила ее. Она не чувствовала ни радости артиста, прошедшего трудное испытание, ни ликования триумфа. Понимая ее состояние, Мадлен Герланд вызвала такси и попросила вывести нашу подругу через служебный вход, чтобы никто не мог подойти к ней с поздравлениями. Софи быстро переоделась и, двигаясь как сомнамбула, пошла с нами к машине, которая довезла нас до улицы Одессы, подальше от ненужных сейчас восторгов, криков «браво!» и, главное, — подальше от Пурвьанша! Во всяком случае, так нам тогда казалось.
Он стоял там — на верхней ступени лесенки, ведущей на наш этаж, — опираясь на перила и с вызовом глядя на нас насмешливыми синими глазами; на губах его играла легкая улыбка.
Софи вскрикнула и отступила назад, ухватившись за плечо Алисы.
— Послушайте, — сказал я, — вы же понимаете, что вас не хотят здесь видеть!
— О! — воскликнул он с пафосом. — А я-то надеялся принять участие в вашем празднике! Неужели я стал уже совершенным парией, паршивой овцой, прокаженным, кем-то вроде бродячей кошки?
Софи повернулась и, указав рукой на этого жуткого фразера, мстительно бросила:
— Не обольщайся, Альбер Прожан! Тебе меня не испугать! И если я избегаю тебя, то только потому, что ты внушаешь мне отвращение!
Он застыл на мгновение. Его лицо стало мертвенно-бледным. Затем он спросил:
— О ком говорит эта прекрасная дама? Прожан, вы сказали? Да, правда… Припоминаю… Я знал кого-то, кто носил некогда это имя. Впрочем, довольно нелепое. Но где этот Прожан? Напрасно я смотрю направо и налево, я нигде не могу разглядеть этого славного старого друга прежних времен.
Я кинулся к нему.
— Нат, довольно!
Он усмехнулся и резко оттолкнул меня.
— Замолчи, насекомое! Это не твое дело.
Он спустился на несколько ступенек, которые отделяли его от Софи и Алисы.
— Я хочу говорить только с мадемуазель Бонэр.
— Вы пьяны! — закричала моя подруга, отшатываясь к стене.
— А девчушка права! Пьян от любви! «О, графиня, я умираю от ваших прекрасных глаз…» Я словно Иона, вышедший из чрева кита и бежавший на берега Ниневии… Благодарю вас, обожаемая Софи. Вы любили меня целых два часа. Театр был нашей постелью.
Я увидел, как рука мадемуазель Бонэр поднялась, чтобы дать ему пощечину, потом опустилась. Она содрогнулась, у нее вырвался какой-то звук, похожий на рыдание, но тут же она повернулась ко мне и стала подниматься по лестнице. Алиса пошла за ней, оставив Пурвьанша стоять посреди пролета. Я открыл дверь в квартиру, и мы вошли, но перед этим я успел заметить, как он медленно спускается вниз по ступеням, что-то тихо шепча и пошатываясь.
XXXIII
Зима была долгой, потом настала дождливая осень. Пьеса «Двойное непостоянство» не сходила с афиш целых три месяца. Огромный успех! В мае Софи приняли в «Комеди Франсэз», а Алису — в «Ателье». В июне я сдал последние экзамены и получил диплом. Пурвьанш снова куда-то исчез.
Мне всегда нравилось бродить по набережным Сены. Иногда я разыскивал какую-нибудь старинную книгу у букинистов. Но чаще бесцельно блуждал, радуясь чувству свободы и наслаждаясь солнечными деньками. Так и в то июльское утро: я продлил свой маршрут, прогулявшись до острова Сен-Луи, побывал у Дворца правосудия и возвращался через Цветочный рынок. Там, недалеко от продавца орхидей, прямо на мостовой, сидел, прислонившись спиной к стене и конвульсивно подергивая головой из стороны в сторону, чрезвычайно грязный бородатый парень со спутанными лохмами и мутными глазами; он тянул какую-то непристойную песенку и бережно укачивал на коленях бутыль дешевого вина.
Мой взгляд привлекла какая-то странная смесь почти полного падения и разрушенного благородства, которое еще проступало на поверхность сквозь эти руины. Возможно, я сразу узнал его, но не мог в это поверить. Впрочем, казалось, он совсем меня не замечает, поглощенный своим безумием. Вот почему я решил не подходить к нему, подумав, что это неудобно. Однако я не мог взять и просто уйти. Мне хотелось узнать, понять. Я стал ходить от прилавка к прилавку, притворяясь, что восхищаюсь цветами, но единственной моей заботой было следить за этим беднягой.
— А, этот! — объяснил продавец орхидей. — Это его угол. Он приходит сюда каждое утро. Уходит в полдень и до следующего дня больше не появляется. Он вроде бывший профессор. Конечно, не повезло парню, видно, что не дурак!
Я дождался полудня. Как только колокол Дворца правосудия пробил двенадцать, Пурвьанш, а это был он, с трудом поднялся и, волоча ноги, пошел прочь. Его штаны держались на тесемке и спускались винтом на дырявые ботинки. Кое-как он доплелся до площади Шатле, прошел ее и двинулся по улице Сен-Дени. Добравшись до фонтана Невинных, свернул к Центральному рынку, и там, несмотря на его медленную походку, я уже поспевал за ним с некоторым трудом: в этот час посреди пестроты и гама уже вовсю сновали грузчики и носильщики, расталкивая всех своими тележками.
Он вошел в мясные ряды, пробрался среди разносчиков в длинных фартуках, заляпанных кровавыми пятнами, и наконец остановился возле мясной лавки; как только он появился, стоявшая за прилавком девушка протянула ему пакет, завернутый в газету. Он схватил его с глухим ворчанием и удалился.
— Это Альбер, клошар, — объяснила продавщица. — Хозяйка всегда отдает ему остатки. Не знаю, что бы с ним без нее стало.
Парень отошел в сторонку, сел на скамью, открыл пакет со своей жалкой снедью и тут же принялся жевать ее с какой-то детской старательностью. В тот день, так и не решив, что предпринять, и прежде всего просто не осмелившись подойти к нему или позволить ему узнать себя, я оставил его там. Но на следующий день, подстегиваемый болезненным любопытством, я вернулся на рынок в то же время, прошел по мясным рядам и обнаружил несчастного на той же скамейке.
Вглядевшись в исхудалые черты его лица, я тут же представил себе короля Лира, блуждавшего среди обломков его королевства. Впрочем, он не переставая бормотал что-то себе под нос, словно бубнил роль для своей призрачной публики. И когда, доев и выбросив кости, он двинулся в сторону крытого рынка, мне показалось, что я воочию зрю, как он проникает в развалины замка. Да, именно так он и задумывал когда-то свои постановки: «Антигона» на мусорной свалке, «Король Лир» на заплеванных плитах Центрального рынка и «Двойное непостоянство» в борделе с улицы Сен-Дени!
Напротив церкви Сент-Эсташ тогда еще стоял и потихоньку разрушался заброшенный особняк. Туда он и отправился. Должно быть, там — его логово. Я не решился пройти за ним в затхлый коридор, кое-где еще покрытый остатками заплесневелых обоев. Похоже, это место захватили бездомные бродяги и превратили его в подобие Двора чудес. Я добрался домой, на улицу Одессы, с головой, набитой вопросами, и потрясенный этим удивительным, почти невероятным открытием, которое оставило во мне глубокий след.
— Потеряв возможность ломать перед нами комедию, он разыгрывает ее для себя самого, — объявила Алиса. — Он воображает себя Христом Страстотерпцем или играет в героев Беккета, если только не принимает себя за Годо!
Я сомневался, стоит ли сообщать об этом Софи Бонэр. Надо ли бередить ее рану такой немыслимой новостью? Зато моя подружка настаивала на том, что актриса должна полной мерой вкусить радость от падения мерзавца, который так долго пытался испортить ей жизнь. Правда, мне кажется, что скорее это Алиса бы ликовала, столкнув лицом к лицу опустившегося монстра и Софи — во всем блеске ее славы. Поистине это был бы тот самый реванш, о котором она так мечтала! Чтобы смыть то позорное воспоминание об улице Поль-Валери, ей действительно нужно было по меньшей мере что-нибудь вроде этого жестокого свидания!
Итак, несмотря на мои сомнения, мы все же рассказали актрисе об этой неожиданной встрече. Сначала она просто удивилась, так же как и я, но потом задалась вопросом о причинах, побудивших Пурвьанша избрать для себя такую жизнь, и почему он внезапно отрекся от всякого достоинства, — ведь мы привыкли видеть его всегда таким уверенным в себе, таким гордым. На самом деле это могло быть только его добровольным решением, поскольку «Театр Франшиз» был готов снова принять его, а так как «Черная комната» шла с большим успехом, другие театры тоже были бы счастливы поставить любую из его пьес.
И вот, пока мы расспрашивали друг друга, я почувствовал, что Софи постепенно охватывает замешательство, медленно перерастающее в болезненные сомнения. Ее прекрасное лицо, обычно такое ясное, казалось, омрачилось и погасло, точно лампада, в которой иссякло масло. Она сказала:
— Великим грешникам нужно долго каяться…
— О! — воскликнул я. — Неужели вы верите, что он поступает так, искупая свои грехи? Это совсем не в его стиле! Боюсь, скорее наоборот: он сделал это от отвращения ко всему на свете!
Она тихо вскрикнула:
— Вы в самом деле так думаете? Тогда, должно быть, это — моя вина!
— Ваша вина?
— Потому что это доказывает, что он действительно меня любит!
Она была в смятении. Глаза повлажнели и затуманились, щеки раскраснелись, губы дрожали. Видя ее тревогу, я поспешил вмешаться:
— Нат не способен любить!
Софи села словно для того, чтобы лучше собраться с мыслями, и долго молчала, а мы не решались нарушить ее молчание. Мы чувствовали, что внутри нее идет какая-то борьба. Наконец она твердо произнесла:
— Думаю, вы ошибаетесь.
Она поднялась, подошла к окну и сказала:
— Мой отец тоже нуждался в нашем прощении, но мы его выгнали. Я до сих пор помню звук его шагов, когда он уходил — навсегда.
— Эй! — напомнила Алиса. — Вы забыли, что он сделал с моей матерью?
— Нет, — ответила Софи, — по той же самой причине я отказалась встречаться с моим отцом. Я не могла вынести того, что он сделал с моей матерью. Ах, как я тогда была сильна в своей правоте! Как уверена в себе! Пусть платит! Поступая так, я была просто дурой, идущей на поводу у собственной злобы! Моя душа была переполнена горечью!
Она обернулась ко мне и произнесла, глядя мне прямо в глаза:
— Можете считать меня сумасшедшей, но я не могу оставить его так! Я должна его отыскать!
XXXIV
Итак, славная воспитанница монастыря собиралась разыскивать Пурвьанша! Разумеется, это была не любовь, ее вело сострадание и потребность хоть как-то унять угрызения совести — те, давние. Я тщетно пытался доказать ей бессмысленность этой затеи — она была готова снова спуститься в ту яму, откуда с таким трудом выбралась, — все напрасно.
Сначала она попытала счастья на Цветочном рынке, и недалеко от торговца орхидеями заметила Пурвьанша. Она наблюдала за ним украдкой; его жалкий вид настолько ужаснул ее, что она повернулась и пошла домой, убежденная, что никогда больше не решится даже подойти к нему. Всю неделю после этого она провела в слезах и мрачной депрессии, сердясь на себя и не понимая, откуда взялась та смутная тревога, в которую погрузил ее вид этого человека. Потом, утвердившись в своем намерении, она отважилась снова пойти на Цветочный рынок. На этот раз место, где он обычно сидел, оказалось пустым. Цветочник сказал ей, что два дня назад его забрала полиция и после этого он тут не появлялся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16