Вы считаете это правильным... добавил он, - ... поощрять таких людей?
- Кто ее поощряет? - возмутился Профессор. - Если бы не шлялись всякие дураки да не думали, что смогут переделать любого другого дурака, кроме самого себя, то этого никогда бы не случилось. У Арлингтона была премилая жена с приветливым характером, а он, вместо того, чтоб Господа благодарить и помалкивать, житья ей не давал, что не хозяйственная она женщина. Ну вот, на' тебе хозяйственную. В среду я встретил его с шишкой на лбу размером с яйцо. О коврик, говорит, споткнулся. Невозможно это сделать. Невозможно переделать человека лишь настолько, насколько хочется, и всё. Либо оставьте его в покое, либо вы измените его досконально, и тогда он сам себя не узнает. Разумный человек в вашем положении судьбу бы благодарил за жену, которая не сует носа в его дела, и с которой можно отвлечься от своей политики, будь она трижды неладна. Не удивлюсь, если вы намекали ей этак раз в месяц, какая трагедия, что вы не женились на женщине с мозгами. Ну вот, теперь она обрела мозги и пользуется ими. Почему бы ей не вступить в Фабианское общество и в союз женщин? Это показывает независимость характера. Самое лучшее, что вам остается сделать - это вступить туда самому. Тогда вы сможете работать с ней бок о бок.
- Извините, - сказал Мэриголд, вставая. - Я не знал, что вы с ней согласны.
- Кто сказал, что я с ней согласен? - огрызнулся Профессор. - Я в весьма нелепом положении.
- Полагаю, - сказал Мэриголд, в нерешительности держась за дверную ручку, - не будет пользы встретиться с ней самому?
- Насколько я знаю, - ответил Профессор, - она неравнодушна к окрестностям Каменных Крестов на закате солнца. Можете выбирать сами, но я бы на вашем месте дважды подумал.
- Мне просто пришло в голову, - сказал Мэриголд, - что если я попрошу ее как о личном одолжении, то не пожелает ли она вновь встретиться с Эдит и убедить ее, будто она просто пошутила?
Профессора начало осенять.
- А что, по-вашему, произошло? - спросил он.
- Да... - пустился в разъяснения Мэриголд, - ...я так понимаю, что подруга ваша зарубежная встретилась с моей женой и заговорила ее политикой, а в результате произошло то, что произошло. Она, должно быть, молодая особа незаурядного дарования; но потеря коснется лишь одного обращенного, а я мог бы возместить ей это... как-нибудь по-другому.
Говорил он с бессознательной прочувствованностью. Профессора это растрогало.
- Ведь это может означать, - сказал Профессор, - то есть, допуская вообще возможность это сделать - что миссис Мэриголд полностью вернется к своему прежнему "я" и не станет больше проявлять совершенно никакого интереса к политике.
- Премного бы был благодарен, - ответил Мэриголд.
Профессор куда-то задевал очки, но думается ему, что в глазу у Мэриголда стояла слеза.
- Я сделаю все, что мне по силам, - сказал Профессор. - Конечно, не стоит на это чересчур уповать. Побудить женщину думать может оказаться легче, чем остановить ее, даже для...
Профессор вовремя спохватился.
- Я поговорю с ней, - сказал он; и Мэриголд схватил его за руку и отбыл.
И пора уж была, пожалуй. Полный размах деятельности Мальвины за те несколько недель в разгар лета, пока не вернулся командир авиазвена Раффлтон, наверно, так никогда и не будет раскрыт полностью. Согласно Доктору, все дело было сильно преувеличено. Есть люди, которые говорят, будто полдеревни было разобрано на части, переделано и исправлено, а потом снова разослано по домам в душевном состоянии, не узнаваемом их родными матерями. Не подлежит сомнению то, что академик Доусон, описываемый обычно всеми, кроме его жены, как "премилый человечек", единственным недостатком которого была неизлечимая привычка каламбурить как в тему, - если таковое случалось - а чаще нет, однажды утром вдруг огрел изумленную миссис Доусон по голове голландским интерьером пятнадцати на девять дюймов [=38х23см]. Тот застрял у ней вокруг шеи, вызывая в памяти библейские иллюстрации головы Иоанна Крестителя, и, чтобы дать ей вытащить голову, рамку пришлось распилить. Что до истории о том, как тетка миссис Доусон застукала его, когда он за бочкой с водой целовался с горничной, то это, допускает Доктор, - невезенье, которое могло постигнуть всякого. Но имелись ли действительно улики, вовлекавшие его в необъяснимое опоздание Долли Калторп на последний поезд домой, - это конечно, вопрос посерьезнее. Миссис Доусон - сама симпатичная, жизнерадостная женщина, - могла находить Доусона, каким он был сотворен изначально, действующим на нервы; хотя тогда встает вопрос: зачем было выходить за него замуж? Но есть разница, как подчеркнула миссис Доусон, между мужем, в котором мало мужчины от природы, и мужем, в котором его слишком много. Отрегулировать такие вещи трудно.
В общей сложности, и по самым завышенным оценкам, мнение Доктора таково, что могло быть где-то с полдюжины человек, сумевших при помощи Мальвины загипнотизироваться до временного умопомрачения. Когда Мальвина, слегка разочарованная, но вполне мило отступаясь от своего собственного суждения в пользу мудрого и ученого Кристофера, дала согласие их "отреставрировать", объяснение его состоит в том, что растратив всплеск неблагоприобретенной энергии, они при первом же намеке откатились назад к своим прежним "я".
Миссис Арлингтон с Доктором не согласна. Она старалась исправиться в течение довольно длительного времени, но потерпела жалкий провал. У них что-то было тогда - это можно описать почти как благоухание, - побудившее ее в тот вечер излить свою душу двойняшкам; что-то вроде интуиции, будто они могут ей чем-то помочь. Осталось это с ней и на следующий день; а когда двойняшки вернулись вечером в компании почтальона, то она инстинктивно поняла, что ходили они по ее делу. Такое же интуитивное желание повлекло ее и на Даунс. Она уверена, что пошла бы на прогулку к Каменным Крестам, и не предложь ей этого двойняшки. В самом деле, согласно ее собственному рассказу, она не осознавала, что ее сопровождают двойняшки. Что-то было у этих камней - ощущение как бы чьего-то присутствия. Достигнув их, она поняла, что пришла в назначенное место; и когда пред ней явилась - откуда, она сказать не могла - миниатюрная фигурка, одетая каким-то таинственным образом словно в свет угасающей зари, она отчетливо помнит, что не удивилась и не встревожилась. Миниатюрная женщина села с ней рядом и взяла руки миссис Арлингтон в обе своих. Говорила она на непонятном языке, но в то время миссис Арлингтон его понимала, хотя сейчас его смысл ее покинул. Миссис Арлингтон почувствовала себя так, словно тело у нее отняли. Последовало ощущение падения, чувство, словно она должна сделать отчаянную попытку, чтобы подняться вновь. В этом ей содействовала загадочная маленькая женщина, она помогала ей сделать это сверхъестественное усилие. Казалось, будто мимо проносятся века. Она боролась с неведомыми силами. Внезапно она словно ускользнула от них. Маленькая женщина тянула ее наверх. Сжимая друг друга в объятиях, они поднимались все выше и выше. У миссис Арлингтон появилось твердое убеждение, что она должна всегда пробиваться кверху, иначе ее одолеют и снова уволокут вниз. Когда она очнулась, маленькой женщины рядом не было, но чувство осталось: это страстное приятие беспрестанной борьбы, активности, состязания как нынешней цели и смысла своего существования. Сперва она не поняла, где находится. Ее окружал таинственный бесцветный свет и незнакомое пение словно мириад птиц. А потом часы пробили девять, и жизнь вернулась к ней, словно окатившая с головой волна. Но с ней и убеждение, что она должна схватить в руки как себя, так и всех остальных, и доводить все дела до конца. Его немедленное выражение, как уже было упомянуто, испытали на себе двойняшки.
Когда после беседы с Профессором, подстроенной при содействии и подстрекательстве мистера Арлингтона и их старшей девочки, она дала согласие на повторный визит к камням, то взбиралась по заросшей травой тропинке совсем с иными чувствами. Как и прежде, ее встретила маленькая женщина, но загадочно-глубокие глаза ее смотрели теперь печально, и, вообще говоря, у миссис Арлингтон создалось впечатление, что сейчас она станет помогать на своих собственных похоронах. Снова маленькая женщина взяла ее за руки и снова она испытала ужас падения. Но вместо того, чтобы закончиться состязанием и усилием, оно, казалось, перешло в сон, и, когда она раскрыла глаза, то снова была одна. Ощутив легкий озноб и беспричинную усталость, она медленно побрела домой и, не чувствуя голода, легла спать не поужинав. Совершенно не в силах объяснить почему, она плакала, пока не уснула.
Можно предполагать, что нечто подобное постигло и других - за исключением миссис Мэриголд. Случай с миссис Мэриголд-то, как с неохотой признает Доктор, зашел дальше всех в подрыве его гипотезы. Миссис Мэриголд, раз выплыв, начала развиваться, причем к своему большому удовлетворению. Она отреклась от обручального кольца как пережитка варварства - тех дней, когда женщины были лишь вещью и товаром, - и произнесла первую речь на митинге в пользу брачной реформы. В ее случае пришлось прибегнуть к подрывной деятельности. Мальвина дала слезное согласие, и член парламента Мэриголд должен был в тот самый вечер привести миссис Мэриголд к Каменным Крестам и оставить там, объяснив это тем, будто Мальвина выразила желание снова с ней встретиться: "просто так поболтать".
Все могло закончиться вполне благополучно, если бы в тот самый момент, когда Мальвина уже собралась выйти из дому, в обрамлении дверного проема гостиной не возник командир Раффлтон. Кузен Кристофер писал Командиру. Если уж на то пошло, то после дела Арлингтонов - весьма настоятельно, и раз или два ему чудился звук пропеллера самолета командира авиазвена Раффлтона, но каждый раз его постигало разочарование. "Дела государства" разъяснял Мальвине кузен Кристофер, и та - знакомая, надо полагать, с призванием рыцарей и воинов во все века - вполне одобряла.
Он стоял со шлемом в руке.
- Прибыл из Франции только сегодня днем, - пояснил он. - Ни одного лишнего мгновенья.
Но нашел-таки время подойти прямо к Мальвине. Он засмеялся, обхватил ее руками, и поцеловал прямо в губы.
Когда он целовал ее в прошлый раз - в саду, свидетелем тому был профессор - Мальвина осталась совершенно безучастной, и лишь легкая загадочная улыбка заиграла у нее на губах. Теперь же произошло нечто странное. По всему телу ее словно пробежал трепет, так что она зашаталась и задрожала. Профессор испугался, как бы она не упала; и, быть может, с тем, чтобы спасти себя, она вскинула свои руки на шею командиру Раффлтону и со странным тихим вскриком (Профессору он показался таким, какой иногда долетает ночью от некоего маленького гибнущего создания лесов), всхлипнув, прижалась к нему.
Должно быть, прошло некоторое время, прежде чем звон часов напомнил Профессору о свидании с миссис Мэриголд.
- Вы еле-еле поспеваете, - сказал он, нежно пытаясь высвободить ее. - Я обещаю задержать его до вашего возвращения.
И поскольку Мальвина, похоже, не поняла, то он напомнил ей.
Но она все равно не двигалась, если не считать небольшого жеста, словно она попыталась ухватиться за что-то невидимое. А затем она вновь уронила руки и лишь переводила взгляд с одного на другого. В то время Профессору это в голову не пришло, но впоследствии он вспомнил: эта ее загадочная отстраненность - будто она смотрит на тебя из другого мира. Ее больше не ощущалось.
- Простите меня, - сказала она. - Слишком поздно. Я - простая женщина.
И миссис Мэриголд так и продолжает думать.
Пролог
А теперь настал черед Пролога. Вообще-то, он, конечно, должен был стоять в самом начале, но никто не знал о нем вплоть до самого конца. Его рассказал командиру Раффлтону товарищ-француз, в мирное время бывший художником и обретавшийся среди себе подобных - особенно тех, кто находит вдохновение на широких просторах и в овеянных легендами долинах старосветской Бретани. Впоследствии командир рассказал обо всем Профессору, и единственной настоятельной мольбой Профессора было: не рассказывать об этом Доктору, хотя бы первое время. Потому что Доктор увидит во всем этом лишь подтверждение своим ограниченным, привязанным к органам чувств теориям, тогда как Профессору это вне всякого сомнения доказывало абсолютную истинность всей истории.
Началось это в тысяча восемьсот девяносто восьмом году (нашей эры), одним изрядно непогожим вечером в конце февраля - "ненастным зимним вечером", как описал бы его человек, пишущий обыкновенный роман. Пришел он и в одинокую хижину мадам Лявинь, приткнувшуюся с самого краю вересковой пустоши, в которой утопала приземистая деревушка Аван-а-Крист. Мадам Лявинь вязала чулки (она зарабатывала на жизнь вязкой чулок), когда ей послышались чьи-то шаги и будто бы легкий стук в дверь. Она тут же прогнала эту мысль: кто может проходить мимо в такой час? Да и, к тому же, здесь нет дороги... Но спустя несколько минут легкий стук повторился, и мадам Лявинь, взяв в руку свечу, пошла посмотреть, кто там. Едва она отодвинула засов, как свечу задуло порывом ветра, и увидеть ей так никого и не довелось. Она подала голос, но ответа не последовало. Она уже хотела было закрыть дверь, как вдруг расслышала слабый звук. Это был не совсем плач. Казалось, будто кто-то, кого ей не видно, тоненьким голоском сказал что-то, но что - она разобрать не смогла.
Мадам Лявинь перекрестилась и забормотала молитву, а потом услышала звук снова. Доносился он как будто откуда-то из-под ног, и пошарив руками (она подумала, что, может, это кошка какая-нибудь приблудилась), она обнаружила довольно объемистый сверток. Он был тепл и мягок, хотя, разумеется, слегка сыроват. Мадам Лявинь внесла его в дом и, закрыв дверь и вновь зажегши свечу, положила на стол. И тогда увидела, что это наикрохотнейший из младенцев.
Положение такое всегда бывает затруднительным. Мадам Лявинь поступила так, как поступило бы на ее месте большинство людей. Она развернула малютку и, взяв на колени, села перед тусклым торфяным огнем и погрузилась в раздумья. Ребенок был на удивление доволен, и мадам Лявинь решила, что лучше всего раздеть и уложить его спать, а самой вновь засесть за вязанье. Утром она испросит совета у отца Жана и, как он скажет, так она и поступит. В жизни своей не видала она столь прекрасных одеяний. Она снимала маленькие одежки одну за другой, любовно ощупывая материю, и когда наконец удалила последнюю, и крохотное белое существо осталось лежать перед ней совершенно голым, мадам Лявинь с криком подскочила и чуть не выронила его в огонь. Она увидела метку, известную каждому бретонскому крестьянину, и поняла, что это не ребенок, а фея.
Ей надлежало, как она хорошо знала, распахнуть дверь и вышвырнуть ребенка в темноту. Большинство женщин деревни так и поступили бы, а остаток ночи провели бы на коленях. Но кто-то, очевидно, выбирал не наобум. На мадам Лявинь нахлынули воспоминания о ее добром муже и трех рослых сыновьях, которых одного за другим отняло у нее ревнивое море, и, будь что будет, а она не могла так поступить. Маленькое существо все поняло - это было ясно: оно улыбалось с совершенно знающим видом и протянуло к ней свои маленькие ручонки, дотронувшись до бурой морщинистой кожи мадам Лявинь и растревожив забытые биения ее сердща.
Отец Жан - судя по всему, терпеливый, по-ласковому мудрый старик ничего предосудительного в этом не увидел. То есть, если, конечно, мадам Лявинь сможет позволить себе такую роскошь. Вдруг это - добрая фея. Принесет ей счастье. И действительно, кудахтанье кур теперь слышалось у мадам Лявинь чаще, чем прежде, а сорняков, как будто, стало меньше в маленьком огородике, отвоеванном ею у пустоши.
Весть, конечно, распространилась. Похоже, что мадам Лявинь задирала-таки нос. Но соседи лишь покачивали головами, и ребенок рос одиноким, люди его избегали. К счастью, хижина стояла в сторонке от остальных домов, и под рукой всегда были огромные луга со своими глубоко упрятанными тайниками. Единственным товарищем в играх был у нее отец Жан. Он брал ее с собой в дальние пешие походы по своему раскиданному приходу, оставляя за ширмой чертополоха и папоротника перед уединенными фермами, куда наносил свои визиты.
Он уже знал, что все это бесполезно: все попытки матери Церкви выбранить из этой окруженной морем и вересковыми лугами паствы их языческие предрассудки. Он предоставил это времени. Впоследствии, быть может, появится возможность поместить дитя в какой-нибудь монастырь, где оно научится забывать и вырастет добрым католиком. Пока же необходимо жалеть бедное одинокое создание. Может, и не ради одной ее пользы; милая малютка с ласковой душой, не по годам мудрая; такой казалась она отцу Жану.
1 2 3 4 5 6 7