Он работал на больших картинах со знаменитыми режиссерами, в том числе и с Роммом. Его прогнозам я верил, но думал: авось в последнее время режиссеры и группа мобилизуются и все уладится. Но режиссеры, особенно Левчук, пребывали в состоянии непонятной мне эйфории. Время уходило на разговоры, а дело не двигалось с места. Меня все это беспокоило не на шутку. Я не скрывал от режиссеров своих опасений, но Левчук вел себя так, как будто у него год в запасе.
—Боюсь, что это продуманная игра, — предупреждал Вакар.
Я так не думал, но это не меняло сути дела.
На студии состоялось открытое собрание, посвященное предстоящему историческому юбилею. Киевское начальство решило устроить для делегаций от дружеских республик торжественный ужин в самом большом студийном павильоне. Павильон должен был быть соответственным образом украшен. Директор студии докладывал, что заказаны стулья, и столы для делегаций получены. Администраторы обещали поставить необходимое количество холодильников. Собрание шло как по накатанным рельсам. За столом президиума важно восседали автор нашего сценария писатель Корнейчук с женой, писательницей Вандой Василевской. Выступал и Левчук. Он заверял присутствующих, что задание партии будет выполнено с честью и в срок, говорил о том, что съемочная группа работает напряженно, при этом похвалил и меня «за инициативу и большую полезную работу».
Слушая его похвалы, я решил, что сейчас пора сказать коллективу студии правду. Если бы Левчук меня ругал, мое выступление могло бы быть воспринято как желание оправдаться. Но сейчас он меня хвалил. Я взял слово.
— Все, что говорил Тимофей Васильевич Левчук, — сказал я, — приятно и радостно слушать. Возможно, он прав. Но у меня есть серьезные опасения, что фильм не будет готов к юбилею.
В зале установилось гробовое молчание.
— Конечно, группа работает напряженно, — продолжал я. — Но главные герои еще не утверждены, поэтому костюмы и платья не шьются. А время уходит. Не сокращен еще сценарий. А он нуждается в сокращениях...
— Молодой человек, — перебил меня Корнейчук. — Сценарий принят худсоветом. Отзывы были только восторженные. О каких сокращениях вы говорите?
— Я знаю, что худсовет принял сценарий «на ура», но я прохронометрировал ваш сценарий (это моя обязанность): в нем четыре серии, а не одна. Снять нужно одну. Кроме того, сценарий, по-моему, несовершенный.
Сидящая рядом с мужем Ванда Василевская самоуверенно улыбнулась. Зал зашумел.
— Кто вы такой, что судите о сценарии?! — возмутился Корнейчук.
Из зала послышались крики: «Лишить его слова!», «Нахал!», «Вiн с глузду зихав!».
— Такие обвинения далеко не безобидны. За них нужно отвечать. Что вам не нравится в моем сценарии?! — В вопросе Корнейчука звучала угроза.
У меня еще с войны было правило: если противник в споре прибегает к демагогии, ты должен воспользоваться тем же оружием.
— Меня всю жизнь учили марксизму, — ответил я. — И я знаю, что «историю можно судить только с позиций классовой борьбы». И мне непонятно, почему эксплуататоры турки у вас — обезьяны, эксплуататоры поляки — сволочи, а русские эксплуататоры цяци (в данном случае: очень хорошие). — Меня обуял полемический зуд. Мне нравилось злить Корнейчука. Я невзлюбил его еще с начала войны, когда прочитал его подхалимскую пьесу, в которой за неудачу в первый период войны обвинялись генералы.
— Вы против объединения Украины с Россией! — негодовал Корнейчук.
Он был председателем Совета Национальностей СССР и не допускал с собой разговора на равных. Но армия меня научила ничего не бояться, если я прав.
— Почему? Я горд тем, что наши народы были вместе триста лет, что мы вместе совершили Октябрьскую революцию, и вместе победили немцев в Отечественной войне, а сейчас вместе строим социализм. Но почему у вас русский царь в сценарии трактуется как герой?
— Он взял Украину под свою высокую руку! — крикнул Корнейчук.
— Да кто бы ее не взял? Такую прекрасную страну?
Зал зашумел — Корнейчук был председателем Совета Национальностей, а тут какой-то нахал учит его. С другой стороны, многим это нравилось — Корнейчука недолюбливали, и было за что. Талантливый писатель заигрался в политику и перестал быть художником.
Зал шумел.
— Гнать Чухрая из партии! — предложил кто-то из зала.
— Я согласен! — крикнул я, чтобы перекричать зал.
От неожиданности зал затих.
— Я согласен! Если фильм будет снят в срок, значит я интриган и в партии мне не место. Но если фильм не будет снят, значит, я правильно предупреждал партию. За что же меня исключать?
Из партии меня на сей раз не выгнали — слишком серьезным был поднятый мной вопрос. Но сняли с работы и других работ не предлагали. Зарплату я перестал получать.
А у меня семья.
Неожиданно — телефонный звонок.
— Приходите к нам в Театральное общество. Мы хотим предложить вам работу.
Приезжаю, знакомлюсь с хорошим человеком по имени Бобошко. Он спрашивает, знаю ли я украинский язык.
— Да, знаю.
— Вот и прекрасно, — говорит он. — Мы хотим предложить вам поехать по украинским театрам и устраивать открытые рецензии.
— А что это такое?
— Посмотрите спектакль, соберете коллектив театра и расскажете, какое впечатление на вас, человека профессионального, он произвел. Конечно, это нужно хорошо обосновать.
Я согласился попробовать.
Работа эта мне понравилась. Она оказалась очень полезной для меня лично. Надо было сосредоточиться на спектакле, запомнить удачные и неудачные, с моей точки зрения, места и суметь точно аргументировать свое мнение. В кинематографе это умение очень важно, ведь кино снимается вразброд, не последовательно. Оказалось, что и на коллективы театров мои рецензии производили хорошее впечатление. Дело в том, что штатные рецензенты были служащими. Им было опасно говорить совсем откровенно, приходилось обходить острые углы. Меня же ничто не сдерживало. Для меня была важна только откровенность, и я говорил то, что думал, невзирая на положения и звания участников спектакля. Коллективу это нравилось, и меня приглашали во многие театры. Я хорошо зарабатывал.
Между тем проходило время. Возвращаясь в Киев, я узнавал, что «Триста лет тому» к юбилею опоздало, что Левчук и Крушельницкий отстранены от режиссуры и что студия ищет режиссера, который бы ее выручил. Потом я узнал, что на студию приезжает Михаил Ромм. Я специально уехал из Киева, чтобы не сказали, что я влиял на решение Ромма. Но когда было объявлено выступление Ромма по поводу приглашения студии, я вернулся в Киев, чтобы видеть, как это будет происходить.
Зал был набит до отказа. Ждали появления Ромма. Наконец Ромм явился, бросил на стол папку со сценарием.
Пономаренко елейным голосом объявил:
— Сейчас Михаил Ильич расскажет нам о своем впечатлении по поводу сценария, покритикует нас и потом будет выручать студию.
Ромм сказал:
— Критиковать сценарий я не буду, потому что он ниже всякой критики. По той же причине я поставить фильм не могу.
— Михаил Ильич, — взмолился Пономаренко, — вы ж и сценарист!
— Я сценарист, — отвечал Ромм. — Но чтобы написать сценарий, мне нужно два-три месяца на изучение материала. Времени на это нет. Времени уже ни на что нет!
Он встал и хотел выйти из зала. Пономаренко оказался на его пути.
— Михаил Ильич. Помогите! У меня ж две дочери! — канючил он.
— Ничего не могу сделать. Время упущено, деньги растрачены. Я вижу вас на скамье подсудимых.
Вечером перед отъездом в Москву я встретился с Роммом. Он спросил, как мои дела. Я рассказал ему о стычке с Корнейчуком и о том, что зарабатываю на стороне. Он выслушал меня, посочувствовал и уехал. А через несколько дней я получил телеграмму от Пырьева: «Приезжай для делового разговора».
Я показал телеграмму Марку Донскому.
— Пырьев даст тебе постановку, — сказал Марк Семенович.
— Ну, что вы! Мне хотя бы должность ассистента...
— Вот посмотришь. Я Ивана знаю!
Он внимательно осмотрел меня.
— Постой, ты собираешься ехать в Москву в таком виде?
— А в каком же? — удивился я.
— Да у тебя же штаны светятся!.. Так не годится. Поехали.
Он отвез меня в центр, купил мне костюм, белую сорочку, галстук, туфли.
— Заработаешь — отдашь.
И я, «как денди лондонский одет», выехал в Москву.
А дальше — так бывает только в сказке — со мной стало твориться что-то совершенно непонятное.
Приезжаю на «Мосфильм», в бюро пропусков, где, будучи студентом, я часами дожидался пропуска и каждый обладатель этого документа казался мне счастливцем. Обращаюсь в нужное окошко.
— Чухрай? Пожалуйста. Вот пропуск, проходите.
Поднимаюсь на четвертый этаж. Робко обращаюсь к секретарше.
— Заходите, Иван Александрович вас ждет.
Такого я и представить себе не мог. Смущенный, захожу в кабинет Пырьева.
— А! Заходи, заходи!.. Садись, рассказывай, как ты воевал с Корнейчуком?..
Нехотя начинаю рассказ.
Пырьев слушает внимательно, интересуется подробностями. Неожиданно спрашивает.
— Если бы ты был царем, какой фильм ты бы поставил?
Я смущен. Я не ожидал такого.
— Иван Александрович... — начинаю я.
— Не рассуждай! Отвечай на вопрос!
— Если бы был царем, я поставил бы «Сорок первый».
— А ведь был уже такой фильм.
— Знаю. Протазанова.
— Помнишь, кто там играл?
— Коваль-Самборский и Войцек, ваша первая жена.
— И что же?.. Тот был черно-белый, а ты хочешь снять цветной?
— Хочу снять совсем по-другому…
Пытаюсь коротко сформулировать сущность замысла.
— Не торопись. Рассказывай подробно. — Нажимает кнопку переговорника. — Леночка, никого ко мне не пускайте. Я занят.
Начинаю рассказывать подробно. Пырьев внимательно слушает. Неожиданно спрашивает.
— У тебя есть сценарий?
— Есть.
— Кто писал?
— Я. Но его нужно доработать.
Пырьев снова нажимает кнопку переговорника, просит Леночку пригласить к себе Юткевича, Ромма, главного редактора. И мне:
— Рассказывай дальше.
Я продолжаю рассказ. Приходят мои учителя и главный редактор. Пырьев обращается к ним.
— Молодой человек хочет снять фильм «Сорок первый» по Лавреневу. Как, по-вашему, справится?
Юткевич (не вполне уверенно):
— Я думаю, может справиться.
Ромм:
— Безусловно, справится!
Пырьев обращается к главному редактору:
— Как? Будем ставить «Сорок первый»?
Главный редактор старается понять, как настроен по этому поводу Пырьев, и наконец говорит.
— Будем! Хотя рискованно.
Пырьев благодарит приглашенных. Когда они уходят, он, обняв меня за плечи, подводит к окну.
— Видишь — строится дом. Скоро он будет готов. Квартиру в нем я тебе не дам, а комнату дам.
Я счастлив так, что не нахожу слов благодарности. Да и не пытаюсь что-то сказать. После войны наш дом представлял груду кирпичей. Во всем Советском Союзе я не имел ни сантиметра собственной площади. Когда я учился, мы с женой снимали за деньги углы. Милиция зимой выгоняла нас с ребенком на улицу. Часто ночевали на вокзале. А тут обещают комнату. Сказка продолжается!
Выходим с Пырьевым в коридор. Пырьев советует мне, как оформить перевод с Украины на «Мосфильм». Потом спрашивает:
— Снимать будешь по своему сценарию?
— Я хотел бы получить помощь от профессионального сценариста.
— Зачем? У тебя ведь есть сценарий.
— Если он внесет в мой сценарий два-три блеска, я буду ему благодарен. Гонорар меня не интересует. Был бы хороший фильм.
Пырьев неодобрительно фыркнул.
— Прут тебя устроит?
— Прут уже сделал фильм о пустыне вместе с Роммом. Он будет повторяться.
— Тогда кто же?
— Может быть, Колтунов?
— Хорошо. Будет тебе Колтунов, — сказал на ходу Пырьев и вместе со съемочной группой, ожидавшей его, направился в просмотровый зал.
Я возвратился в Киев, быстро оформил перевод на «Мосфильм». Руководство студии и главка было радо избавиться от скандалиста. «Мосфильм» снял мне номер в гостинице «Киевская», возле Киевского вокзала. В Москву приехал Григорий Колтунов. До этого я не был с ним знаком. Он показался мне симпатичным и деловым. Заключив договор со студией (я не возражал, чтобы он был официальным автором сценария), мы принялись за работу.
Колтунов был опытным сценаристом с талантом, но сильно пуганым. Главной своей задачей он считал так написать «спорный» сценарий, чтобы никто из недоброжелателей или блюстителей соцреализма не мог бы к нам придраться. Он был уверен, что, полюбив врага, наша героиня Марютка совершила классовое преступление, чуть ли не предательство.
Я так не считал. Героиня фильма полюбила человека, мужчину — в ее ситуации это естественно. Она не чувствовала в Говорухе врага. Пройдя войну, я знал, что ни я, ни мои товарищи не испытывали к пленным немцам ненависти. Они — испуганные, замерзшие, беспомощные — производили на нас жалкое впечатление. Они были уже не опасны и чувства ненависти к себе не вызывали. Я спорил по этому вопросу с Колтуновым. Я говорил: Марютка полюбила Говоруху-Отрока потому, что полюбила. Любовь зла — полюбишь и козла! И, беспомощный, он уже не был для нее врагом. Она даже пыталась перевоспитать его. Но когда ситуация переменилась и он стал опасен Революции, она совершила свой роковой выстрел. Здесь все правда, и мне противно перед кем-то оправдываться. Но Колтунов был непреклонен. В нем страх был сильнее рассудка и правды.
— Марютка полюбила врага, но зритель должен знать, что мы, авторы, этого не одобряем. За пропаганду любви к врагу, знаете, что бывает!
— А мне неинтересно снимать такой фильм. Я хочу рассказать зрителю правду о гражданской войне. Нация рвалась по живому, и лились моря крови! — возражал я.
— Сколько вы в жизни написали сценариев? — спрашивал меня Колтунов. И сам отвечал: — Ни одного. А я написал двадцать. И официально сценарист «Сорок первого» я, а не вы. Я не хочу за вас отвечать.
Я замолкал, надеясь на художественном совете дать Колтунову бой. Я был уверен, что худсовет примет мою сторону. Этим своим намерением я поделился с С. О. Юткевичем.
— Не советую вам этого делать. На худсовете у вас будет много противников. Если вы свяжетесь еще и со своим сценаристом, сценарий зарубят.
— Как же мне быть?
— Зачем вам сейчас воевать с Колтуновым? Поедете в экспедицию и будете снимать фильм так, как считаете нужным.
Я был благодарен своему первому мастеру за этот совет.
Действительно, на худсовете у фильма оказалось много противников и постановка висела на волоске.
— Вы знаете Отечественную войну, — убеждали меня маститые режиссеры. — Ну и снимайте о том, о чем знаете. Наше поколение знает гражданскую. Мы об этом уже рассказали и еще расскажем.
Особенно активным противником постановки был режиссер Григорий Львович Рошаль. На «Мосфильме» о нем говорили как об очень добром человеке. Я был удивлен его агрессивностью.
— Молодой человек стоит на краю пропасти. И вместо того, чтобы его удержать, вы толкаете его в эту пропасть! — кричал он, разбрызгивая слюну. — Этот фильм даже теоретически нельзя сейчас снять! Если вы сделаете врага симпатичным, зритель простит героине ее любовь, но не простит ее выстрела. Если вы сделаете его несимпатичным, вам простят выстрел, но не простят любовь.
Но я не был мальчиком, которого можно было уговорить. У меня было свое мнение, выношенное в пламени войны.
— Если бы «Сорок первый» снимали вы, Григорий Львович, — отвечал я, — то все было бы так, как вы говорите. А я думаю совсем по другому. И фильм сниму не так. И не надо мне говорить, что я чего-то не знаю. Это время далеко ушло от нас, но навсегда осталось с нами.
Чуткий к слову Колтунов, поместил эту фразу в запев картины.
Выступала и Вера Павловна Строева. Режиссер культуртрегерских фильмов и жена Рошаля.
Михаил Ильич Ромм говорил, что в молодости Вера Строева была редкой красоты женщина, но с возрастом она растолстела и увяла. А манера вести себя осталась. Она томно, как подобает красавице, говорила:
— Мы же должны нести культуру в массы. А ваша героиня?.. Как она выражается? Она, извините, просто хулиганка! Разве этому мы должны учить молодежь?
Ее выступление вывело из себя Ивана Пырьева. Он вскочил на ноги и закричал.
— По-вашему, красноармейки изъяснялись исключительно по-французски? — Он приставил к своим плечам ладони и, маша ими, как крылышками, пошел по залу, кланяясь и произнося: — Ах, пардон! Ах, мерси...
Члены худсовета смеялись. Это действительно было смешно.
Пырьев стал вдруг серьезным и твердо сказал:
— Все! Он будет ставить «Сорок первого»!
Пырьев не был большого роста и могучего телосложения, но обладал сильным красивым голосом. Авторитет его на студии не подвергался сомнениям. Только благодаря напору Пырьева и убежденности таких авторитетов, как М. И. Ромм и С. О. Юткевич, решено было пойти на риск. Сценарий был утвержден.
Очень мудро и благожелательно отнесся к нашему сценарию Б. А. Лавренев. Он принял Г. Я. Колтунова и меня в своей квартире на Котельнической набережной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22