Идея рассказа, конечно, заимствована у Достоевского.
Вспомним, как во второй части "Братьев Карамазовых" Иван говорит Алеше о своем
отказе от "высшей гармонии": "Не стоит она слезинки хотя бы одного только
того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в
зловонной конуре своей неискупленными слезками своими к боженьке!" Отчего же
не Достоевский, а Джеймс?
Урсула Ле Гуин не скрывает: "При всей моей любви к Достоевскому у меня
не было воз- можности перечитать его лет с двадцати пяти, и я просто забыла,
что у него используется эта идея". Позже, встретив ее у Джеймса, она была
поражена тем, насколько знаком ей тот "гипотетический мир, где миллионы живут
в состоянии перманентного счастья при том простом условии, что для одной
потерянной души, обретающейся где-то на задворках общества, жизнь состоит из
сплошных мучений, принимаемых в одиночестве".
Во-вторых, Город в рассказе, конечно, вымышленный, однако название его не
случайно: это прочитанный справа налево в зеркальце автомобиля дорожный
указатель с названием городка в штате Орегон: Salem (О.). Комментирует
Урсула Ле Гуин: "Вам никогда не приходилось читать дорожные знаки справа
налево? ПОТС, ИТЕД ОНЖОРОТСО, ОКСИЦНАРФ-НАС... Салем равняется шелом
равняется салам равняется мир. Миссис Ле Гуин, как вы находите идеи для своих
рассказов? Как? Очень просто! Забываю Достоевского и читаю задом наперед
дорожные указатели. А как еще?"

1 2