До 1700 года от королевского офицера, который рискнул бы наводить тут порядок, потребовалось бы немало мужества.
– Но почему болотные разбойники? – Миссис Флоуз пыталась перенести внимание с гранитного дома, к которому они приближались, на что-то иное.
– Потому что они маскировались, обвешиваясь болотным мхом. Они строили свои укрепленные лагеря в глубине болот, из толстенных дубовых бревен, и покрывали их мхом не только для маскировки, но и чтобы их невозможно было сжечь. Их, наверное, было очень трудно обнаружить в здешних топях и трясинах. И драться с ними могли только мужественные люди, не ведающие страха смерти.
– Мне кажется, любой, кто селился в этих краях, просто-таки жаждал смерти, – сказала миссис Флоуз.
Но даже упоминание о Великой Определенности не могло сбить старика с воспоминаний о великом прошлом.
– Можно сказать и так, мадам; но мы, Флоузы, живем здесь с Бог знает каких времен, и Флоузы сражались на стороне Перси еще в битве при Оттенберне, о которой поется в песнях.
Как бы в подтверждение его слов со стороны полигона снова донесся звук разрыва, а когда его перекаты стихли, послышалось нечто еще более зловещее: где-то выли собаки.
– О Боже, а это что такое? – спросила миссис Флоуз, теперь уже встревоженная не на шутку. Старик сиял.
– Это псарня Флоузов, мадам, – сказал он и постучал по переднему окошку экипажа палкой с серебряной рукояткой. Сидевший на козлах Додд наклонился вперед и вниз, так что голова оказалась у него между колен, и снизу заглянул в окошко. Миссис Флоуз впервые обратила внимание, что глаза у него слегка косят. В таком ракурсе выражение его лица казалось каким-то особенно хитрым, злобным и жутким.
– Додд, мы заглянем на задний двор. Миссис Флоуз хочет посмотреть на собак.
Усмешку Додда, обращенную к ним вверх тормашками, выдержать было невозможно. Столь же невозможными оказались и псы, когда Додд слез с козел и открыл тяжелые деревянные ворота под аркой. Оттуда к ним хлынула кипящая и бурлящая масса, мгновенно окружившая брогэм. Миссис Флоуз с ужасом смотрела на них.
– Что это за порода? – спросила она к явному удовольствию старика. – Вроде и похожи на гончих, и не похожи...
– Это Флоузовы гончие, – ответил он. Одно из этих чудовищ подпрыгнуло и огромным языком обслюнявило все окно кареты.
– Я их сам вывел. Отбирал только самых лучших. Гончие весны по пятам преследуют зиму, как говорил великий Свайнберн. Уверяю вас, он не нашел бы ни одной гончей, способной идти по следу так, как идут эти. На две трети они – от горной пиренейской собаки, от нее они унаследовали размеры и свирепость. На одну треть в них кровь Лабрадора, от которого они взяли чутье, умение плавать и приносить подбитую дичь. И наконец, на треть они – борзые, от которых взяли скорость. Как вам это нравится, мадам?
– Четыре трети, полная чепуха, – ответила миссис Флоуз. – Нельзя взять четыре трети от чего угодно.
– Нельзя? – сказал Флоуз, и блеск в его глазах сменился раздражением оттого, что его труды оценены столь низко. – Тогда посмотрите на них поближе.
Он открыл дверцу, и одно из чудес селекции вспрыгнуло в экипаж и обслюнявило ему все лицо, а потом перенесло свое внимание на новую хозяйку.
– Уберите эту гадость! Пошла прочь, дрянь! – закричала миссис Флоуз. – Прекрати немедленно! О Господи...
Флоуз, довольный тем, что ему удалось доказать желаемое, выгнал собаку, захлопнул дверцу и повернулся к жене.
– Полагаю, дорогая, теперь вы согласитесь, что в нем больше трех третей самой свирепой гончей, – сказал он сурово. – Или хотите посмотреть еще одну?
Миссис Флоуз очень выразительно поглядела на него самого и отказалась от дальнейшего осмотра.
– Так что не спорьте со мной по вопросам евгеники, мадам, – заявил Флоуз и приказал Додду ехать дальше. – Я изучал этот предмет, и нечего мне говорить, будто я не прав.
Миссис Флоуз оставила свои мысли при себе. Эти мысли были не самыми приятными для старика, но они обязательно должны были сбыться. Экипаж подъехал к заднему входу в дом и остановился. Додд слез и обошел его, двигаясь в сплошном море псов.
– Отгони их с дороги, – приказал ему Флоуз, стараясь перекричать лай. – Жена их боится.
Размахивая вокруг себя кнутом, которым он погонял лошадей, Додд мгновенно отогнал собак в противоположную часть двора. Старый Флоуз вылез из экипажа и протянул руку миссис Флоуз.
– Человек моего возраста не может внести вас в дом на руках, – галантно сказал он, – но за меня это сделает Додд, Додд, внеси хозяйку!
– Совершенно не к чему... – начала было возражать миссис Флоуз, но Додд четко повиновался приказам, и она мгновенно оказалась в ею железных тисках. Близость его зловещего лица снова вызвала у нее уже знакомое ощущение смутного, но острого беспокойства. Так ее и внесли в дом.
– Благодарю, Додд, – сказал вошедший вслед за ними Старый Флоуз. – Церемония соблюдена. Поставь хозяйку!
На какое-то мгновение Додд сжал миссис Флоуз еще сильнее, а его лицо оказалось еще ближе, но он тут же поставил ее на ноги и отпустил. Они были на кухне. Миссис Флоуз оправила платье и огляделась вокруг.
– Надеюсь, дорогая, вам понравится то, что вы увидите. Ей не понравилось, но она смолчала. Если даже снаружи Флоуз-Холл казался серым, голым и каким-то отталкивающим, то кухня, выложенная из огромных камней, оставляла впечатление чего-то просто средневекового. Правда, в ней стояла каменная мойка, над которой был виден кран, что указывало на наличие если не горячей воды, то хотя бы водопровода. Чугунная плита была, по-видимому, выпущена в последние годы промышленной революции. Но все остальное даже отдаленно нельзя было назвать современным. Посередине кухни стоял простой, ничем не покрытый стол, по обе стороны от него – скамейки, а рядом с плитой стояли прямые деревянные стулья с высокими спинками.
– Это лари, – пояснил старый Флоуз, перехватив вопросительный взгляд миссис Флоуз в ту сторону. – Тут по вечерам сидят Додд и ублюдок.
– Ублюдок? – переспросила миссис Флоуз. – Какой ублюдок? – Но на этот раз промолчал старый Флоуз.
– Покажу вам дом, – сказал он и направился к выходу.
– Ну если он такой же, как кухня... – начала миссис Флоуз. Но дом не был таким же, как кухня. Если кухня была пустой и унылой, то остальная часть дома вполне соответствовала ее ожиданиям и была до отказа набита хорошей мебелью, гобеленами, большими портретами и многим другим, что накопилось от многочисленных браков и многих поколений. Оказавшись у первых ступенек изгибающейся лестницы и оглядевшись, миссис Флоуз вздохнула с облегчением. Вступив в брак со старым Флоузом, она не просто вышла замуж за человека, впавшего в детство. Она добилась гораздо большего: обручилась с огромным богатством, состоящим из антикварной мебели и тонкого серебра. С каждой стены на нее глядели старинные портреты, на которых были изображены Флоузы в париках, Флоузы в форме, Флоузы в причудливых камзолах, – но лица у всех Флоузов были совершенно одинаковы. Только в одном из углов она разглядела небольшой темный портрет, изображенный на котором человек вроде бы не вписывался в галерею Флоузов.
– Это Мэркетт Флоуз. Портрет, насколько я знаю, писался уже посмертно, – сказал старик. Миссис Флоуз присмотрелась к портрету внимательнее.
– Судя по тому, как он выглядит, он, видимо, умер какой-то необычной смертью? – спросила она. Старый Флоуз утвердительно кивнул.
– Ему отрубили голову, мадам, и мне кажется, что у палача в то утро здорово болела голова после перепоя: он явно нанес больше ударов, чем требовалось.
Миссис Флоуз оторвалась от жуткого изображения головы Мэркетта Флоуза, и они продолжили осмотр дома. Переходя из комнаты в комнату, миссис Флоуз в каждой из них находила что-то достойное восхищения и, с ее точки зрения, высокой оценки. К тому моменту, когда они вновь оказались в вестибюле около парадного входа, миссис Флоуз испытывала удовлетворение от сознания, что она все-таки не ошиблась, выйдя замуж за этого старого дурня.
– А это мое домашнее убежище, – сказал Флоуз, открывая дверь слева от входа. Миссис Флоуз вошла. По контрасту с остальной частью дома, которая казалась очень сырой и затхлой, в кабинете было тепло, пахло кожаными переплетами книг и табаком, а в камине огромным и жарким пламенем полыхал уголь. На ковре перед огнем нежился старый кот, а вокруг комнаты по стенам сплошь стояли книги, на корешках которых мерцали отсветы пламени. В центре комнаты был двухтумбовый письменный стол с лампой под зеленым абажуром и серебряным чернильным прибором. Миссис Флоуз подошла, чтобы включить лампу, и увидела какую-то странную ручку на ней.
– Возьмите спички, – сказал Флоуз, – у нас тут нет электричества.
– У вас нет... – повторила было миссис Флоуз и остановилась, внезапно осознав весь смысл только что услышанного. Какие бы сокровища, будь то старинное серебро или антикварная мебель, ни были собраны во Флоуз-Холле, без электричества они не обладали для миссис Флоуз особой притягательной силой. Раз в доме не было электричества, значит, скорее всего, не было и центрального отопления, а единственный кран над мойкой в кухне указывал на то, что вода в нем – только холодная. Находясь в доме, во внутреннем убежище мужа и в безопасности от собак, миссис Флоуз решила, что пора уже и ей нанести свой удар и сделать это прямо здесь, в кабинете. Она тяжело опустилась в стоявшее у камина большое, с высокой спинкой, кожаное кресло и уставилась на старого Флоуза.
– Сама мысль о том, чтобы притащить меня сюда и ожидать, что я стану жить в доме без электричества, без горячей воды, без современных удобств... – начала она резким и скрипучим голосом, едва Флоуз наклонился, чтобы зажечь от огня лучину. Старик повернулся к ней, и она увидела, что его лицо искажено от гнева. Лучина горела, пламя все ближе подбиралось к его руке, но Флоуз не замечал этого.
– Женщина, – сказал он мягко, но со стальной непреклонностью в голосе, – запомни, никогда впредь не обращайся ко мне подобным тоном. – Он выпрямился, но миссис – Флоуз было не так-то легко запугать.
– А вы запомните никогда впредь не называть меня «женщина», – отпарировала она. – И не думайте, что сможете помыкать мной – не выйдет. Я вполне могу...
Их пикировку прервало появление Додда, вошедшего с серебряным подносом в руках, на котором стоял чайник, прикрытый сверху «бабой». Флоуз жестом показал ему поставить поднос на низенький столик около кресла, в котором сидела хозяйка, и только после того, как Додд вышел из комнаты, бесшумно прикрыв за собой дверь, скандал разразился снова. Его продолжили одновременно обе стороны.
– Я сказала, что я... – начала миссис Флоуз.
– Женщина, – заревел старый Флоуз, – я не... Исполненное в унисон начало заставило замолчать обоих, и какое-то время они сидели у огня, сверля друг друга взглядом. Первой перемирие нарушила миссис Флоуз, избравшая тактику коварства.
– Незачем спорить, все можно решить очень просто, – сказала она. – Мы поставим электрогенератор. Вы увидите, насколько приятней станет ваша жизнь.
Но Флоуз отрицательно покачал головой:
– Я прожил без него девяносто лет и так и умру.
– Пожалуйста, если вам так нравится, – сказала миссис Флоуз, – но не понимаю, почему я должна следовать вашему примеру. Я привыкла к горячей воде, к удобствам в доме и...
– Мадам, – сказал старый Флоуз, – я всю жизнь мылся в холодной воде...
– Редко мылись, – перебила миссис Флоуз.
– Как я сказал...
– Если вы не хотите электричества, мы можем установить газовую колонку...
– Я не потерплю всех этих современных штучек... Они проспорили до самого ужина. На кухне Додд, помешивая в кастрюле тушеную баранину, с интересом прислушивался к доносившимся до него отголоскам ссоры.
– Старый черт откусил больше, чем может проглотить, – подумал он про себя и бросил кость старой колли, лежавшей у двери. – Но если такова мамаша, то какова же дочка? – Раздумывая над этим, он двигался по кухне, перевидавшей за несколько столетий стольких женщин из рода Флоузов, по кухне, вобравшей в себя и сохранившей все многовековые запахи, – что так притягивало к ней Локхарта. Додд не ощущал этих запахов, этой причудливой смеси немытого человеческого тела, старых сапог и грязных носков, мокрых собак и чесоточных кошек, мыла и полироли, парного молока и теплой крови, домашнего хлеба и подвешенных за ноги свежеощипанных фазанов – всего того, что было повседневной необходимостью в суровом образе жизни, который вели Флоузы еще со времен постройки дома. Додд сам был неотъемлемой частью всего этого, и столь же древней. Но сейчас в доме появилось нечто новое, и это новое ему определенно не нравилось.
Не понравилось это новое и старому Флоузу, когда после ужина, прошедшего в подавленной атмосфере, он вместе с миссис Флоуз поднялся в холодную спальню, где от набитых пуховиков несло сырым, только недавно выщипанным пером. В трубах выл ветер, с кухни доносились слабые подвывания нортумберлендской волынки Додда, игравшего балладу о короле Эдуарде, вполне соответствовавшую позднему часу и мрачному настроению. Старый Флоуз опустился около кровати на колени.
– О Всевышний... – начал было он, но жена тут же перебила его.
– Незачем просить прощения, – сказала она. – Пока мы не договоримся, вы до меня не дотронетесь.
Старик злобно посмотрел на нее, все еще стоя на коленях:
– Пока не договоримся? О чем договоримся?
– Пока мы ясно не договоримся о том, что этот дом будет модернизирован в кратчайшие сроки. А до тех пор, пока это не будет сделано, я буду жить в собственном доме, в тех удобствах, к которым я привыкла. Я не для того выходила за вас замуж, чтобы помереть тут от воспаления легких.
Старый Флоуз, кряхтя, поднялся с колен.
– А я не для того женился на вас, – загремел он, – чтобы какая-то баба диктовала мне порядки в моем собственном доме.
Миссис Флоуз, как будто защищаясь, натянула на себя простыню до самого подбородка.
– А я не позволю на себя орать, – возразила она. – Я не «какая-то баба». Я уважаемая и уважающая себя...
Но порыв внезапно взвывшего в трубе ветра и вид Флоуза, схватившего прислоненную к каминной решетке кочергу, заставили ее умолкнуть.
– Уважаемая? Вы – уважаемая? Что это за уважающая себя женщина, которая выходит замуж за старика только из-за денег?
– Из-за денег? – повторила миссис Флоуз, встревоженная новым подтверждением того, что старый дурак оказывался вовсе не таким уж дураком. – Кто говорит о деньгах?
– Я говорю, – шумел Флоуз. – Вы предполагаете, а я располагаю, и если вы хоть на секунду вообразили, будто я этого не понимаю, то вы крепко просчитались!
Миссис Флоуз прибегла к спасительному средству – слезам.
– А я-то принимала вас за джентльмена, – захныкала она.
– Ах вот как. Тем глупее с вашей стороны, – ответил старик, цвет лица которого уже сравнялся с цветом его красной ночной рубахи. – Слезы вам не помогут. Вы сами выставили условие: мой ублюдок женится на вашей придурочной дочери, только если я женюсь на вас. Ну что ж, вы получили, что хотели, извольте смириться.
– А я скорее умру... – ответила миссис Флоуз.
– Вполне может статься, мадам, вполне может статься. Это ваше окончательное слово?
Миссис Флоуз помолчала, быстро прикидывая в уме возможные взаимосвязи между этой угрозой, кочергой и своим окончательным словом. Но в душе ее жило упрямство, присущее всем Сэндикотам.
– Да, – сказала она с вызовом. Старый Флоуз с силой швырнул кочергу на решетку камина и направился к двери.
– Вы еще горько пожалеете об этих словах, – угрожающе буркнул он и вышел.
Миссис Флоуз в изнеможении откинулась на подушки. Ей потребовалось собрать все силы, чтобы заставить себя встать и запереть дверь, прежде чем окончательно отойти ко сну.
Глава шестая
Наутро, когда после беспокойно проведенной ночи миссис Флоуз спустилась вниз, она обнаружила, что старик заперся в своем убежище, а на кухонном столе лежала записка, в которой ей предлагалось самой приготовить себе завтрак. На плите в большом горшке плюхала клейкая овсянка, и, попробовав ее, миссис Флоуз решила ограничиться чашкой чая и бутербродом с джемом. Додда нигде не было видно. Во дворе, под ветром и солнцем, вывалив языки, резвились, способные поразить кого угодно, результаты экспериментов старого Флоуза в области собаководства. Выйдя через дверь кухни, миссис Флоуз удачно избежала встречи с ними и отправилась погулять по саду. Защищенный высокой стеной от ветров и непогоды, сад не был непривлекательным. Один из прежних Флоузов построил в нем теплицы, разбил огород, а на последнем полуакре земли, не отданном под овощи, Флоуз Способный – портрет которого висел на стене лестничной площадки – устроил миниатюрный ландшафт в южном стиле. Между искусственных каменных горок росли карликовые деревья, были проложены посыпанные песком дорожки, в маленьком овальном пруду бил фонтан и плескалась рыба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
– Но почему болотные разбойники? – Миссис Флоуз пыталась перенести внимание с гранитного дома, к которому они приближались, на что-то иное.
– Потому что они маскировались, обвешиваясь болотным мхом. Они строили свои укрепленные лагеря в глубине болот, из толстенных дубовых бревен, и покрывали их мхом не только для маскировки, но и чтобы их невозможно было сжечь. Их, наверное, было очень трудно обнаружить в здешних топях и трясинах. И драться с ними могли только мужественные люди, не ведающие страха смерти.
– Мне кажется, любой, кто селился в этих краях, просто-таки жаждал смерти, – сказала миссис Флоуз.
Но даже упоминание о Великой Определенности не могло сбить старика с воспоминаний о великом прошлом.
– Можно сказать и так, мадам; но мы, Флоузы, живем здесь с Бог знает каких времен, и Флоузы сражались на стороне Перси еще в битве при Оттенберне, о которой поется в песнях.
Как бы в подтверждение его слов со стороны полигона снова донесся звук разрыва, а когда его перекаты стихли, послышалось нечто еще более зловещее: где-то выли собаки.
– О Боже, а это что такое? – спросила миссис Флоуз, теперь уже встревоженная не на шутку. Старик сиял.
– Это псарня Флоузов, мадам, – сказал он и постучал по переднему окошку экипажа палкой с серебряной рукояткой. Сидевший на козлах Додд наклонился вперед и вниз, так что голова оказалась у него между колен, и снизу заглянул в окошко. Миссис Флоуз впервые обратила внимание, что глаза у него слегка косят. В таком ракурсе выражение его лица казалось каким-то особенно хитрым, злобным и жутким.
– Додд, мы заглянем на задний двор. Миссис Флоуз хочет посмотреть на собак.
Усмешку Додда, обращенную к ним вверх тормашками, выдержать было невозможно. Столь же невозможными оказались и псы, когда Додд слез с козел и открыл тяжелые деревянные ворота под аркой. Оттуда к ним хлынула кипящая и бурлящая масса, мгновенно окружившая брогэм. Миссис Флоуз с ужасом смотрела на них.
– Что это за порода? – спросила она к явному удовольствию старика. – Вроде и похожи на гончих, и не похожи...
– Это Флоузовы гончие, – ответил он. Одно из этих чудовищ подпрыгнуло и огромным языком обслюнявило все окно кареты.
– Я их сам вывел. Отбирал только самых лучших. Гончие весны по пятам преследуют зиму, как говорил великий Свайнберн. Уверяю вас, он не нашел бы ни одной гончей, способной идти по следу так, как идут эти. На две трети они – от горной пиренейской собаки, от нее они унаследовали размеры и свирепость. На одну треть в них кровь Лабрадора, от которого они взяли чутье, умение плавать и приносить подбитую дичь. И наконец, на треть они – борзые, от которых взяли скорость. Как вам это нравится, мадам?
– Четыре трети, полная чепуха, – ответила миссис Флоуз. – Нельзя взять четыре трети от чего угодно.
– Нельзя? – сказал Флоуз, и блеск в его глазах сменился раздражением оттого, что его труды оценены столь низко. – Тогда посмотрите на них поближе.
Он открыл дверцу, и одно из чудес селекции вспрыгнуло в экипаж и обслюнявило ему все лицо, а потом перенесло свое внимание на новую хозяйку.
– Уберите эту гадость! Пошла прочь, дрянь! – закричала миссис Флоуз. – Прекрати немедленно! О Господи...
Флоуз, довольный тем, что ему удалось доказать желаемое, выгнал собаку, захлопнул дверцу и повернулся к жене.
– Полагаю, дорогая, теперь вы согласитесь, что в нем больше трех третей самой свирепой гончей, – сказал он сурово. – Или хотите посмотреть еще одну?
Миссис Флоуз очень выразительно поглядела на него самого и отказалась от дальнейшего осмотра.
– Так что не спорьте со мной по вопросам евгеники, мадам, – заявил Флоуз и приказал Додду ехать дальше. – Я изучал этот предмет, и нечего мне говорить, будто я не прав.
Миссис Флоуз оставила свои мысли при себе. Эти мысли были не самыми приятными для старика, но они обязательно должны были сбыться. Экипаж подъехал к заднему входу в дом и остановился. Додд слез и обошел его, двигаясь в сплошном море псов.
– Отгони их с дороги, – приказал ему Флоуз, стараясь перекричать лай. – Жена их боится.
Размахивая вокруг себя кнутом, которым он погонял лошадей, Додд мгновенно отогнал собак в противоположную часть двора. Старый Флоуз вылез из экипажа и протянул руку миссис Флоуз.
– Человек моего возраста не может внести вас в дом на руках, – галантно сказал он, – но за меня это сделает Додд, Додд, внеси хозяйку!
– Совершенно не к чему... – начала было возражать миссис Флоуз, но Додд четко повиновался приказам, и она мгновенно оказалась в ею железных тисках. Близость его зловещего лица снова вызвала у нее уже знакомое ощущение смутного, но острого беспокойства. Так ее и внесли в дом.
– Благодарю, Додд, – сказал вошедший вслед за ними Старый Флоуз. – Церемония соблюдена. Поставь хозяйку!
На какое-то мгновение Додд сжал миссис Флоуз еще сильнее, а его лицо оказалось еще ближе, но он тут же поставил ее на ноги и отпустил. Они были на кухне. Миссис Флоуз оправила платье и огляделась вокруг.
– Надеюсь, дорогая, вам понравится то, что вы увидите. Ей не понравилось, но она смолчала. Если даже снаружи Флоуз-Холл казался серым, голым и каким-то отталкивающим, то кухня, выложенная из огромных камней, оставляла впечатление чего-то просто средневекового. Правда, в ней стояла каменная мойка, над которой был виден кран, что указывало на наличие если не горячей воды, то хотя бы водопровода. Чугунная плита была, по-видимому, выпущена в последние годы промышленной революции. Но все остальное даже отдаленно нельзя было назвать современным. Посередине кухни стоял простой, ничем не покрытый стол, по обе стороны от него – скамейки, а рядом с плитой стояли прямые деревянные стулья с высокими спинками.
– Это лари, – пояснил старый Флоуз, перехватив вопросительный взгляд миссис Флоуз в ту сторону. – Тут по вечерам сидят Додд и ублюдок.
– Ублюдок? – переспросила миссис Флоуз. – Какой ублюдок? – Но на этот раз промолчал старый Флоуз.
– Покажу вам дом, – сказал он и направился к выходу.
– Ну если он такой же, как кухня... – начала миссис Флоуз. Но дом не был таким же, как кухня. Если кухня была пустой и унылой, то остальная часть дома вполне соответствовала ее ожиданиям и была до отказа набита хорошей мебелью, гобеленами, большими портретами и многим другим, что накопилось от многочисленных браков и многих поколений. Оказавшись у первых ступенек изгибающейся лестницы и оглядевшись, миссис Флоуз вздохнула с облегчением. Вступив в брак со старым Флоузом, она не просто вышла замуж за человека, впавшего в детство. Она добилась гораздо большего: обручилась с огромным богатством, состоящим из антикварной мебели и тонкого серебра. С каждой стены на нее глядели старинные портреты, на которых были изображены Флоузы в париках, Флоузы в форме, Флоузы в причудливых камзолах, – но лица у всех Флоузов были совершенно одинаковы. Только в одном из углов она разглядела небольшой темный портрет, изображенный на котором человек вроде бы не вписывался в галерею Флоузов.
– Это Мэркетт Флоуз. Портрет, насколько я знаю, писался уже посмертно, – сказал старик. Миссис Флоуз присмотрелась к портрету внимательнее.
– Судя по тому, как он выглядит, он, видимо, умер какой-то необычной смертью? – спросила она. Старый Флоуз утвердительно кивнул.
– Ему отрубили голову, мадам, и мне кажется, что у палача в то утро здорово болела голова после перепоя: он явно нанес больше ударов, чем требовалось.
Миссис Флоуз оторвалась от жуткого изображения головы Мэркетта Флоуза, и они продолжили осмотр дома. Переходя из комнаты в комнату, миссис Флоуз в каждой из них находила что-то достойное восхищения и, с ее точки зрения, высокой оценки. К тому моменту, когда они вновь оказались в вестибюле около парадного входа, миссис Флоуз испытывала удовлетворение от сознания, что она все-таки не ошиблась, выйдя замуж за этого старого дурня.
– А это мое домашнее убежище, – сказал Флоуз, открывая дверь слева от входа. Миссис Флоуз вошла. По контрасту с остальной частью дома, которая казалась очень сырой и затхлой, в кабинете было тепло, пахло кожаными переплетами книг и табаком, а в камине огромным и жарким пламенем полыхал уголь. На ковре перед огнем нежился старый кот, а вокруг комнаты по стенам сплошь стояли книги, на корешках которых мерцали отсветы пламени. В центре комнаты был двухтумбовый письменный стол с лампой под зеленым абажуром и серебряным чернильным прибором. Миссис Флоуз подошла, чтобы включить лампу, и увидела какую-то странную ручку на ней.
– Возьмите спички, – сказал Флоуз, – у нас тут нет электричества.
– У вас нет... – повторила было миссис Флоуз и остановилась, внезапно осознав весь смысл только что услышанного. Какие бы сокровища, будь то старинное серебро или антикварная мебель, ни были собраны во Флоуз-Холле, без электричества они не обладали для миссис Флоуз особой притягательной силой. Раз в доме не было электричества, значит, скорее всего, не было и центрального отопления, а единственный кран над мойкой в кухне указывал на то, что вода в нем – только холодная. Находясь в доме, во внутреннем убежище мужа и в безопасности от собак, миссис Флоуз решила, что пора уже и ей нанести свой удар и сделать это прямо здесь, в кабинете. Она тяжело опустилась в стоявшее у камина большое, с высокой спинкой, кожаное кресло и уставилась на старого Флоуза.
– Сама мысль о том, чтобы притащить меня сюда и ожидать, что я стану жить в доме без электричества, без горячей воды, без современных удобств... – начала она резким и скрипучим голосом, едва Флоуз наклонился, чтобы зажечь от огня лучину. Старик повернулся к ней, и она увидела, что его лицо искажено от гнева. Лучина горела, пламя все ближе подбиралось к его руке, но Флоуз не замечал этого.
– Женщина, – сказал он мягко, но со стальной непреклонностью в голосе, – запомни, никогда впредь не обращайся ко мне подобным тоном. – Он выпрямился, но миссис – Флоуз было не так-то легко запугать.
– А вы запомните никогда впредь не называть меня «женщина», – отпарировала она. – И не думайте, что сможете помыкать мной – не выйдет. Я вполне могу...
Их пикировку прервало появление Додда, вошедшего с серебряным подносом в руках, на котором стоял чайник, прикрытый сверху «бабой». Флоуз жестом показал ему поставить поднос на низенький столик около кресла, в котором сидела хозяйка, и только после того, как Додд вышел из комнаты, бесшумно прикрыв за собой дверь, скандал разразился снова. Его продолжили одновременно обе стороны.
– Я сказала, что я... – начала миссис Флоуз.
– Женщина, – заревел старый Флоуз, – я не... Исполненное в унисон начало заставило замолчать обоих, и какое-то время они сидели у огня, сверля друг друга взглядом. Первой перемирие нарушила миссис Флоуз, избравшая тактику коварства.
– Незачем спорить, все можно решить очень просто, – сказала она. – Мы поставим электрогенератор. Вы увидите, насколько приятней станет ваша жизнь.
Но Флоуз отрицательно покачал головой:
– Я прожил без него девяносто лет и так и умру.
– Пожалуйста, если вам так нравится, – сказала миссис Флоуз, – но не понимаю, почему я должна следовать вашему примеру. Я привыкла к горячей воде, к удобствам в доме и...
– Мадам, – сказал старый Флоуз, – я всю жизнь мылся в холодной воде...
– Редко мылись, – перебила миссис Флоуз.
– Как я сказал...
– Если вы не хотите электричества, мы можем установить газовую колонку...
– Я не потерплю всех этих современных штучек... Они проспорили до самого ужина. На кухне Додд, помешивая в кастрюле тушеную баранину, с интересом прислушивался к доносившимся до него отголоскам ссоры.
– Старый черт откусил больше, чем может проглотить, – подумал он про себя и бросил кость старой колли, лежавшей у двери. – Но если такова мамаша, то какова же дочка? – Раздумывая над этим, он двигался по кухне, перевидавшей за несколько столетий стольких женщин из рода Флоузов, по кухне, вобравшей в себя и сохранившей все многовековые запахи, – что так притягивало к ней Локхарта. Додд не ощущал этих запахов, этой причудливой смеси немытого человеческого тела, старых сапог и грязных носков, мокрых собак и чесоточных кошек, мыла и полироли, парного молока и теплой крови, домашнего хлеба и подвешенных за ноги свежеощипанных фазанов – всего того, что было повседневной необходимостью в суровом образе жизни, который вели Флоузы еще со времен постройки дома. Додд сам был неотъемлемой частью всего этого, и столь же древней. Но сейчас в доме появилось нечто новое, и это новое ему определенно не нравилось.
Не понравилось это новое и старому Флоузу, когда после ужина, прошедшего в подавленной атмосфере, он вместе с миссис Флоуз поднялся в холодную спальню, где от набитых пуховиков несло сырым, только недавно выщипанным пером. В трубах выл ветер, с кухни доносились слабые подвывания нортумберлендской волынки Додда, игравшего балладу о короле Эдуарде, вполне соответствовавшую позднему часу и мрачному настроению. Старый Флоуз опустился около кровати на колени.
– О Всевышний... – начал было он, но жена тут же перебила его.
– Незачем просить прощения, – сказала она. – Пока мы не договоримся, вы до меня не дотронетесь.
Старик злобно посмотрел на нее, все еще стоя на коленях:
– Пока не договоримся? О чем договоримся?
– Пока мы ясно не договоримся о том, что этот дом будет модернизирован в кратчайшие сроки. А до тех пор, пока это не будет сделано, я буду жить в собственном доме, в тех удобствах, к которым я привыкла. Я не для того выходила за вас замуж, чтобы помереть тут от воспаления легких.
Старый Флоуз, кряхтя, поднялся с колен.
– А я не для того женился на вас, – загремел он, – чтобы какая-то баба диктовала мне порядки в моем собственном доме.
Миссис Флоуз, как будто защищаясь, натянула на себя простыню до самого подбородка.
– А я не позволю на себя орать, – возразила она. – Я не «какая-то баба». Я уважаемая и уважающая себя...
Но порыв внезапно взвывшего в трубе ветра и вид Флоуза, схватившего прислоненную к каминной решетке кочергу, заставили ее умолкнуть.
– Уважаемая? Вы – уважаемая? Что это за уважающая себя женщина, которая выходит замуж за старика только из-за денег?
– Из-за денег? – повторила миссис Флоуз, встревоженная новым подтверждением того, что старый дурак оказывался вовсе не таким уж дураком. – Кто говорит о деньгах?
– Я говорю, – шумел Флоуз. – Вы предполагаете, а я располагаю, и если вы хоть на секунду вообразили, будто я этого не понимаю, то вы крепко просчитались!
Миссис Флоуз прибегла к спасительному средству – слезам.
– А я-то принимала вас за джентльмена, – захныкала она.
– Ах вот как. Тем глупее с вашей стороны, – ответил старик, цвет лица которого уже сравнялся с цветом его красной ночной рубахи. – Слезы вам не помогут. Вы сами выставили условие: мой ублюдок женится на вашей придурочной дочери, только если я женюсь на вас. Ну что ж, вы получили, что хотели, извольте смириться.
– А я скорее умру... – ответила миссис Флоуз.
– Вполне может статься, мадам, вполне может статься. Это ваше окончательное слово?
Миссис Флоуз помолчала, быстро прикидывая в уме возможные взаимосвязи между этой угрозой, кочергой и своим окончательным словом. Но в душе ее жило упрямство, присущее всем Сэндикотам.
– Да, – сказала она с вызовом. Старый Флоуз с силой швырнул кочергу на решетку камина и направился к двери.
– Вы еще горько пожалеете об этих словах, – угрожающе буркнул он и вышел.
Миссис Флоуз в изнеможении откинулась на подушки. Ей потребовалось собрать все силы, чтобы заставить себя встать и запереть дверь, прежде чем окончательно отойти ко сну.
Глава шестая
Наутро, когда после беспокойно проведенной ночи миссис Флоуз спустилась вниз, она обнаружила, что старик заперся в своем убежище, а на кухонном столе лежала записка, в которой ей предлагалось самой приготовить себе завтрак. На плите в большом горшке плюхала клейкая овсянка, и, попробовав ее, миссис Флоуз решила ограничиться чашкой чая и бутербродом с джемом. Додда нигде не было видно. Во дворе, под ветром и солнцем, вывалив языки, резвились, способные поразить кого угодно, результаты экспериментов старого Флоуза в области собаководства. Выйдя через дверь кухни, миссис Флоуз удачно избежала встречи с ними и отправилась погулять по саду. Защищенный высокой стеной от ветров и непогоды, сад не был непривлекательным. Один из прежних Флоузов построил в нем теплицы, разбил огород, а на последнем полуакре земли, не отданном под овощи, Флоуз Способный – портрет которого висел на стене лестничной площадки – устроил миниатюрный ландшафт в южном стиле. Между искусственных каменных горок росли карликовые деревья, были проложены посыпанные песком дорожки, в маленьком овальном пруду бил фонтан и плескалась рыба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33