Аннотация
Гугл контролирует вашу почту, ваши видео, ваш календарь, ваш поиск. А если бы он контролировал вашу жизнь?
Кори Доктороу doctorow@craphound.com
перевод Руслана Гроховецкого , иллюстрации журнала "Radar ".
Оригинал рассказа на английском языке: Scroogled. By Cory Doctorow. По лицензии Creative Commons Attribution- Noncommercial-Share Alike 3.0
Помощь в переводе оказывали: Urbansheep , Алексей Кулаков , Джозеф Петвиашвили , Михаил Кукушкин , Николай Яремко , Наталья Цереньщикова ( Макияж на новый год ), Алексей Рокин (Merry Roger), Стас Карчебный (Berkus), Александр Устинов , Сергей Цветков (Insarra), Андрей Жаринов, Евгений Помазов, Сергей Горобцов (Grey Evil), Александр Закиров.
Лицензия Creative Commons Attribution-Noncommercial- Share Alike 3.0 .
Вы можете свободно распространять и делать производные произведения, при условиях, что: вы указываете авторство и атрибуты произведения таким же образом, как это сделал автор или тот, кто лицензировал произведение; вы не можете использовать это произведение в коммерческих целях. Если вы изменяете, транcформируете или основываете свое произведение на этой работе, то вы можете распространять полученное произведение только по этой или подобной ей лицензии.
* * *
Кори Доктороу «Выгуглен»
«Дайте мне шесть строк, написанных честнейшим из людей, и я найду в них повод его повесить.»
Кардинал Ришелье
«Мы еще мало знаем о вас»
Эрик Шмидт, исполнительный директор Google
Грег приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско в восемь вечера, но к моменту, когда он добрался до очереди к таможне, было уже за полночь. Он вышел из первого класса, загорелый как орех, небритый и подвижный после месяца, проведенного на пляже Кабо, где он плавал с аквалангом по три дня в неделю и соблазнял французских студенток в остальное время. Покидая город месяц назад, он был сутулой пузатой развалиной. Сейчас же он был бронзовым полубогом, привлекавшим восхищенные взгляды стюардесс из бизнес-класса.
Спустя четыре часа, в очереди в таможню, он скатился от полубога обратно до человека. Ощущение легкого кайфа покинуло его, пот стекал между ягодиц, а плечи и шея были так напряжены, что он ощущал верхнюю часть спины как теннисную ракетку. Батарея в айподе давно сдохла, не оставив ему ничего другого, кроме как подслушивать стоящую впереди пару среднего возраста.
- Чудеса современных технологий - пожала плечами женщина, глядя на знак «Иммиграция - Powered by Google»
- Я думал, это не начнется до конца месяца. - Мужчина то надевал, то снимал большое сомбреро.
Правительство США потратило 15 миллиардов долларов - и не поймало ни одного террориста. Общественный сектор, очевидно, не был оснащен, чтобы « Искать как следует».
Гугленье на границе. Иисусе. Грег уволился из Гугла шесть месяцев назад, обналичил свои акции и опционы и стал тратить время на себя. Однако, это оказалось не настолько полезным, как ему бы хотелось. Следующие пять месяцев он в основном помогал друзьям с их компьютерами, смотрел телевизор и набирал пять килограммов. Из-за этого он упрекал себя, что сидел дома, а не в «Гуглплексе» с современным круглосуточным тренажерным залом.
Конечно, он должен был знать, что это случится. Правительство США потратило пятнадцать миллиардов долларов на программу по снятию отпечатков пальцев и фотографированию гостей на границе - и не поймало ни одного террориста. Общественный сектор, очевидно, не был оснащен, чтобы «Искать как следует».
Офицер Отдела отечественной безопасности с мешками под глазами косился на свой экран, тыча в клавиатуру пальцами-сосисками. Неудивительно, что требуется четыре часа, чтобы выбраться из этого проклятого аэропорта.
- Добрый вечер - сказал Грег, вручая человеку свой потный паспорт. Офицер хрюкнул и провел им через сканер, затем уставился в свой экран, постукивая пальцами. Долго. В уголке рта у него прилипли сухие крошки, которые он пытался достать кончиком языка.
- Не желаете ли рассказать про июнь девяносто восьмого?
Грег оторвал глаза от своего журнала "Departures"
- Простите?
- Семнадцатого июля тысяча девятьсот девяносто восьмого года вы отправили сообщение в новостную группу "alt.burningman" о ваших планах посетить фестиваль. Вы спросили «Разве волшебные грибы такая уж плохая мысль?»
Пересекая границу.

Иммиграция - Powered by Google.
Следователь в комнате дополнительной инспекции был старше и таким сухопарым, что выглядел вырезанным из дерева. Его вопросы зашли гораздо дальше грибов.
- Расскажите мне о вашем хобби. Вы занимаетесь ракетным моделированием?
- Что?
- Ракетным моделированием.
- Нет, - сказал Грег, - не занимаюсь. - Он почувствовал, куда пошло дело.
Человек что-то записал, немного покликал мышью.
- Видите ли, я спрашиваю, потому что вижу заметный всплеск рекламных объявлений про материалы и оборудование для ракет в ваших поисковых результатах и в Гугл-почте.
Грег почувствовал спазм в животе.
- Вы смотрите мои поисковые запросы и письма? - он не касался клавиатуры месяц, но понимал, что история его поисковых запросов может рассказать о нём больше, чем все исповеди у психоаналитика.
- Сэр, успокойтесь, пожалуйста. Нет, я не просматриваю ваши поисковые запросы, - насмешливо сказал человек. - Это было бы неконституционно. Мы только видим, какая реклама показывается, когда вы читаете почту и ищете. У меня есть брошюра об этом, я дам вам её, когда мы тут закончим.
- Но реклама ничего не значит, - пробормотал Грег. - Я вижу рекламу ринг-тонов Энн Култер каждый раз, когда я получаю письмо от моего друга из Култера, штат Айова!
Человек кивнул.
- Я понимаю, сэр. И вот поэтому я тут с вами разговариваю. Как вы считаете, почему же реклама про ракетное моделирование показывается так часто?
Грег напряг мозг.
- Ладно, просто поищите «фанатики кофе». - Он очень активно переписывался с этой группой, помогая им сделать сайт для их подписного сервиса «кофе месяца». Марка, с которой они собирались запустить этот раздел, называлась «Ракетное топливо». «Ракетное топливо» и «запуск» - вот что, наверное, заставило Гугл выплюнуть какую-то ракетную рекламу.
Они были уже на финишной прямой, когда вырезанный из дерева человек нашел фотографии с Хеллоуина. В результатах поиска по строке «Грег Лупински» они были зарыты на три экрана вглубь.
- Это была вечеринка на тему Войны в заливе, - сказал Грег - В Кастро.
- И вы одеты как...?
- Террорист-смертник, - ответил он скромно. Даже простое произнесение этих слов заставило его вздрогнуть.
- Пройдемте со мной, мистер Лупински. - сказал человек.
Когда его отпустили, было три часа ночи. Его чемоданы одиноко стояли на багажной карусели. Он взял их и увидел, что чемоданы вскрывали, а затем небрежно закрыли: со всех сторон торчала одежда.
Когда он вернулся домой, то обнаружил, что все его поддельные доколумбовские статуи разбиты, а посреди его новенькой белой хлопковой мексиканской рубашки отпечатан зловещий след ноги. Его одежда больше не пахла Мексикой - она воняла аэропортом.
Он не собирался спать. Ни за что. Ему нужно было об этом поговорить, и был только один человек, с кем можно было это сделать. К счастью, она обычно не спала в это время.
Улыбнитесь!

Вас снимает Гугл-камера.
Майя начала работать на Гугл за два года до Грега. Именно она убедила его поехать в Мексику после того, как он обналичил акции: Куда угодно, сказала она, где он мог бы перезагрузиться.
У Майи было два огромных лабрадора цвета шоколада и очень, очень терпеливая подруга по имени Лори, которая могла стерпеть что угодно, кроме того, чтобы две восьмидесятикилограммовые пускающие слюни собаки таскали ее вокруг Долорес- Парка в шесть утра.
Майя потянулась было за своим газовым баллончиком, когда Грег подошел к ней, но затем в запоздалой реакции раскинула руки, уронив поводки и наступив на них кроссовками.
- Где остальная часть тебя? Чувак, ты выглядишь клёво!
Об обнял ее, внезапно осознав то, как он вонял после ночного проникающего гугления.
- Майя, - сказал он, - что ты знаешь про Гугл и ООБ?
Она напряглась, как только он задал вопрос. Одна из собак начала скулить. Майя огляделась вокруг, затем кивнула в сторону теннисных кортов.
- Вверху фонарного столба, там; не смотри, - сказала она. - Это одна из наших городских Wi-Fi точек. Широкоугольная вебкамера. Отворачивайся от неё, когда говоришь.
По большому счету, опутать город вебкамерами стоило Гуглу не слишком много. Особенно, по сравнению с возможностью выдавать людям рекламу, зависящую от того, где они сидят. Грег не обратил особого внимания, когда камеры на всех этих точках доступа стали публичными - это был день, стоящий блог-штурма, когда люди игрались новой всевидящей игрушкой, высматривая детали в районах курсирования проституток, но вскоре возбуждение прошло.
- Ты шутишь, - пробормотал Грег, почувствовав себя глупо.
- Пойдем со мной, - сказала Майя, поворачиваясь от столба.
Собаки не были счастливы от того, что их прогулку урезали, и выражали свое неудовольствие на кухне, пока Майя делала кофе.
- Мы заключили компромисс с ООБ - сказала она, потянувшись за молоком. - Они прекращают копаться в поисковых запросах, а мы за это даем им данные просмотров рекламных объявлений.
- Зачем? Не говори мне, что Яху уже это делают... - Грег почувствовал себя плохо.
- Нет, нет. Ну, да. Конечно, Яху делали это. Но не это заставило Гугл поступить так же. Знаешь, республиканцы ненавидят Гугл. Мы в подавляющем числе демократы, поэтому мы делаем все, что можем, чтобы помириться с ними, прежде чем они ударят нас. Это не ПИИ - (Персонально идентифицирующая информация, токсичный смог информационной эпохи) - Это просто метаданные. Значит, это только небольшое зло.
- Из-за чего тогда интрига?
Майя вздохнула и обняла лабрадора, бодавшего её колено своей огромной головой.
- Шпики, они как вши. Они повсюду. Они появляются на наших собраниях. Как в каком-нибудь советском министерстве. И чистки безопасности - нас разделили на два лагеря: чистые и подозрительные. Мы все знаем, кто считается подозрительным, но никто не знает почему. Я чистая. К счастью, если ты лесбиянка, это теперь тебя не порочит. Ни один чистый не соизволил бы пообедать с подозрительным.
Грег чувствовал себя очень уставшим.
- Ну, тогда мне еще повезло, что я выбрался из аэропорта живым. Я мог бы «исчезнуть», если бы все пошло плохо, а?
Майя пристально глядела на него. Он ждал ответа.
- Что?
- Я собираюсь рассказать тебе кое-что, но ты даже не повторяй это, ладно?
- Эм-м.. ты ведь не в террористической ячейке, правда?
- Не все так просто. Дело вот в чем: дознания ООБ в аэропорту - это предварительное отсеивание. Оно позволяет шпикам сужать свои критерии поиска. Как только на границе тебя вытащили на дополнительную инспекцию, ты стал «персоной интереса» - и они никогда тебя не оставят. Они будут сканировать вебкамеры в поисках твоего лица и походки. Читать твою почту. Следить за твоим интернет- поиском.
- Я думал, ты сказала, что суды не позволят им...
- Суды не позволят им без разбора гуглить людей. Но после того, как ты попал в поле зрение системы, это уже выборочный поиск. Все законно. И раз они начали гуглить тебя, то всегда что- нибудь найдут. Все данные о тебе скармливаются в большой ящик, который, используя отклонения от статистических норм, проверяет их на «подозрительные шаблоны», чтобы прижать тебя.
Грег почувствовал, что его вот-вот стошнит.
- Какого черта это произошло? Гугл был хорошим местом. «Не делай зла», так?
«Не делай зла», так?
Это был корпоративный девиз, и, в основном из-за него, Грег, доктор компьютерных наук, двинул из Стэнфорда прямо в Маунтин-Вью.
- Не делай зла? - ответила Майя, с трудом сдерживая смех. - Да ладно, Грег. Наша группа лоббирования - это та же самая кучка крипто- фашистов, которая пыталась очернить кандидата в президенты Керри. Мы отведали запретный плод давным-давно.
Они помолчали с минуту.
- Это началось в Китае, - наконец, продолжила она. - Как только мы переместили наши сервера на материк, они перешли под китайскую юрисдикцию.
Грег вздохнул. Он слишком хорошо знал досягаемость Гугла: каждый раз, когда ты посещаешь страницу с гугловской рекламой на ней, пользуешься гугловскими картами или гугловской почтой - даже если посылаешь почту на гугловский почтовый ящик - компания старательно собирает информацию о тебе. Недавно они начали использовать эти данные, чтобы индивидуально подстраивать поисковую выдачу под пользователей. Это оказалось революционным инструментом для рекламодателей, но авторитарное правительство имело бы в виду другие цели.
- Они пользовались нами, чтобы строить профили людей, - продолжала она. - Когда они хотели кого-то арестовать, то приходили к нам, чтобы найти повод сломать его. Вряд ли ты сможешь сделать в Сети что- нибудь такое, что не было бы незаконным в Китае.
- Почему им нужно было разместить серверы в Китае? - Грег тряхнул головой.
- Правительство сказало, что иначе они нас заблокируют. И Яху были там. - Они оба сморщились. В какой-то момент, работники в Гугле стали озабочены Яху, больше концентрируясь на своих конкурентах, чем на том, что делает их собственная компания. - Так что мы это сделали. Но многим из нас эта идея не понравилась.
Майя глотнула свой кофе и понизила голос. Одна из ее собак что-то настойчиво вынюхивала под стулом Грега.
- Почти сразу же китайцы попросили нас внедрить цензуру поисковых результатов, - сказала Майя - Гугл согласился. Компания заняла беззаботную позицию: «Мы не делаем плохого - мы даем клиентам доступ к лучшему поисковому инструменту! Если мы покажем им ссылку, по которой они не смогут перейти, это их только расстроит. Это был бы плохой юзер экспириенс.»
- Что теперь? - Грег оттолкнул от себя собаку. Майя выглядела уязвленной.
- Теперь ты «персона интереса», Грег. За тобой Гуглохвост. Теперь кто-то постоянно смотрит через твоё левое плечо. Ты ведь знаешь, как звучит миссия компании, верно? «Организовать мировую информацию». Всю. Через пять лет мы будем знать, сколько какашек было в унитазе до того, как ты смыл. Прибавь к этому то, что можно автоматически подозревать каждого, кто подходит под статистическую картину плохого парня, и ты будешь...
- Выгуглен.
- И высушен, - кивнула она.
Каждый раз, когда ты посещаешь страницу с гугловской рекламой на ней, пользуешься гугловскими картами или почтой - даже если посылаешь почту на гугловский почтовый ящик - они собирают информацию о тебе.
Майя увела обоих лабрадоров в спальню. Он услышал её приглушенный спор с подружкой, и она вернулась одна.
- Я могу это исправить - сказала она быстрым шепотом. - После того, как китайцы начали репрессии против людей, мы с некоторыми коллегами посвятили наш двадцатипроцентный проект тому, чтобы поиметь их. - (Среди бизнес-инноваций Гугла было правило, требовавшее от каждого сотрудника посвящать двадцать процентов рабочего времени своим интересным и любимым проектам) - Мы назвали его «Гуглоочистителем». Он залазит глубоко в базы данных и статистически тебя нормализует. Твою поисковую историю, твои гистограммы Gmail, шаблоны хождения по Сети. Это единственный способ.
- Я не хочу навлекать на тебя неприятности.
Она тряхнула головой.
- Я уже обречена. С тех пор, как я сделала эту чертову штуку, каждый день приближает меня к расплате - теперь это только вопрос времени, что кто-нибудь выдаст меня ООБ, и - ох, не знаю. Что угодно они могут сделать с такими людьми как я, в войне с абстрактными существительными.
Грег вспомнил аэропорт. Поиск. Свою рубашку, отпечаток ботинка на ней.
- Сделай это, - сказал он.
Негде спрятаться

Кабо Сан-Лукас на Гугл-картах
«Гуглоочиститель» творил чудеса. Грег мог сказать это по рекламным объявлениям, выскочившим рядом с его поиском - реклама явно предназначалась для кого-то другого: «Интеллектуальные факты о дизайне», «Семинария онлайн», «Завтрашний день без терроризма», «Программное блокирование порно», «Гомосексуальные намерения», «Дешевые билеты на Тоби Кейт». Это была программа Майи в действии. Новый персонализированный поиск Гугла явно принимал его за кого-то совсем другого: набожного представителя правого крыла.
Для него это было отлично.
Он зашел в свою адресную книгу и обнаружил, что половина его контактов отсутствует. Его почтовый ящик был пуст, как выеденный термитами пень. Профиль в Оркуте - нормализован. Его календарь, семейные фотографии, закладки: все пусто. До этого он не совсем осознавал, насколько большая его часть мигрировала в Сеть и проложила себе дорогу на гугловские сервера - его полностью онлайновая личность. Майя вычистила его до блеска - он стал человеком-невидимкой.

~ ~ ~
Грег сонно шлепнул рукой по клавиатуре лэптопа, лежащего рядом со своей кроватью, чтобы оживить экран. Он покосился на часы, вспыхнувшие на панели инструментов: 04 :13! Иисусе, кто ломился в его дверь в такой час?
- Иду!
1 2