Михаил Павлович Шишкин
Венерин волос
Об авторе | Михаил Павлович Шишкин родился в 1961 году в Москве. Окончил романо-германский факультет МГПИ, преподавал иностранный язык в школе. Дебютировал как прозаик в журнале “Знамя” рассказом “Урок каллиграфии” (1993, №1) и стал нашим постоянным автором. В “Знамени” были впервые опубликованы роман “Всех ожидает одна ночь”, повесть “Слепой музыкант” и роман “Взятие Измаила”, получивший Букеровскую премию 1999 года.
Живет в Цюрихе, где выпустил литературно-исторический путеводитель “Русская Швейцария”.
И прах будет призван, и ему будет сказано: “Верни то, что тебе не принадлежит; яви то, что ты сохранял до времени”. Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем.
Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII.
У Дария и Парисатиды было два сына, старший Артаксеркс и младший Кир.
Интервью начинаются в восемь утра. Все еще сонные, помятые, угрюмые - и служащие, и переводчики, и полицейские, и беженцы. Вернее, беженцем еще нужно стать. А пока они только GS. Здесь так называют этих людей. Gesuchsteller.1
1Лицо, подавшее заявление о предоставлении убежища (нем.).
Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения. Губастый. Весь в прыщах. Явно старше шестнадцати.
Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы просите о предоставлении убежища в Швейцарии.
Ответ: Я жил в детдоме с десяти лет. Меня насиловал наш директор. Я сбежал. На стоянке познакомился с шоферами, которые гоняют фуры за границу. Один меня вывез.
Вопрос: Почему вы не обратились в милицию с заявлением на вашего директора?
Ответ: Они бы меня убили.
Вопрос: Кто они?
Ответ: Да они там все заодно. Наш директор брал в машину меня, еще одного пацана, двух девчонок и отвозил на дачу. Не его дачу, а чью-то, не знаю. И вот там собирались все они, все их начальство, и начальник милиции тоже. Они напивались и нас тоже заставляли пить. Потом разбирали нас по комнатам. Большая дача.
Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите о предоставлении убежища?
Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Из какой страны и где вы пересекли границу Швейцарии?
Ответ: Не знаю. Я ехал в фуре, меня заставили коробками. Дали две пластмассовые бутылки: одну с водой, другую для мочи, и выпускали только ночью. Меня высадили прямо здесь за углом, даже не знаю, как город называется, и сказали, куда идти, чтобы сдаться.
Вопрос: Занимались ли вы политической или религиозной деятельностью?
Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием?
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставлении убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель в Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы согласны на проведение экспертизы для определения вашего возраста по костной ткани?
Ответ: Что?
В перерыве можно выпить кофе в комнате для переводчиков. Эта сторона выходит окнами на стройку - возводят новое здание для центра приема беженцев.
Белый пластмассовый стаканчик то и дело вспыхивает прямо в руках, да и вся комната озаряется отблесками сварки - сварщик устроился прямо под окном.
Никого нет, можно десять минут спокойно почитать.
Итак, у Дария и Парисатиды было два сына, старший Артаксеркс и младший Кир. Когда Дарий захворал и почувствовал приближение смерти, он потребовал к себе обоих сыновей. Старший сын находился тогда при нем, а за Киром Дарий послал в ту область, над которой он поставил его сатрапом.
Страницы книги тоже вспыхивают в отблесках сварки. Больно читать - после каждой вспышки страница чернеет.
Закроешь глаза - и веки тоже прошибает насквозь.
В дверь заглядывает Петер. Herr Fischer.1 Вершитель судеб. Подмигивает, мол, пора. И его тоже озаряет вспышка - как от фотоаппарата. Так и останется запечатленным с одним прищуренным глазом.
1 Господин Фишер (нем.).
Вопрос: Вы понимаете переводчика?
Ответ: Да.
Вопрос: Ваша фамилия?

Ответ: ***.
Вопрос: Имя?

Ответ: ***.
Вопрос: Сколько вам лет?
Ответ: Шестнадцать.
Вопрос: У вас есть паспорт или другой документ, удостоверяющий вашу личность?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас должно быть свидетельство о рождении. Где оно?
Ответ: Сгорело. Все сгорело. Наш дом сожгли.
Вопрос: Как зовут вашего отца?
Ответ: *** ***. Он давно умер, я его совсем не помню.
Вопрос: Причина смерти отца?
Ответ: Не знаю. Он много болел. Пил.
Вопрос: Назовите имя, фамилию и девичью фамилию вашей матери.
Ответ: ***. Девичьей фамилии я не знаю. Ее убили.
Вопрос: Кто убил вашу мать, когда, при каких обстоятельствах?
Ответ: Чеченцы.
Вопрос: Когда?
Ответ: Вот этим летом, в августе.
Вопрос: Какого числа?
Ответ: Не помню точно. Кажется девятнадцатого, а может, двадцатого. Я не помню.
Вопрос: Как ее убили?
Ответ: Застрелили.
Вопрос: Назовите ваше последнее место жительства до выезда.
Ответ: ***. Это маленькая деревня рядом с Шали.
Вопрос: Назовите точный адрес: улицу, номер дома.
Ответ: Там нет адреса, просто одна улица и наш дом. Его больше нет. Сожгли. Да и от деревни ничего не осталось.
Вопрос: У вас есть родственники в России? Братья? Сестры?
Ответ: Был брат. Старший. Его убили.
Вопрос: Кто убил вашего брата, когда, при каких обстоятельствах?
Ответ: Чеченцы. Тогда же. Их убили вместе.
Вопрос: Другие родственники в России?
Ответ: Никого больше нет.
Вопрос: У вас есть родственники в третьих странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: В Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Ваша национальная принадлежность?
Ответ: Русский.
Вопрос: Вероисповедание?
Ответ: Что?
Вопрос: Религия?
Ответ: Верующий.
Вопрос: Православный?
Ответ: Да. Я просто не понял.
Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы просите о предоставлении убежища в Швейцарии.
Ответ: К нам все время приходили чеченцы и говорили, чтобы брат шел с ними в горы воевать против русских. Иначе убьют. Мать его прятала. Я в тот день возвращался домой и услышал из открытого окна крики. Я спрятался в кустах у сарая и видел, как в комнате чеченец бил брата прикладом. Там их было несколько, и все с автоматами. Я брата не видел - он уже лежал на полу. Тогда мать бросилась на них с ножом. Кухонный ножик, которым мы чистили картошку. Один из них отпихнул ее к стене, приставил ей калаш к голове и выстрелил. Потом они вышли, облили дом бензином из канистры и подожгли. Они стояли кругом и смотрели, как горит. Брат был еще жив, я слышал, как он кричал. Я боялся, что они меня увидят и тоже убьют.
Вопрос: Не молчите, рассказывайте, что было потом.
Ответ: Потом они ушли. А я сидел там до темноты. Не знал, что делать и куда идти. Потом пошел к русскому посту на дороге в Шали. Я думал, что солдаты мне как-то помогут. Но они сами боятся всех и стали меня прогонять. Я им хотел объяснить, что случилось, а они стреляли в воздух, чтобы я уходил. Тогда я провел ночь на улице в каком-то разрушенном доме. А потом стал пробираться в Россию. А оттуда сюда. Я не хочу там жить.
Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите о предоставлении убежища?
Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Через какие страны вы ехали и каким видом транспорта?
Ответ: По-разному. На электричках, поездах. Через Белоруссию, Польшу, Германию.
Вопрос: У вас были средства на покупку билетов?
Ответ: Откуда? Так ездил. Бегал от контролеров. В Белоруссии меня поймали и сбросили на ходу с поезда. Хорошо еще, медленно ехали, и был откос. Удачно упал, ничего не сломал. Только распорол кожу на ноге о битое стекло. Вот здесь. На вокзале ночевал, и какая-то женщина мне дала пластырь.
Вопрос: Какие документы вы предъявляли при пересечении границ?
Ответ: Никакие. Пешком ночью шел.
Вопрос: Где и каким образом вы пересекли границу Швейцарии?
Ответ: Здесь в этом, как его…
Вопрос: Кройцлинген.
Ответ: Да. Просто прошел мимо полиции. Они только машины проверяют.
Вопрос: На какие средства вы поддерживали ваше существование?
Ответ: Ни на какие.
Вопрос: Что это значит? Вы воровали?
Ответ: По-разному. Иногда да. А что делать? Есть-то хочется.
Вопрос: Занимались ли вы политической или религиозной деятельностью?
Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием?
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставлении убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель в Швейцарии?
Ответ: Нет.
Пока принтер распечатывает протокол, все молчат.
Парень ковыряет черные обгрызенные ногти. От его куртки и грязных джинсов пахнет куревом и мочой.
Петер, откинувшись назад, покачиваясь на стуле, смотрит за окно. Там птицы обгоняют самолет.
Рисую в блокноте крестики, квадратики, делю их диагональными линиями на треугольники, закрашиваю так, чтобы получился рельефный орнамент.
На стенах кругом фотографии - вершитель судеб помешан на рыбалке. Вот на Аляске держит рыбину за жабры, а там что-то карибское с большим крюком, торчащим из огромной глотки.
У меня над головой - карта мира. Вся утыкана булавками с разноцветными головками. С черными впились в Африку, с желтыми - торчат из Азии. Белые головки - Балканы, Белоруссия, Украина, Молдавия, Россия, Кавказ. После этого интервью добавится еще одна.
Иглотерапия.
Принтер замирает и моргает красным - кончилась бумага.
Любезный Навуходонозавр!
Вы уже получили мою скороспелую открытку с обещанием подробностей. Вот они.
После дня, проведенного в местах не столь отдаленных, пришел домой. Поел макароны. Перечитал ваше послание, так порадовавшее меня. Стал смотреть в окно. Ветер нагнал сумерки. Дождь зарядил. На газоне валяется красный зонт, как порез на травяной шкуре.
Однако все по порядку.
Не каждый день, право, балует нас почтальон чужестранными посланиями! Да еще такими! Среди счетов и рекламы - нечаянная радость, ваше письмо, в котором вы подробно описываете вашу Навуходонозаврову державу, ее славное географическое прошлое, приливы и отливы истории, нравы флоры, обычаи фауны, вулканы, законы, катапульты и людоедские наклонности народонаселения. Есть у вас, оказывается, даже и вампиры, и дракулы! А вы, значит, императорствуете. Польщен.
Правда, письменность ваша изобилует грамматическими ошибками, но какая, в сущности, разница! Ошибки можно научиться исправлять, а такое вот послание вы мне, может, никогда больше и не пришлете. Императоры так быстро взрослеют и забывают о своих империях.
Не нагляжусь на приложенную карту вашей островной отчизны, обстоятельный труд вдохновенных императорских картографов. А знаете, я, пожалуй, прикноплю ее вот сюда, на стенку. Буду посматривать и гадать, где-то вы там сейчас, среди этих гор, пустынь, озер, фломастерных зарослей и столиц. Что поделываете? Переехали уже из летней резиденции в Осенний дворец? Или уже спите? И ваш сон охраняет непотопляемый флот - вон идут вокруг острова триремы и подводные лодки кильватерной колонной.
И какое славное имя для благодетельного государя, написанное разноцветными буквами! Даже имею некоторые предположения, как оно вам пришло на ум, но оставлю их при себе.
В вашем послании вы просите сообщить сведения о нашей далекой державе, еще неизвестной вашим географам и первопроходцам. Как же мне оставить ваш вопрос без ответа!
Что вам сказать о нашей империи? Обетованна, странноприимна, небоскребна. По площади три года скачи не доскачешь. По числу комаров на тело населения в бессонные часы нет ей равных. По забору пробегают белки.
Карта наша изобилует белыми пятнами, когда выпадает снег. Границы так далеко, что даже неизвестно, с кем толком граничит империя. Одни говорят, что с горизонтом, по другим источникам - с заключительной каденцией ангельских труб. Доподлинно же известно, что расположена она где-то к северу от эллинов, вдоль береговой линии воздушного океана, по которому ходит наш непотопляемый облачный флот кильватерной колонной.
Флора пока еще наличествует, от фауны остались лишь кроны вот этих деревьев, похожие на косяки мальков. Их пугает ветер.
Флаг - хамелеон, законы что дышло, про вулканы мне лично ничего неизвестно.
Главный вопрос, занимающий имперские умы уже не одно поколение, - кто мы и зачем? Ответ на него, при всей кажущейся очевидности, невнятен. В профиль - гипербореи, анфас - сарматы, одним словом, то ли орочи, то ли тунгусы. И каждый - закладка. Я хотел написать “загадка”.
Верования примитивны, но не лишены некоторой поэтичности. Иные убеждены, что мир - огромная лосиха, шерсть которой - леса, живущие в шерсти паразиты - таежные звери, а вьющиеся вокруг насекомые - птицы. Этакая рогатая хозяйка вселенной. Когда лосиха начинает тереться о дерево - все живое умирает.
Короче, эта империя кем-то общепризнана лучшим из миров, в котором ваш покорный - вы интересуетесь, не начальник ли? - не начальник. Как объяснить вам, любезный Навуходонозавр, чем мы тут промышляем? Пожалуй, попробую так: ведь даже эти мальки за окном, которые жмутся в кучку и не подозревают о себе, что просто ветер, убеждены: каждого из них кто-то ждет, помнит, знает в лицо - все прожилки, все крапинки. И никак их не разубедить. И вот прут из всех поднебесных каждой твари по паре: недотепы и несмеяны, правдолюбцы и домочадцы, левши и правши, братки и таксидермисты. А никто никого не понимает. И вот я служу. Министерства обороны рая беженской канцелярии толмач.
И каждый хочет что-то объяснить. Надеется, что его выслушают. А тут мы с Петром. Я перевожу вопросы и ответы, а Петр записывает, кивает головой, мол, ну-ну, так я вам и поверил. Он никому не верит. Вот приходит какая-нибудь и говорит: “Я - простая пастушка, подкидыш, родителей своих не знаю, воспитал меня обыкновенный козопас, бедняк Дриас”. И начинается лыко в строку. Деревья в плодах, равнины в хлебах, лоза на холмах, стада на лугах, нежное всюду цикад стрекотанье, плодов сладкое благоуханье. Пиратов нападение, врагов вторжение. Холеные ногти вспыхивают в пламени зажигалки. “Ведь выросла я в деревне и ни разу ни от кого не слыхала даже слова “любовь”. А спираль представляла себе как что-то похожее на диванную пружину. Ах, мой Дафнис! Разлучили нас горемычных! Разборка за разборкой. То тирийская группировка наедет, то метимнейские гости права качают. Дафнис сопровождал меня как охранник к клиентам. Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге и жизнь. А они, видите, что мне с зубами сделали? У меня и так зубы никудышные. Но это от мамы. Она рассказывала, как в детстве штукатурку отколупывала от печки и ела. Кальция не хватало. Да и я, когда Яночку носила, в институте у преподавателей мел тырила и грызла. Любовь - та же луна - если не прибывает, то убывает, - но остается той же, что в прошлый раз, и всегда одна и та же”. Петр: “Все?” Она: “Все”. “Тогда вот, - предъявляет, - мадам, ваши отпечаточки”. “И что с того?” - изумляется. “А то, что в нашей всеимперской картотеке вы уже наследили”. И под зад коленкой. А она уже из лифта кричит: “Вы еще не люди, вы еще холодная глина - вас уже слепили, но ничего не вдули!”
А иной вообще двух слов толком связать не может. Да еще дикция, как у водопроводного крана. Я мучаюсь, пытаюсь разобраться, что он там квохчет, а Петр все на своем столе выравнивает, чтобы, как на параде, вроде как он начальник стола - принимает парад карандашей и зубочисток. Время-то казенное. Никто не торопится. Петр порядок любит. А этот GS бормочет про какой-то сим-сим, кричит, чтобы открыли дверь. Лепечет про какие-то белые кружки на воротах, потом красные. Начинает уверять, что сидел себе в бурдюке и никого не трогал, никому не мешал, а его кипящим маслом. “Вот, - кричит, - смотрите, разве можно так? Кипящим маслом на живого человека?” А чтобы отказать разбойнику, достаточно найти несоответствия в показаниях - Петр достает с полки заплечных дел книжицу - и пошла писать губерния. Скажи-ка, мил человек, сколько километров от твоей Багдадовки до столиц? Какой курс пиастров к доллару? Какие, кроме непорочного зачатия и первой снежной бабы, отмечаются в покинувшей тебя стране национальные праздники? Какого цвета трамваи и бурдюки? И почем буханка бородинского?
Или возвращаются, к примеру, из вавилонского пленения иудеи, затягивают хор из третьего действия “Набукко”, а наш столоначальник им: “На каком языке говорят в Халдейском царстве?” Они: “На аккадском”. Он: “Как называется в Вавилоне храм бога Мардука?” Они: “Эсагила”. Он: “А вавилонская башня?” Они: “Этеменанки”. Он: “А какой богине посвящены северные ворота?” Они: “Иштар, богине Венеры. А Солнце олицетворяет Шамаш, Луну - Син. Марс - это Нергал. В Сатурне вавилонцы-злодеи видят Нинурта, в Меркурии - Набу, а сам Мардук отождествляется с Юпитером. От этих семи астральных богов, кстати, идет семидневная неделя. Вы это знали?” Он: “Здесь вопросы задаю я. Внебрачная дочь Навуходоносора, вторая Б, восемь букв”. Они: “Да что вы нас, за дураков, что ль, держите? Абигайль!”.
До Петра столоначальницей была Сабина.
1 2 3 4 5 6 7 8