Разумеется,
не дано заглянуть в сокровенное, и мы не должны забывать: даже
самый беспристрастный, предельно объективный летописец -
всегда поэт, а история, изложенная на бумаге, - всегда поэзия,
ее третье измерение есть вымысел. Мы ведь совершенно не знаем,
радостно или мучительно жилось, если взять самые прославленные
примеры, - Иоганну Себастьяну Баху или Вольфгангу Амадею
Моцарту. Моцарт являет нам необычайно трогательное, поражающее
до глубины души обаяние рано созревшего гения, Бах же -
воспитующе утешительное приятие страданий и смерти как
отеческой воли бога. Но ведь все это мы усматриваем не из их
биографий или переданных нам современниками фактов их личной
жизни, но единственно из их произведений, из их музыки. Более
того, к тому Баху, чья биография нам известна и чей образ мы
составили себе по его музыке, мы непроизвольно прилагаем и его
посмертную судьбу: в нашем воображении он как бы еще при жизни
знал и молча улыбался тому, что сразу после смерти все его
творения будут забыты, его рукописи погибнут как макулатура,
что вместо него один из его сыновей станет "великим Бахом" и
стяжает успех, что после своего возрождения его музыка окажется
объектом варварских недоразумений фельетонистической
эпохи{1_1_0_04}, и так далее. Равным образом склонны мы
приписывать или примышлять Моцарту еще при жизни и в средоточии
его столь щедрого и здорового творчества некоторое знание о
своей укрытости в руке смерти, некое предвосхищение свой
обреченности. Там, где историк располагает произведениями
искусства и научными трудами, он не может иначе, - он
рассматривает их слитно с жизнью их создателя, как неразрывные
части некоего живого единства. Так мы поступаем с Моцартом или
Бахом, так мы поступаем и с Кнехтом, хотя он принадлежит нашей,
в сущности своей нетворческой, эпохе и не оставил после себя
"творений" наподобие тех великих Мастеров.
Предпринимая попытку описать жизнь Иозефа Кнехта, мы
неизбежно даем и опыт ее истолкования, и если мы, как
летописцы, глубоко сожалеем, что о последних годах его нет
никаких достоверных сведений, то именно легендарность
заключительного периода его жизни и придала нам мужество для
нашего начинания. Мы перенимаем эту легенду и внутренне с ней
согласны, представляет ли она благочестивый вымысел или нет.
Так же, как мы ничего не знаем о рождении и генеалогии Кнехта,
ничего не известно нам и о его конце. Но у нас нет ни малейших
оснований предполагать, что конец этот был случайным. Жизнь
Иозефа Кнехта, в той мере, в какой она нам известна,
представляется отчетливо построенной последовательностью
поднимающихся ступеней, и если в наших домыслах о его конце мы
добровольно присоединяемся к легенде и благоговейно ее
принимаем, то делаем это потому, что поведанное легендой являет
собой завершающую ступень его жизни, строго соответствующую
предыдущим. Мы признаем даже, что уход этой жизни в легенду
кажется нам органичным и закономерным, подобно тому как у нас
не вызывает сомнений существование "зашедшего", исчезнувшего из
глаз светила. В том мире, в каком мы, автор и читатель, живем,
Иозеф Кнехт достиг и свершил наивысшее: как Magister Ludi, он
был вождем и образцом для адептов и поклонников духовной
культуры, он образцово хранил и приумножал воспринятое духовное
наследие как первосвященник того храма, который свят для
каждого из нас. Но он не только возвысился до уровня Магистра,
поднялся до пространств на вершине нашей иерархии, - он их
превзошел и перерос в том измерении, о котором мы можем лишь
благоговейно догадываться, и именно потому нам кажется вполне
подобающим и соответствующим всей его жизни выход его биографии
за рамки обычных измерений и в конце своем превращение ее в
легенду. Мы склоняемся перед чудом подобного факта, радуемся
ему и не намерены углубляться в истолкование его. Но в той
мере, в какой жизнь Кнехта есть история, а она такова до
совершенно определенного дня, мы ее как таковую и будем
рассматривать, прилагая старания к точной передаче предания
таким, каким оно нам представилось во время наших розысков.
О детстве Иозефа Кнехта, то есть о годах до поступления в
школу элиты, нам известно только одно событие, однако важное,
имеющее символическое значение, ибо оно свидетельствует о
первом зове духа, о первом акте его призвания, и характерно,
что первой призвала его не наука, а музыка. Как почти всеми
воспоминаниями о личной жизни Кнехта, мы обязаны и этим одному
из его учеников по классу Игры в бисер, преданному его
почитателю, записавшему много речений и рассказов своего
великого учителя.
В ту пору Кнехту было двенадцать или тринадцать лет, и он
был учеником классической гимназии в городке Берольфинген, что
у отрогов Цабервальда, где он, по всей вероятности, родился.
Хотя мальчик уже длительное время числился стипендиатом, и
коллегия учителей, особенно учитель музыки, два или три раза
рекомендовали его высшей инстанции для перевода в школу элиты,
сам он ничего не знал об этом и ни с кем из элиты, не говоря
уже о Магистрах Воспитательной Коллегии, не встречался. И вдруг
учитель музыки (Иозеф брал тогда уроки игры на скрипке и лютне)
сообщает ему, что в ближайшие дни в Берольфингеи, на предмет
инспекции музыкальных занятий, в гимназию прибудет Магистр
музыки, и пусть он, Иозеф, прилежно упражняется, чтобы не
поставить себя и своего учителя в неприятное положение. Новость
эта глубоко взволновала мальчика, ибо он, разумеется, хорошо
знал, кто такой Магистр музыки, знал, что тот не просто
приходит из высших сфер Воспитательной Коллегии, как
инспекторы, дважды в год посещавшие гимназию, нет, Магистр один
из двенадцати полубогов, из двенадцати руководителей этой самой
досточтимой Коллегии и высшая инстанция во всех музыкальных
вопросах для всей страны. Итак, Magister musicae, собственной
персоной, посетит Берольфинген! Во всем мире для Иозефа
существовал только один человек, быть может, еще более
таинственный и непостижимый, - Магистр Игры. Перед ожидаемым
Магистром музыки Иозеф заранее трепетал от неимоверного
благоговения, он представлял себе его то неким королем, то
неким волшебником, то как бы одним из двенадцати апостолов или
великих мастеров классических времен, наподобие Михаэля
Преториуса, Клаудио Монтеверди, И.И. Фробергера или Иоганна
Себастьяна Баха, и он столь же глубоко радовался, сколь
страшился той минуты, когда наконец глазам явится это светило.
Что один из полубогов и архангелов, один из таинственных и
всемогущих правителей духовного мира во плоти явится им здесь в
городке и школе, что он, Иозеф, сам увидит его, что Магистр,
быть может, заговорит с ним, станет экзаменовать, пожурит или
похвалит - все это было чем-то огромным и важным, подобным
чуду и необыкновенному небесному явлению, да и учителя
говорили, что впервые за много десятилетий Magister musicae
посещал Берольфинген и его гимназию. Мальчику рисовалась одна
картина чудесней другой и прежде всего пышное торжество,
встреча, какую он видел однажды при вступлении в должность
нового бургомистра: с духовым оркестром и знаменами, может
быть, даже фейерверком. Товарищи Кнехта тоже представляли себе
приезд Магистра не иначе. Правда, радость Иозефа несколько
омрачалась при мысли, как бы он сам не оказался в чересчур
опасной близости к этому великому человеку и не опозорился
перед таким знатоком своими ответами, своей игрой. Однако страх
этот был не только мучителен, он был и сладок, ибо в глубине
души, даже самому себе не признаваясь, он считал ожидаемый
Праздник со всеми знаменами и фейерверком далеко не столь
прекрасным, волнующим, важным и вопреки всему не столь
удивительно радостным, сколь то обстоятельство, что он,
маленький Иозеф Кнехт, увидит этого человека совсем вблизи, так
что Магистр приедет в Берольфинген немножко и ради него,
Иозефа. Ведь он приедет проверять преподавание музыки, а
учитель музыки явно считает возможным, что экзаменовать будут и
Кнехта.
Но скорей всего... ах, нет! по всей вероятности, до этого
дело не дойдет, да и не может дойти, у Магистра есть заботы
поважнее, чем выслушивать пиликание мальчишки, он отправится в
старшие классы, там ученики играют куда лучше. С такими мыслями
Кнехт ожидал обетованного дня, и день этот в конце концов
настал и сразу же принес разочарование: на улицах не играли
оркестры, на домах не было ни знамен, ни венков, нужно было,
как в любой другой день, собирать учебники и тетради и
отправляться на привычный урок, даже в классе он не увидел
никаких признаков торжества. Все было как обычно.
Урок начался, на учителе был его обычный повседневный
сюртук, и он ни единым словом не упомянул о прибытии почетного
гостя.
Но на втором или третьем уроке все же это случилось:
раздался стук в дверь, вошел служитель, поздоровался с учителем
и сообщил, что ученику Иозефу Кнехту надлежит, вымыв
предварительно руки и вычистив ногти, через четверть часа
явиться к преподавателю музыки. Побледнев от волнения, Кнехт
неверными шагами покинул класс, вбежал в интернат, сложил
учебники, умылся, причесался, дрожащими руками схватил футляр
со скрипкой и тетрадь с нотами и, не в силах проглотить комок в
горле, зашагал к флигелю, где помещались музыкальные классы. На
лестнице к нему подбежал кто-то из однокашников и, волнуясь,
проговорил: "Вот тут тебе велели ждать, пока не вызовут", - и
указал на музыкальный класс.
Прошло не так много времени, но для Иозефа это была целая
вечность, пока не пришло избавление. Никто его так и не вызвал,
просто в класс вошел незнакомый человек, совсем старый, как ему
сперва показалось, невысокого роста, седой, с прекрасным
просветленным лицом и проницательно глядевшими голубыми
глазами, взгляда которых можно было бы испугаться, однако он
был не только проницательным, но также и ясным, веселым - не
смеющейся и улыбчивой, а тихо лучащейся веселостью. Старик
подал мальчику руку, кивнул, задумчиво опустился на табурет
перед старым школьным клавиром и сказал:
- Тебя зовут Иозеф Кнехт? Учитель тобою доволен, мне
кажется, он неплохо к тебе относится. Садись, давай немного
помузицируем вместе.
Кнехт еще до этого вынул скрипку из футляра, старик взял
ноту "ля", мальчик настроил инструмент, затем робко вопрошающе
взглянул на Магистра.
- Что бы тебе хотелось сыграть? - спросил тот.
Но ученик не в силах был ответить, его переполняло
благоговение к старику, никогда еще не видел он такого
человека. Он нерешительно взял ноты и протянул их Магистру.
- Не надо,- сказал Магистр,- мне хотелось бы, чтобы ты
сыграл что-нибудь наизусть, не упражнение, а что-нибудь очень
простое, что ты знаешь наизусть, может быть, песню, которая
тебе нравится.
Иозеф смешался, это лицо, эти глаза заворожили его, он не
мог говорить, он очень стыдился своего замешательства, но не
мог вымолвить ни слова. Магистр не торопил. Одним пальцем он
проиграл начало какой-то мелодии и взглянул на ученика, тот
кивнул и тут же радостно заиграл эту мелодию - старинную
песню, которую они часто пели в школе.
- Еще раз!-сказал Магистр, Кнехт повторил мелодию, а
старец сыграл на фортепиано второй голос. На два голоса звучала
теперь в пустом классе старая песня. - Еще раз!
Кнехт повторил первый голос, а Магистр сыграл сразу и
второй, и третий. На три голоса звучала в классе прекрасная
старая песня.
- Еще раз! - И Магистр сыграл сразу три голоса. -
Прекрасная песня, - тихо произнес он. - А теперь сыграй еще
раз в альте.
Кнехт послушно заиграл. Магистр задал ему первую ноту и
теперь играл все три дополнительных голоса сразу. Вновь и вновь
старик повторял: "Еще раз!", и с каждым разом слова эти звучали
веселей. Кнехт играл мелодию в теноре, под аккомпанемент двух
или трех противопоставленных голосов. Так они несколько раз
проиграли старинную песню; в пояснениях теперь уже не было
нужды, - с каждым новым повтором песня как бы сама собой
обогащалась украшениями и расцвечивалась. Маленькая пустая
комната, освещенная веселым утренним солнцем, празднично
звучала в ответ.
Немного спустя старик вдруг оборвал игру, спросив:
- Может быть, хватит?
Кнехт покачал головой и сразу же вновь заиграл, к нему тут
же присоединились светлые звуки трех голосов, и четыре голоса
протянули свои тонкие, ясные линии, перекликались друг с
другом, поддерживали друг друга, взаимно пересекались и
описывали друг возле друга веселые дуги и фигуры, а мальчик и
старик, забыв обо всем на свете, отдавались этим прекрасным,
сроднившимся линиям и фигурам, возникавшим из переплетений,
отдавались в плен этих невидимых тенет, музицировали, тихо
раскачиваясь, словно повинуясь незримому капельмейстеру. Так
продолжалось, покуда Магистр, закончив мелодию, не повернул
головы и не спросил:
- Понравилось тебе, Иозеф?
Глаза мальчика сипли благодарностью, - не только глаза,
он весь сиял, но ни слова произнести не мог. Магистр спросил:
- Может быть, ты уже знаешь, что такое фуга?
Кнехт поднял брови. Он не раз слышал фуга, но на уроках
они их еще не разбирали.
- Хорошо, - сказал Магистр.
- Тогда я сыграю тебе фугу. По лучше всего ты поймешь,
что это такое, если мы с тобой сами сочиним фугу. Итак, для
фуги прежде всего необходима тема, но тему мы не будем
придумывать, мы просто возьмем ее из нашей песни.
Он сыграл несколько нот, отрывок мелодии, прозвучавший
очень странно, какой-то обрубок без головы и хвоста. Потом
сыграл тему еще раз и дальше, вот уже послышалось первое
вступление, второе совершило переход из квинты в кварту, третье
повторило первое на октаву выше, четвертое повторило второе и
разрешилось в тональности доминанты. Вторая разработка свободно
модулировала в другие тональности, третья, с тяготением в
субдоминанту, завершилась переходом в основной тон. Мальчик
смотрел на умные белые пальцы, видел, как на сосредоточенном
лице тихо отражалось течение музыки, пока глаза покоились под
полуопущенными веками. Сердце мальчика буйно колотилось от
восхищения, от любви к Магистру, его слух впитывал фугу, и ему
казалось, что он впервые слушает музыку; он угадывал за
возникающим сочетанием звуков дарующую счастье гармонию закона
и свободы, служения и власти, он вверял себя и приносил клятву
верности этому Магистру, он видел в те минуты, как он сам и его
жизнь, как весь мир ведом, упорядочен и осмыслен духом музыки,
и когда игра обрела конец, он смотрел, как его кумир, его
волшебник и король, еще несколько мгновений слегка склонялся
над клавишами, с полуприкрытыми глазами и тихо светящимся
изнутри лицом, и мальчик не знал, ликовать ли ему от блаженства
этих мгновений или горько плакать оттого, что они уже миновали.
Затем старик медленно поднялся с табурета, проницательно и
вместе несказанно ласково взглянул на него своими веселыми
голубыми глазами и проговорил:
- Нигде люди так быстро не делаются друзьями, как
музицируя. Это чудесно. Надеюсь, что мы останемся друзьями, ты
и я. Может статься, ты и сам научишься сочинять фуги, Иозеф.
С этими словами старец протянул ему руку и направился к
выходу, но в дверях обернулся, приветствуя Иозефа па прощанье
еще раз взглядом и легким учтивым наклоном головы.
Многие годы спустя Кнехт рассказывал одному из своих
учеников: когда он вышел из флигеля, то увидел город и мир куда
более преображенными и зачарованными, чем если бы их украсили
знамена, венки, гирлянды и фейерверк. Кнехт только что пережил
акт своего призвания, которое с полным правом можно назвать
таинством: он лицезрел раскрывшийся ему мир духовного, до этого
известный только с чужих слов или по страстным мечтаниям. Этот
мир не только существовал где-то вдали, в прошлом или будущем,
нет, он был рядом и действовал, излучал свет, посылал своих
вестников, апостолов, посланцев, таких, как этот старый
Магистр, впрочем, казавшийся теперь Иозефу не таким уже старым.
И именно этот мир прислал одного из своих досточтимых
вестников, дабы окликнуть и призвать его, маленького
гимназиста!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12