На террасу вышел старик, державшийся с большим достоинством. У него было грустное усталое лицо человека, который слишком долго наблюдает жизнь. Он с минуту поколебался и, приняв неверное решение, протянул обе руки мэру.
— Приветствую вас, монсеньор, в моем доме.
— Нет, нет! — воскликнул молодой священник. — Монсеньор — тот, другой.
Сеньор Диего сначала протянул руки, а потом уже и обратил взгляд в сторону отца Кихота.
— Вы уж меня простите, — сказал он, — глаза подводят. Я плохо вижу, очень плохо. Только сегодня утром я прогуливался вот с этим моим внуком по винограднику, и сорняки углядел он — не я. Садитесь, пожалуйста, оба, и я сейчас принесу вам немного поесть и выпить.
— Они едут в Осеру к траппистам.
— Трапписты — люди хорошие, а вот вино у них, по-моему, будет похуже; что же до ликера, который они производят… Надо вам взять ящик вина для них, ну и ящик для себя, конечно. Да, никогда еще у меня под этим деревом не бывало монсеньера.
— Садитесь с ними, сеньор Диего, — сказал молодой священник, — а я принесу ветчины и вина.
— Белого и красного — и плошки для всех нас. Мы сейчас устроим праздник получше, чем мексиканцы. — Когда священник удалился и уже не мог его слышать, он добавил: — Если бы все здешние священники были как мой внук… Я мог бы доверить ему даже виноградник. Если бы он не решил стать священником. А все его мать виновата. Мой сын никогда бы этого не допустил. Будь он жив… Я увидел сегодня, как Хосе выдергивает сорняки — я ведь их уже почти не вижу, — и подумал: «Пора и мне, и винограднику на покой».
— Это здесь приход вашего внука? — спросил отец Кихот.
— О, нет, нет. Он живет в сорока километрах отсюда. Здешние священники выставили его из нашего прихода. Слишком он для них был опасен. Бедняки любили его, потому что он отказывался брать деньги за отходную, когда кто-нибудь умирал. Прочесть отходную — это же пустяк! Пробормотал несколько слов — и подавай ему за это тысячу песет. Словом, священники написали епископу, и хотя нашлись добрые мексиканцы, которые защищали моего внука, его отсюда убрали. Вы бы сами все поняли, если б побыли здесь подольше, увидели бы, до чего у нас священники алчные, как мексиканцы развратили их этими своими деньгами, с которыми приехали в наш нищий край.
— Мексиканцы, мексиканцы! Да кто они такие, эти мексиканцы?
Молодой священник появился под фиговым деревом с подносом, на котором стояли тарелочки с ветчиной, четыре большие глиняные плошки и бутылки красного и белого вина. Он наполнил плошки вином.
— Начните с белого, — сказал он. — Чувствуйте себя как дома. Мы с сеньором Диего поели еще до прихода мексиканца. Берите ветчину — ветчина хорошая, домашняя. У траппистов вы такой ветчины не получите.
— Но эти мексиканцы… объясните нам, пожалуйста, отче.
— О, они приезжают сюда и строят здесь богатые дома и развращают священников видом своего богатства. Они даже считают, что могут купить Пресвятую Деву. Не будем говорить о них. Есть вещи более приятные для беседы.
— Но кто все-таки они, эти мексиканцы?..
— О, среди них есть и хорошие люди. Я этого не отрицаю. Много хороших людей, и все же… я просто не понимаю чего-то. Слишком много у них денег, и слишком долго их не было.
— Где — в Мексике?
— В Галисии. Вы не берете ветчины, монсеньер. Прошу вас…
— Я так счастлив, — сказал сеньор Диего, — что принимаю под этим фиговым деревом монсеньера… монсеньора…
— Кихота, — подсказал мэр.
— Кихота? Но, конечно же…
— Недостойного потомка, — вставил отец Кихот.
— И ваш друг тоже?..
— Что до меня, — сказал мэр, — то не могу утверждать, что я прямой потомок Санчо Пансы. У нас с Санчо только фамилия одинаковая — вот и все, но уверяю вас, мы с монсеньером Кихотом пережили несколько презабавных приключений. Даже если их и нельзя сравнить с…
— Это отличное вино, — сказал сеньор Диего, — но, Хосе, Пойди-ка налей нам из второй бочки слева… ну, ты знаешь из которой… потому как только самое лучшее вино достойно быть поданным монсеньору Кихоту и его другу сеньору Санчо. И только лучшим вином мы поднимем тост за то, чтобы сгинули все здешние священники. — И когда отец Хосе ушел, сеньор Диего с великой грустью добавил: — Вот уж никогда не ожидал, что мой внук станет священником. — Отец Кихот увидел, что на глазах у него появились слезы. — О, я вовсе не презираю священников, монсеньор, — разве такое возможно? У нас хороший папа, но как же, должно быть, страдает даже он, когда во время мессы ему каждый день приходится пить такое скверное вино, а другого старики священники, коллеги моего Хосе, не покупают.
— Так ведь во время причастия глотаешь лишь каплю, — сказал отец Кихот, — едва ли тут можно почувствовать вкус. Церковное вино не хуже того, что подают в ресторанах в бутылках с роскошными этикетками.
— Да, вы совершенно правы, монсеньор. О, ко мне каждую неделю приезжают сюда всякие мерзавцы за вином, чтобы потом смешать мое вино с каким-нибудь другим — они называют это «Риоха» и рекламируют по всем дорогам Испании, а бедняги иностранцы, которые не знают разницы между хорошим вином и плохим, попадаются на удочку.
— А как вы отличаете мерзавца от честного человека?
— По количеству вина, которое он хочет купить, да еще по тому, что они часто не просят даже и попробовать. — И он добавил: — Вот если бы Хосе женился и был бы у него сын! Я начал учить Хосе работать на винограднике, когда ему было всего шесть лет, и вот теперь он знает почти столько же, сколько я, а глаза у него куда лучше моих. Скоро он уже мог бы учить своего сына…
— А вы не можете найти себе хорошего управляющего, сеньор Диего? — спросил мэр.
— Это глупый вопрос, сеньор Санчо, — только какой-нибудь коммунист мог бы его задать.
— А я и есть коммунист.
— Вы уж меня извините, я не хочу сказать ничего плохого про коммунистов, которые на своем месте, но в винограднике им не место. Вы, коммунисты, можете посадить управляющих на все цементные заводы в Испании, если вам захочется. Вы можете посадить управляющих на кирпичные заводы и в компании, которые производят оружие, вы можете поставить их во главе газа и электричества, но дать им управлять виноградником — нельзя.
— Почему же, сеньор Диего?
— Лоза — она живая, как цветок или птичка. Ее же не человек сделал — человек только помогает ей выжить… или умереть, — добавил он с глубокой грустью, и лицо его словно окаменело. Он закрыл его от всех, как закрывают книгу, которую больше не хотят читать.
— Это лучшее вино, какое есть на свете, — объявил отец Хосе, а они и не слышали, как он подошел и стал наливать вино из большого кувшина им в плошки.
— Ты уверен, что взял вино из той бочки, из какой надо? — спросил сеньор Диего.
— Конечно. Из второй слева.
— Тогда можно выпить за то, чтоб сгинули все здешние священники.
— Может, вы разрешите мне выпить немного этого доброго вина до того, как мы условимся насчет тоста, а то уж очень жажда мучает.
— Конечно, монсеньор. И давайте в таком случае сначала выпьем за другое. За Святого Отца?
— За Святого Отца и его замыслы, — слегка видоизменил тост отец Кихот. — Действительно, великолепное вино, сеньор Диего. Должен признаться, наш кооператив в Эль-Тобосо не производит ничего похожего, хотя наше вино — вполне пристойное тоже. Но ваше не просто пристойное, а прекрасное.
— Я заметил, — сказал сеньор Диего, — что ваш друг не присоединился к нашему тосту. Но, конечно же, даже коммунист может выпить за замыслы Святого Отца!
— А вы бы выпили за замыслы Сталина? — спросил мэр. — Никто не знает замыслов человека, а потому за них и нельзя пить. Вы думаете, предок монсеньора действительно представлял испанское рыцарство? Таков мог быть его замысел, но все мы превращаем наши замыслы в жестокие пародии.
Отца Кихота поразило то, с какой грустью и горечью мэр это произнес. Он привык видеть мэра напористым — правда, это было, возможно, лишь формой самообороны, но сожаление — это ведь разновидность отчаяния, свидетельство того, что человек сдается, даже, возможно, меняется. И отец Кихот впервые подумал: «Где-то это наше странствие закончится?»
Сеньор Диего сказал внуку:
— Расскажи им, кто такие мексиканцы. Я-то думал, вся Испания знает про них.
— Мы не слыхали о них в Эль-Тобосо.
— Мексиканцы, — сказал отец Хосе, — приехали из Мексики, но все они родились здесь. Они уехали из Галисии, спасаясь от бедности, и, надо сказать, — спаслись. Они хотели нажить денег и нажили, и вернулись сюда их тратить. Они дают деньги местным священникам и думают, что дают их Церкви. А священников разобрала алчность — они грабят бедняков и грабят богачей, играя на их суеверии. Они хуже мексиканцев. Мексиканцы — те, наверное, в самом деле верят, что могут купить себе доступ в рай. Но кто в этом виноват? Священники-то знают, что это не так, и все же торгуют Пресвятой Девой. Посмотрели бы вы на праздник, который они сегодня отмечают в соседнем городке. Священники выставляют Пресвятую Деву на торги. Четверо мексиканцев, которые больше заплатят, и понесут ее во время процессии.
— Не может быть! — воскликнул отец Кихот.
— Поезжайте туда — увидите сами.
Отец Кихот поставил на стол свою плошку. И сказал:
— Мы должны туда ехать, Санчо.
— Процессия еще не началась. Допейте сначала вино, — посоветовал сеньор Диего.
— Извините, сеньор Диего, но даже ваше лучшее вино потеряло для меня всякий вкус. Вы указали мне мой долг — «Поезжайте туда — увидите сами».
— А что вы можете сделать, монсеньор? Даже сам епископ поддерживает их.
Отец Кихот вспомнил, как он выразился про своего епископа, но удержался и не повторил, — зато его так и подмывало сказать словами своего предка: «У меня под плащом припасена для короля такая фига…»
— Я очень вам благодарен за ваше щедрое гостеприимство, сеньор Диего, — сказал он, — но я должен ехать. Вы едете со мною, Санчо?
— Я б хотел еще попить вина сеньора Диего, отче, но не могу же я отпустить вас одного.
— В таком деле, пожалуй, лучше будет, если я поеду туда один, на «Росинанте». Я вернусь сюда за вами. Речь ведь идет о чести Церкви, так что вам нет оснований…
— Мы достаточно долго вместе колесили по дорогам, отче, нечего нам расставаться и сейчас.
А сеньор Диего сказал:
— Хосе, поставь два ящика лучшего вина им в машину. Я всегда буду помнить, как я принимал под этим фиговым деревом — хоть и накоротке — потомка великого Дон Кихота.
Они поняли, что подъезжают к городку, когда стали обгонять крестьян, шедших по дороге на праздник. Городок оказался совсем маленький, чуть больше деревушки, и они издали увидели церковь на холме. Они проехали мимо банка — «Банко Испано-Американо», который был закрыт — так же, как и все лавки.
— Какой большой банк для такого маленького местечка, — заметил мэр, после чего они миновали еще пять банков. — Мексиканские денежки, — добавил он.
— Бывают минуты, — сказал отец Кихот, — когда мне хочется назвать вас companero [товарищ (исп.)], но дело до этого пока еще не дошло, не дошло.
— Что вы собираетесь делать, отче?
— Не знаю. Я боюсь, Санчо.
— Боитесь их?
— Нет, нет, боюсь себя.
— Почему вы останавливаетесь?
— Дайте сюда мой pechera. Он за вами, у заднего стекла. И мой воротничок тоже.
Отец Кихот вылез из машины и на глазах у небольшой группы ротозеев принялся одеваться. Он чувствовал себя как актер, одевающийся в своей уборной на глазах у друзей.
— Мы идем на битву, Санчо. Мне нужны мои доспехи. Даже если они столь же нелепы, как Мамбринов шлем. — Он снова сел за руль «Росинанта» и произнес: — Теперь я чувствую себя более готовым к битве.
Перед церковью собралось человек, должно быть, сто. Большинство из них составляли бедняки, и они смущенно расступились, пропуская отца Кихота и Санчо на лучшие места, ближе ко входу, где стояли мужчины и женщины, хорошо одетые, — наверное, торговцы или банковские служащие. Проходя мимо расступившихся бедняков, отец Кихот спросил одного из них:
— Что у вас тут происходит?
— Да торги уже кончились, монсеньор. Сейчас Пресвятую Деву вынесут из церкви.
А другой сказал:
— Нынче они прошли лучше, чем в прошлом году. Видали бы вы, сколько денег собрали.
— Начали-то торги с тысячи песет.
— А последний выложил сорок тысяч.
— Нет, нет, тридцать.
— То был предпоследний. В жизни б не подумал, что во всей Галисии найдется такая куча денег.
— Ну а тот, который всех обскакал? — спросил отец Кихот. — Что же он получает?
Один из присутствующих расхохотался и сплюнул.
— Отпущение грехов. В общем-то, недорого ему это обошлось.
— Не слушайте его, монсеньор. Он все святое высмеивает. Тот, который всех обскакал — и это справедливо, — он получит самое лучшее место, когда понесут Пресвятую Деву. Знаете, какое у нас тут состязание за эту привилегию.
— И какое же место самое лучшее?
— Впереди, справа.
— В прошлом году, — доложил шутник, — у нас было только четверо носильщиков. А в этом году священник сделал паланкин побольше, так что его понесут уже шестеро.
— И последние двое заплатили всего по пятнадцать тысяч.
— Так у них грехов поменьше. На будущий год, вот увидишь, будет уже восемь носильщиков.
Отец Кихот протиснулся ближе ко входу в церковь.
Какой-то человек дернул его за рукав. В руке он держал две монеты по пятьдесят песет.
— Монсеньор, не дадите мне сто песет бумажкой?
— Зачем она тебе?
— Да хочу пожертвовать Пресвятой Деве.
В церкви запели гимн, и отец Кихот почувствовал, как напряглась в ожидании толпа. Он спросил:
— А разве монеты Пресвятая Дева не принимает?
Над толпой появилась, раскачиваясь, голова в короне, и отец Кихот в едином порыве со всеми, кто стоял вокруг, перекрестился. Монеты выскользнули из пальцев его соседа, и он кинулся подбирать их с земли. Между головами отец Кихот на секунду увидел одного из носильщиков. Это был человек в полосатом галстуке. Тут толпа расступилась, давая дорогу, и перед отцом Кихотом на мгновение предстала вся статуя.
Он не мог поверить тому, что увидел. Покоробил его не привычный вид фигуры с гипсовым лицом и застывшими голубыми глазами, а то, что статуя была вся одета бумажками. Какой-то человек, оттолкнув отца Кихота, потянулся к ней, помахивая бумажкой в сотню песет. Носильщики остановились, чтобы он мог приколоть банкнот к одежде статуи. А ее одежды даже и не видно было из-за бумажных купюр — банкноты в сто песет, в тысячу песет, пятисотфранковые и на сердце — стодолларовая бумажка. Между отцом Кихотом и статуей находился лишь священник да струя ладана из его кадила. Отец Кихот смотрел на увенчанную короной голову, видел остекленевшие, словно у женщины, умершей и забытой, глаза — никто даже не потрудился закрыть ей веки. Он подумал: «Неужели ради этого она смотрела на то, как в муках умирал ее сын? Чтобы потом собирать деньги? Чтобы на этом разбогател какой-то священник?»
Мэр — а отец Кихот совсем забыл, что позади него стоит мэр, — сказал:
— Пошли отсюда, отче.
— Нет, Санчо.
— Только не делайте глупостей.
— О, вы говорите со мной совсем как тот, другой, Санчо, и я отвечу вам так, как сказал мой предок, когда увидел великанов, а вы утверждали, что это были ветряные мельницы: «Если ты боишься, то отъезжай в сторону и помолись» [Сервантес, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», ч.1, гл.8, пер. Н.Любимова].
Выступив на два шага вперед, он встал перед священником, раскачивавшим кадило, и сказал:
— Это же богохульство!
Священник повторил:
— Богохульство? — Потом, заметив, что на отце Кихоте воротничок и пурпурный pechera, добавил: -…монсеньор.
— Да. Богохульство. Если вам известно значение этого слова.
— О чем вы, монсеньор? У нас сегодня праздник. Наш престольный праздник. На то есть благословение епископа.
— Какого епископа? Да ни один епископ не разрешил бы…
Тут вмешался носильщик в ярком галстуке.
— Этот человек мошенник, отче. Я сегодня уже видел его. На нем тогда не было ни pechera, ни воротничка, и он покупал вино у этого безбожника сеньора Диего.
— Вы высказали свое возмущение, отче, — сказал мэр. — Пошли отсюда.
— Позовите жандармов! — крикнул мексиканец толпе.
— Да вы же, вы… — начал было отец Кихот, но от гнева никак не мог найти нужного слова. — Опустите Пресвятую Деву! Да как вы смеете, — сказал он, обращаясь к священнику, — одевать ее деньгами? Уж лучше бы несли ее по улице голой.
— Сбегайте же за жандармами! — повторил мексиканец, но все разворачивалось настолько интересно, что никто в толпе не шелохнулся.
Вольнодумец выкрикнул:
— Спросите его, на что пойдут эти деньги!
— Ради бога, пошли отсюда, отче.
— Шествие продолжается! — скомандовал священник.
— Через мой труп, — заявил отец Кихот.
— Да кто вы такой? Какое право вы имеете прерывать наш праздник? Как вас зовут?
Отец Кихот помедлил. Ему не хотелось использовать свой сан, на который, по его мнению, он не имел настоящего права.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21