VadikV


8

Трумен Капоте: «Прекрасн
ое дитя»



Трумен Капоте
Прекрасное дитя

LX

Аннотация

«Прекрасное дитя (разговорный
портрет)» Ц рассказ Трумена Капоте о встрече с Мэрилин Монро на похорон
ах. From «Music for Chameleons» by Truman Capote, copyright (c) 1975, 1977, 1979, 1980 by Truman Capote. Перевод Виктора Голышева для русского
издания журнала Esquire (июль-август 2005).
Капоте: «...без косметики Монро выглядела как девочка, только что принятая
в сиротский дом...», «...королева Елизавета не носит с собой деньги. Презренн
ый металл не смеет запачкать августейшую руку. Это у них закон или что-то
вроде того...», «...текли минуты, и я размышлял, что она там заглатывает Ц сед
ативы или психостимуляторы...»
Монро: «...ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои...», «...в
се эти суки ненавидят меня. Только мужчины нормально ко мне относятся. Ка
к будто я тоже человек...», «...я тебе не рассказывала, как Эррол Флинн вытащи
л член и стал играть им на рояле? Бил по клавишам и был доволен...», «...собаки м
еня никогда не кусают. Только люди...», «...если я снова выйду замуж, то найму п
ару грузовиков, поеду по Третьей авеню и буду скупать все глупости подря
д...»

Прекрасное дитя

Время: 28 апреля 1955 года.
Место: Часовня ритуального здания на углу Лексингтон-авеню и 52
-й улицы в Нью-Йорке. Скамьи плотно заняты интересной публикой Ц по боль
шей части знаменитостями из мира театра, кино и литературы. Они пришли от
дать последний долг Констанции Коллиер, актрисе английского происхожд
ения, умершей накануне в возрасте семидесяти пяти лет.
Мисс Коллиер родилась в 1880 году и, начав хористкой в мюзик-холле, стала одн
ой из ведущих шекспировских актрис в Англии. Позже она переехала в Соеди
ненные Штаты и преуспела на нью-йоркской сцене и в Голливуде. Последние д
есятилетия своей жизни она провела в Нью-Йорке, преподавая актерское ма
стерство по высшему разряду Ц обучались у нее, как правило, только профе
ссионалы, уже ставшие звездами: постоянной ее ученицей была Кэтрин Хепбе
рн; прошла ее школу и другая Хепберн Ц Одри, а также Вивьен Ли и Ц в послед
ние месяцы перед ее смертью Ц неофитка, которую мисс Коллиер называла «
моей трудной ученицей», Мэрилин Монро.
С Мэрилин Монро ее познакомил я, и поначалу она не слишком обрадовалась э
тому знакомству: зрение у нее ослабло, фильмов с Мэрилин она не видела и в
общем ничего о ней не знала Ц какой-то платиновый секс-магнит, непонятно
почему прославившийся на весь мир, Ц короче, неподходящий материал для
строгой классической формовки в ее школе. Я, однако, думал, что из этого со
четания может получиться нечто увлекательное.
Получилось. «Да, Ц сообщила мне мисс Коллиер, Ц тут что-то есть. Она прек
расное дитя. Не в прямом смысле Ц это слишком очевидно. По-моему, она вооб
ще не актриса в традиционном смысле. То, что у нее есть Ц эта эманация, све
чение, мерцающий ум, Ц никогда не проявится на сцене. Это так хрупко, нежн
о, что уловить может только камера. Как колибри в полете: только камера мож
ет ее запечатлеть. А если кто думает, что эта девочка Ц просто еще одна Дж
ин Харлоу, он сумасшедший. Кстати, о сумасшествии Ц над этим мы сейчас и т
рудимся: Офелия. Кое-кто, наверное, посмеется над этой идеей, но на самом де
ле она может быть изысканнейшей Офелией. На прошлой неделе я говорила с Г
ретой и рассказала о МэрилинЦ Офелии, и Грета сказала: да, она может в это
поверить, потому что видела два фильма с ней, очень плохие и пошлые, но поч
увствовала возможности Мэрилин. И у Греты есть забавная идея. Ты знаешь, ч
то она хочет сделать кино по „Дориану Грею“? И сама сыграть Дориана. А Мэри
лин может сыграть одну из девушек, соблазненных и погубленных Дорианом.
Конечно, Грета Ц великолепная актриса, актриса безупречной техники. А э
то прекрасное дитя понятия не имеет ни о дисциплине, ни о самоограничени
и. Почему-то мне кажется, что она не доживет до старости. Грех говорить, у ме
ня такое предчувствие, что она уйдет молодой. Я надеюсь Ц просто молюсь о
б этом, Ц чтобы она пожила подольше и высвободила свой странный и милый т
алант, который бродит в ней, как заточённый дух».
Но теперь умерла мисс Коллиер, и я слонялся по вестибюлю, дожидаясь Мэрил
ин. Накануне вечером мы договорились по телефону, что сядем на панихиде р
ядом Ц начиналась она в полдень. Мэрилин опаздывала уже на полчаса; она в
сегда опаздывала, и я думал: ну хотя бы в этот раз! Ради всего святого, черт в
озьми! Вдруг она появилась, и я бы не узнал ее, если бы она не заговорила…

Монро: Ох, малыш, извини. Понимаешь, я накрасилась, а потом решил
а, что не нужно никаких накладных ресниц, помады и прочего, Ц пришлось вс
е смывать, и никак не могла придумать, во что одеться...
(Придумала она одеться так, как подобало бы настоятельнице монастыря для
приватной аудиенции у Папы. Волосы полностью спрятаны под черным шифоно
вым платком; черное платье, длинное и свободное, Ц будто с чужого плеча; ч
ерные шелковые чулки скрывают матовый блеск белых стройных ног. Настоят
ельница наверняка не надела бы ни соблазнительных черных туфель на высо
ком каблуке, ни больших темных очков, оттеняющих свежую молочную белизну
ее кожи.)
Капоте: Выглядишь прекрасно.
Монро (кусая ноготь большого пальца, и так уже сгрызенный до мя
са): Правда? Понимаешь, так нервничаю. Где уборная? Я бы забежала на минутку
...
Капоте: И закинула бы таблетку? Нет! Тсс. Это голос Сирила Ритчар
да Ц начал надгробную речь.
(На цыпочках мы вошли в битком набитую часовню и втиснулись на заднюю ска
мью. Сирил Ритчард закончил, за ним произнесла прощальное слово Кэтлин Н
эсбитт, коллега мисс Коллиер с самых ранних лет, и, наконец, Брайен Ахерн. М
оя соседка то и дело снимала очки, чтобы вытереть слезы, лившиеся из серо-
голубых глаз. Мне случалось видеть ее без грима, но сегодня она являла соб
ой непривычное зрелище: такой я ее не видел Ц и сперва не мог понять, в чем
дело. А! Все из-за этого платка. Без локонов, без косметики она выглядела на
двенадцать лет Ц созревающая девочка, только что принятая в сиротский д
ом и подавленная горем. Наконец церемония закончилась, и люди стали расх
одиться.)
Монро: Давай посидим. Подождем, когда все уйдут.
Капоте: Зачем?
Монро: Не хочу ни с кем разговаривать. Никогда не знаю, что сказа
ть.
Капоте: Тогда посиди, а я подожду снаружи. Хочется курить.
Монро: Ты не бросишь меня одну. Господи, кури здесь.
Капоте: Здесь? В церкви?
Монро: А что? Что у тебя там? Косяк?
Капоте: Очень остроумно. Пойдем же, давай.
Монро: Прошу тебя. Внизу полно фотографов. Я совсем не хочу, чтоб
меня снимали в таком виде.
Капоте: Еще бы.
Монро: Ты же сказал, я хорошо выгляжу.
Капоте: Так и есть. Идеально Ц если бы играла невесту Франкенш
тейна.
Монро: Теперь ты надо мной смеешься.
Капоте: Разве похоже, что я смеюсь?
Монро: Внутренним смехом. Это самый плохой смех. (Хмурясь, кусая
ноготь.) Вообще-то могла бы накраситься. Я вижу, все пришли накрашенные.
Капоте: Я, например.
Монро: Нет, серьезно. Все из-за волос. Пора покрасить. А времени н
е было. Это так неожиданно. Смерть мисс Коллиер и остальное. Видишь?
(Она приподняла платок и показала волосы, темные у корней.)
Капоте: А я-то, наивный, всегда думал, что ты настоящая блондинк
а.
Монро: Блондинка. Но природных таких вообще не бывает. И, между п
рочим, пошел к черту.
Капоте: Ладно, все разошлись. Поднимайся, поднимайся.
Монро: Фотографы еще внизу. Я точно знаю.
Капоте: Раз не узнали тебя, когда пришла, не узнают и на выходе.
Монро: Один узнал. Но я юркнула в дверь раньше, чем он заорал.
Капоте: Уверен, тут есть черный ход. Можно через него.
Монро: Не хочу видеть трупы.
Капоте: Откуда здесь трупы?
Монро: Это ритуальный зал. Где-то же их держат. Только этого мне
сегодня не хватало Ц ходить по комнатам, полным трупов. Потерпи. Потом по
йдем куда-нибудь, и угощу тебя шампанским.
(Так что мы продолжали сидеть и разговаривать. Она сказала: «Ненавижу пох
ороны. Слава богу, что не придется идти на свои. Только я не хочу никаких по
хорон. Хочу, чтобы мои дети развеяли прах над морем (если они у меня будут). И
сегодня бы не пришла, но мисс Коллиер заботилась обо мне, о моем благополу
чии, она была мне как бабушка, старая строгая бабушка, и столькому меня нау
чила. Научила меня дышать. Это мне очень помогло, и не только в актерстве. Б
ывает такое время, когда и дышать трудно».)
Мы поговорили о том, как любим Нью-Йорк и не переносим Лос-Анджелес («Хотя
я и родилась там, не могу сказать о нем ничего хорошего. Стоит мне закрыть
глаза и представить себе Лос-Анджелес, я вижу только одну большую варико
зную вену»); поговорили об актерах и актерской игре («Все говорят, что я не
могу играть. То же самое говорили о Элизабет Тейлор. И неправильно. Она зам
ечательно сыграла в „Месте под солнцем“. Мне никогда не достанется хорош
ая роль, какой мне действительно хочется. Внешность мешает. Слишком спец
ифическая»); еще немного поговорили о Элизабет Тейлор (Мэрилин поинтерес
овалась, знаю ли я ее, я ответил: да, и она спросила: ну и какая она, какая на са
мом деле, а я сказал: чем-то похожа на тебя, что у нее на уме, то и на языке, а яз
ычок соленый; и Мэрилин сказала «пошел к черту», сказала «ну а если бы тебя
спросили, какая Мэрилин, какая на самом деле, что бы ты ответил» Ц и я сказ
ал, что должен подумать.)
Капоте: Ну, может, уберемся наконец отсюда? Ты обещала мне шампа
нское, помнишь?
Монро: Помню. Но я без денег.
Капоте: Ты всегда опаздываешь и всегда без денег. Случайно не в
оображаешь ты себя королевой Елизаветой?
Монро: Кем?
Капоте: Королевой Елизаветой. Английской королевой.
Монро (нахмурясь): При чем тут эта жаба?
Капоте: Королева Елизавета тоже никогда не носит с собой деньг
и. Ей не позволено. Презренный металл не смеет запачкать августейшую рук
у. Это у них закон или что-то вроде.
Монро: Хорошо бы, и для меня приняли такой закон.
Капоте: Продолжай в том же духе Ц и примут.
Монро: Э, как же она расплачивается? Ну хотя бы в магазинах?
Капоте: Ее фрейлина трусит рядом с сумкой, полной фартингов.
Монро: Знаешь что? Могу поспорить, ей все дают бесплатно. Просто
за рекламу.
Капоте: Очень может быть. Ничуть не удивлюсь. Поставщики Ее Вел
ичества. Собачки корги. Вещички из «Фортнума и Мейсона». Травку. Презерва
тивы.
Монро: На что ей презервативы?
Капоте: Не ей, глупая. Этому фитилю, который ходит на два шага сз
ади. Принцу Филиппу.
Монро: А, ему. Он симпатичный. И судя по виду, у него должна быть хо
рошая балда. Я тебе не рассказывала, как Эррол Флинн вытащил член и стал иг
рать им на рояле? Ох, это было сто лет назад, я только начала работать модел
ью и пришла на их дурацкую вечеринку, и Эррол Флинн там был, ужасно довольн
ый собой, Ц вынул балду и стал играть им на рояле. Бил по клавишам. Он играл
«Ты мое солнце». Ну и ну! Все говорят, что у Милтона Берли самый длинный шла
нг в Голливуде. Но кому он нужен? Слушай, у тебя совсем нет денег?
Капоте: Может, долларов пятьдесят.
Монро: Ну должно хватить на шампанское.
(На улице никого уже не осталось, кроме безвредных прохожих. Было около дв
ух часов; погожий апрельский день, идеальная погода для прогулки. Мы побр
ели по Третьей авеню. Зеваки иногда поворачивали голову нам вслед, но не п
отому, что узнали Мэрилин, а из-за траурного ее наряда; она реагировала на
это коротким характерным смешком, соблазнительным, как звон колокольчи
ков на пикапе мороженщика, и говорила: «Может, мне всегда надо так одевать
ся. Полная анонимность».
Когда мы подошли к бару П. Дж. Кларка, я сказал: не подкрепиться ли нам тут? Н
о она отвергла предложение: «Тут полно уродов-рекламщиков. И стерва Доро
ти Килгаллен вечно сидит здесь и хлещет. Не понимаю, что с этими ирландцам
и? Они надираются хуже индейцев».
Я счел своим долгом заступиться за Килгаллен, почти приятельницу, и заме
тил, что она бывает занятной и остроумной. Мэрилин сказала: «Может, и так, н
о она написала про меня гадость. Все эти суки ненавидят меня. Гедда. Луэлла
. Знаю, к этому надо привыкнуть, Ц но не могу. Всегда обидно. Что я этим пере
чницам сделала? Единственный, кто прилично со мной обходится, Ц Сидни Ск
олски. Но он мужчина. Мужчины нормально ко мне относятся. Как будто я тоже
все-таки человек. По крайней мере, не ставят на мне крест».
Мы заглядывали в витрины антикварных лавок; в одной лежал поднос со стар
ыми кольцами, и Мэрилин сказала: «Красивые. Гранат с мелким жемчугом. Я бы
носила кольца, но терпеть не могу, когда обращают внимание на мои руки. Они
слишком пухлые. У Элизабет Тейлор пухлые руки. Но при таких глазах кто буд
ет замечать ее руки? Я люблю танцевать голой перед зеркалом и смотреть, ка
к прыгают сиськи. С ними все обстоит нормально. А вот руки Ц хорошо бы пох
удее».
Увидев в другой витрине красивые напольные часы, она сказала: «У меня ник
огда не было дома. Настоящего, с собственной мебелью. Но если снова выйду з
амуж и заработаю много денег, найму пару грузовиков, поеду по Третьей аве
ню и буду скупать все глупости подряд. Куплю дюжину стоячих часов, выстро
ю в одной комнате, и пусть себе тикают все вместе. Вот это будет уют, правда?
»)
Монро: Смотри! На той стороне!
Капоте: Что?
Монро: Видишь вывеску с ладонью? Это, должно быть, гадалка.
Капоте: Тебе туда хочется?
Монро: Давай заглянем.
(Заведение было непривлекательное. Через грязное окно мы увидели пустую
комнату и тощую волосатую цыганку в парусиновом кресле; под красной пото
лочной лампой, словно в отблесках адского пламени, она вязала пинетки и н
е обернулась в нашу сторону. Тем не менее Мэрилин собралась было войти, но
потом передумала.)
Монро: Иногда мне хочется узнать, что будет. А потом думаю: лучше
не надо. Но две вещи я хотела бы знать. Одна Ц похудею ли.
Капоте: А другая?
Монро: Это секрет.
Капоте: Брось. Сегодня у нас не должно быть секретов. Сегодня де
нь скорби, а скорбящие делятся самыми сокровенными мыслями.
Монро: Ладно, это мужчина. И кое-что я хотела бы знать. Но больше н
ичего не скажу. Секрет.
(А я подумал: это тебе так кажется. Я его из тебя вытяну.)
Капоте: Готов угостить тебя шампанским.
(Мы зашли в пестро украшенный китайский ресторан на Второй авеню. Однако
бар там был хорошо укомплектован, и мы заказали бутылку «Маммс»; подали е
е неохлажденной и без ведерка, так что мы стали пить из высоких стаканов, с
о льдом.)
Монро: Забавно. Как будто мы на натурной съемке Ц если тебе они
по вкусу. Мне Ц определенно нет. «Ниагара». Какая дрянь. Тьфу.
Капоте: Так послушаем о твоем тайном возлюбленном.
Монро: (Молчание.)
Капоте: (Молчание.)
Монро: (Хихикает.)
Капоте: (Молчание.)
Монро: Ты знаешь много женщин. Кто из твоих знакомых самая прив
лекательная?
Капоте: Это легко. Барбара Пейли. Вне конкуренции.
Монро (нахмурясь): Это та, что зовут Бейб? Да уж, на младенца она, м
не кажется, непохожа. Я видела ее в «Воге» и еще где-то. Какая элегантная. Ми
лая. Когда смотрю на ее фото, чувствую себя халдой.
Капоте: Ее это, пожалуй, позабавило бы. Она к тебе ревнует.
Монро: Ко мне ревнует? Ну вот, опять ты надо мной смеешься.
Капоте: Ничуть. Ревнует.
Монро: Кого? С какой стати?
Капоте: Кто-то из обозревательниц Ц я думаю, Килгаллен Ц напе
чатала анонимную статейку, где говорилось примерно следующее: «По слуха
м, миссис Димаджио имела свидание с нашим главным телевизионным магнато
м, причем обсуждались отнюдь не деловые вопросы». Она статью прочла и пов
ерила.
Монро: Чему поверила?
Капоте: Что у ее мужа с тобой роман. У Уильяма С. Пейли. Главный те
левизионный магнат. Неравнодушен к блондинкам с формами. К брюнеткам тож
е.
Монро: Но это бред. Я его никогда не видела.
Капоте: Перестань. Мне ты можешь сказать. Этот твой тайный возл
юбленный Ц Уильям С. Пейли, n'est ce pas?
Монро: Нет! Писатель. Он писатель.
Капоте: Да, это правдоподобней. Итак, кое-что уже есть. Твой возл
юбленный Ц писатель. Халтурщик, должно быть, Ц иначе ты не стыдилась бы
назвать его имя.
Монро (с яростью): Что там значит «С»?
Капоте: «С»? Какое «С»?
Монро: «С» в Уильяме С. Пейли.
Капоте: А-а, это «С». Оно ничего не значит. Он вставил его для вида
.
Монро: Инициал Ц и под ним никакого имени? Ты подумай. Видно, не
очень уверен в себе мистер Пейли.
Капоте: Да, у него сильный тик. Но вернемся к нашему загадочному
писаке.
Монро: Прекрати! Ты не понимаешь. Для меня это очень важно.
Капоте: Официант, пожалуйста, еще бутылку «Маммс».
Монро:
1 2