Напрасно он пытался встретиться с ней взглядом. Она стояла, опустив глаза, и смотрела куда-то вниз; черная куртка была ей велика – рукава почти закрывали кисти рук. Голову окружала влажная копна кудрей.
Когда Шарлотту опустили в могилу и Йон бросил на гроб три обязательных совочка песка, ему пришлось принимать соболезнования. Он чихнул, и Роберт отдал ему свой зонтик.
Юлия стояла почти в конце очереди, медленно двигавшейся мимо него. Йон увидел, как она подняла ворот куртки. За ней шли только Кён и сотрудники Шарлоттиного питомника. Верена Глиссман заключила его в свои цепкие объятья, Лютта проследовала мимо, даже не повернув головы, глаза фон Зелля были полны слез, Гешонек пробормотала «stat sua cuique dies» Свой срок установлен для каждого (лат.).

, запас ее цитат никогда не иссякал; по ее утверждениям, она знала наизусть всю «Энеиду». Ковальски принялся объяснять, почему на похороны не явилась Хайке, мол, в доме работают мастера, «но она передает самые искренние соболезнования, ты непременно должен приехать к нам в гости, когда мы закончим перестраивать дом». «Близняшка» чмокнула Йона в щеку и тут же стерла следы помады. Йон пожимал поочередно десятки рук.
– Благодарю, – непрестанно бормотал он. – Да, ужасно. Да, внезапно. Благодарю.
Наконец перед ним остановилась Она. Не сказав ни слова, протянула ему руку. Ее пальцы были холодные.
– Мы еще увидимся, – сказал он. – За кофе. Тут, напротив, в кафе.
Она покачала головой, высвободила пальцы из его рук, повернулась и пошла.
Он поскорей отделался от Кёна и устремился за ней. Пусть служащие Шарлотты думают что хотят.
Он догнал ее на парковке возле церкви. Остановившись возле своего «гольфа», она подворачивала слишком длинные рукава.
– Мне нужно с тобой поговорить, – сказал он. – Это важно. Давай встретимся где-нибудь.
Она снова покачала головой и открыла дверцу машины. На ее запястье краснел ремешок часов.
– Вообще-то, я совсем не хотела приезжать сюда. Но фон Зелль заставил. – На кончиках ее кудрей сияли прозрачные капельки.
– Пожалуйста, давай поговорим, – взмолился он и протянул к ней руку с зонтиком, защищая от дождя.
– Ах, Йон!
В ее словах прозвучала такая грусть, что у него сжалось сердце.
– Я не могу без тебя, – сказал он. – Ты будешь дома сегодня вечером? Я должен тебе многое объяснить.
Она нерешительно посмотрела на него и ответила не сразу:
– Но только не раньше восьми.
Когда ее «гольф» задним ходом выехал с парковочного места, к Йону подошел Роберт.
– Ты с кем сейчас разговаривал?
– С коллегой. Фрау Швертфегер.
– Тоже преподает латынь?
– Нет. Искусство.
Роберт достал из кармана сигареты.
– Давно она у вас?
– Несколько месяцев. С каких это пор ты стал курить и днем?
Роберт сделал первую затяжку и, печально вздохнув, пожал плечами.
– Сейчас я не могу без этого. – Он посмотрел вслед уезжавшему «гольфу». На минуту Юлия задержалась на выезде, выжидая просвета в потоке транспорта, мчавшегося по Коллауштрассе, и вот теперь встроилась в крайний ряд. – Она не пошла со всеми в кафе?
– Нет. Отказалась, – ответил Йон. – А сколько может продлиться это кофепитие? Долго? У тебя ведь есть опыт. Честно говоря, я уже устал от этой церемонии.
– Вообще-то, ты не обязан там присутствовать, – ответил Роберт. – Но, естественно, все захотят поговорить с тобой о Шарлотте и выразить сочувствие тебе. Ты должен это понимать.
– Полчаса, – заявил Йон. – Максимум. Больше я не выдержу.
– Давай все-таки немножко потерпим. – Роберт отшвырнул сигарету. Она зашипела, упав в лужу. – Надо соблюдать приличия. Хотя бы ради памяти Шарлотты.

10

Терпеть пришлось почти два часа. Когда Йон с Робертом вышли из кафе, большинство тех, кто участвовал в похоронах, уже отбыли. Дождь прекратился, но небо все еще было свинцово-серым. Мчавшиеся мимо автомобили обдавали тротуар брызгами грязноватой воды. Похолодало.
– Отвезти тебя домой? – спросил Роберт.
Йон застегнул на все пуговицы свое черное пальто. Ему ужасно хотелось подышать свежим воздухом, ведь он не бегал с самого воскресенья.
– Мне просто необходимо пройтись, – ответил он. – Кроме того, я, по-моему, должен хоть немного побыть в одиночестве.
– Я думал, мы чуть позже сходим куда-нибудь поесть.
– Роберт, мне сейчас не до ресторанов. Понимаешь?
– Да, да, разумеется, – торопливо отозвался его друг.
Йон заметил, что он разочарован.
– Спасибо еще раз, – поблагодарил он с искренней теплотой в голосе. – За все, что ты для меня сделал в последние дни.
Роберт лишь отмахнулся.
– О чем речь? Ведь мы с тобой не чужие. – Он снова зажег сигарету. После погребения он курил почти без перерыва. – Если тебе что-то понадобится, я буду дома весь вечер, – сообщил он. – А завтра приеду и привезу тебе готовые бумаги. Тебе останется их только подписать. Скажем, в пять вечера. Тебя устроит?
– Конечно, – согласился Йон. – А в выходные мы наконец сыграем с тобой в сквош, ладно? Если у тебя найдется время.
Когда он оглянулся, уже поравнявшись с «Тибаргом», Роберт по-прежнему стоял перед кафе и курил, запрокинув голову и глядя в мрачное небо.
Дома Йон немедленно переоделся и пробежал свой круг по парку. С самого начала задав быстрый темп, он на три минуты перекрыл свой собственный рекорд. Он наслаждался бегом, ему казалось, что с каждым шагом он освобождается от давившего на него груза и втаптывает его в землю.
Потом он принял душ, еще раз побрился и надел выстиранный Эминой пуловер – тот уже успел высохнуть. Перед тем, как выйти из дома, покормил Колумбуса. Кот бросился к мисочке, словно голодал целую неделю.
Юлия тоже переоделась; на ней были джинсы и теплая рубашка синего цвета, которая была ей велика так же, как и давешняя Черная куртка. После сдержанного «привет» она пошла впереди него по коридору. Йону хотелось заглянуть на секунду в спальню, но дверь была закрыта. Шкаф в большой комнате стоял на нужном месте.
– Выпьешь чего-нибудь? Кофе? Бокал вина?
– Кто тебе помог передвинуть шкаф? – поинтересовался Йон. – Ты нашла сильного соседа?
– Да. Итак, что ты выпьешь?
– Воды, – ответил он, робея от ее ледяного тона. – Простой, из водопровода.
Пока она возилась на кухне, он огляделся по сторонам, отыскивая большое фото. И узнал его по черной раме большого формата – оно было повернуто к стене. Ему ужасно захотелось хоть одним глазком увидеть выражение экстаза на ее лице, но он побоялся, что в этот момент вернется Юлия и «накроет» его. Он принялся просматривать компакт-диски, лежавшие рядом с портативным плеером. Странная смесь: Френк Дзаппа, «Ноктюрны» Шопена и два явно самопальных си-ди с корявыми печатными буквами. На первом стояло «Фокс». Он отложил его в сторону, когда появилась Юлия с графином и двумя стаканами.
Она подождала, когда он сядет на софу. Потом устроилась напротив него на полу, в позе портного, не сводя глаз со своего стакана, на указательном пальце ее левой руки Йон заметил свежий пластырь. Юлия явно не хотела начинать разговор первая. А Йон неожиданно растерялся и не знал, с чего начать, хотя по дороге к ней приготовил целую речь.
– Вероятно, ты давно уже знаешь все сама, – наконец проговорил он. – В «Буше» наверняка ходит множество сплетен на мой счет.
Она сделала маленький глоток.
– Я знаю только то, что с твоей женой произошел несчастный случай, – ответила она после небольшой паузы. – Что она упала с лестницы. И сразу скончалась.
– И то, что она была пьяна, тебе тоже наверняка известно.
Она не ответила. Значит, Тимо Фосс все-таки проболтался. Что ж, иного он и не ждал от этого паршивца.
– Мы с ней немного поссорились, – сообщил он.
– Из-за меня?
– Ты стала поводом, но не причиной, Юлия. Я уже сказал тебе однажды, что решил развестись с ней в любом случае. Наш брак изжил себя, давным-давно, задолго до твоего появления. Иначе я не влюбился бы в тебя так сильно.
Она не шевелилась и не отрывала глаз от стакана. Как будто видела в воде нечто, требовавшее ее безраздельного внимания.
– Ну, скажи хоть что-нибудь, – попросил он.
Она тяжело вздохнула:
– Что же мне сказать?
– То, что ты думаешь.
Она поставила стакан на пол рядом с собой и подняла голову:
– Я все время спрашиваю себя, – может, она была бы сейчас жива, если бы не то, что произошло между нами в пятницу?
– Возможно, да. Но, возможно, и нет. Не исключено, что мы поссорились бы с ней по какому-нибудь другому поводу.
– Ты винишь себя в случившемся? За ее смерть?
– Нет, – твердо заявил он. – Не буду тебя обманывать. Я мог бы сейчас разыгрывать перед тобой роль скорбящего вдовца, но не стану. Я не испытываю никакой скорби.
Она задумчиво посмотрела на него, потом перевела взгляд на темное окно. По стеклам опять барабанил дождь. Она вздохнула, подняла руки и сплела пальцы на затылке, приподняв от шеи непослушные кудри. Красный ремешок на запястье казался полоской крови.
– Я желал ей долгих лет жизни, – продолжал Йон. – Я вовсе не хотел, чтобы она умирала. Но я вовсе не схожу с ума от горя, понимаешь? Тебя это шокирует?
От ее уха до ключицы тянулась розовая царапина. Заметив его взгляд, она машинально прикоснулась к ней пальцами.
– Что? Ах, это… Кошка… У моей подруги. – Она разжала пальцы и позволила локонам снова упасть на плечи. – Твои слова звучат равнодушно. Умерла твоя жена, а ты рассуждаешь об этом, словно о погоде. Вы долго прожили вместе?
– Двадцать четыре года.
– Полжизни, – сказала она с упреком, – целую вечность. Ведь ты должен чувствовать хоть что-то. Неужели ты совсем не горюешь о ней?
Он помедлил с ответом. В такой ситуации важным могло стать любое слово.
– Конечно, понять это трудно. Но наш брак был не таким, о каком жалеют.
– Каким же?
– Тебя в самом деле это интересует?
– Разумеется, – ответила она. – Иначе я смогу тебя понять? В данный момент ты кажешься мне совершенно чужим.
– Ну ладно. Тогда задавай мне вопросы. Я расскажу тебе все, что ты захочешь узнать.
Они перешли на кухню. Юлия поставила на стол хлеб, сыр и фрукты, открыла бутылку вина. Йон согласился лишь на половинку бокала – «мне ведь еще садиться за руль». Она не спорила.
О Шарлотте он говорил подчеркнуто тепло и с любовью, чтобы Юлия снова не упрекнула его в черствости.
– Конечно, я любил ее когда-то, – вздохнул он. – Иначе бы не женился. Много лет у нас все шло нормально, даже хорошо. Трудно сказать, из-за чего все сошло постепенно на нет. Определенно, тут была и моя доля вины. В частности, в том, что она начала пить. По-видимому, она ощущала недостаток внимания с моей стороны. Ожидала от меня большего, чем я мог дать. Мы просто отдалялись друг от друга, постепенно, понемногу. Сначала я даже не замечал этого. Но в какой-то момент оказалось, что уже слишком поздно. Нам стало не о чем говорить. Мы много раз пытались, но никогда не находили нужных слов, чтобы быть услышанными друг другом. В итоге наше общение свелось к самым обыденным разговорам. За обеденным столом. Скажем, кто отвезет кота к ветеринару. Кто позвонит сантехнику. – Он протянул руку за сырным ножом и отрезал тончайший ломтик пармезана.
Юлия поставила пятки на край стула и обхватила колени руками. Ее взгляд был устремлен куда-то мимо Йона.
– Вот так. Мы просто жили рядом, – продолжал он. – Она занималась своим садовым питомником, а я своими уроками. Так все как-то и шло, не знаю уж как. Даже ездили вместе в отпуск, как минимум два раза в год.
– Вы спали друг с другом?
– Иногда. Все реже и реже. Чтобы быть точным: последний раз это случилось в январе. В начале января. То есть задолго до того, как я встретил тебя. – Про Эвелин, Кристину, Сюзанну, Веру и прочих он ей не расскажет. Если, конечно, она не спросит, потому что лгать он не станет. – Задолго до того, как я влюбился в тебя, – добавил он.
Она по-прежнему на него не глядела.
– Звучит неубедительно, – сказала она. – Я имею в виду слово «влюбился». Оно не вызывает доверия. Рано или поздно влюбленность проходит. Вот как у вас.
Йон отчаянно замотал головой.
– То, что я испытываю к тебе… это… ну… что-то совсем другое, чем мои тогдашние чувства к Шарлотте. Сейчас это полнее. Больше. Шире. Глубже. Ну, словом, мне трудно описать мое состояние. До сих пор я жил и не знал, что так бывает. Пока не встретил тебя. Я никогда еще не испытывал такого волнения, подъема. У меня словно выросли крылья.
Она сидела неподвижно. Он наблюдал, как медленно вздымается и опускается ее грудь под теплой рубашкой.
– Римляне именовали это fatum, – сообщил он, помолчав. – «Судьба», но в более глубоком смысле. Сверхъестественная сила, сопротивляться которой бесполезно. Своего рода проклятие богов, от которого никуда не деться. Словом, рок.
– Я знаю, о чем ты.
В ее голосе прозвучала такая безнадежная грусть, что он готов был вскочить и обнять ее, утешить. Но знал, что пока этого делать нельзя.
– Для тебя ситуация ужасная, – продолжал он. – Вероятно, ты больше не захочешь меня видеть. То есть, конечно, в «Буше»-то мы будем встречаться, как коллеги. – Он подождал ее ответа, но она молчала. Он испугался. – Юлия?
Она вздрогнула.
– Я не знаю. В данный момент я абсолютно ничего не знаю. – Где-то в комнатах зазвонил ее мобильный телефон.
– Подойди, – сказал он.
– Я включила автоответчик, – ответила она, подтянула колени к груди и положила на них лоб. Дождалась, когда затихли звонки, затем подняла голову. – Сейчас я ничего не могу тебе сказать, Йон. Мне просто нужно время. Да и тебе. Ведь не прошло и четырех дней, как она умерла.
– Разумеется. Ты права. – Он выждал еще несколько минут, но Юлия молчала. – Ладно, тогда я поеду. Ты устала.
Она лишь молча кивнула.
Он замешкался у входной двери, не зная, как попрощаться.
– Спокойной ночи.
Приподнявшись на цыпочках, она поцеловала его в левую щеку, а к правой прижала ладонь. Теперь ее пальцы были теплыми. Йон растрогался; когда спускался по лестнице, нежность переполняла его душу.
Возвращаясь на Бансграбен, он размышлял, правильно ли держал себя. Не стоило ли ему заявить о своей любви более определенно, чтобы избавить Юлию от сомнений и страха? А что она ответила, когда он заговорил про fatum? «Я знаю, о чем ты». Она поняла его. Ее тоже пронзила роковая любовь к нему. Только не нужно ее торопить.

11

В четверг утром Йона встретили в учительской с подчеркнутой теплотой. Мейер-англичанин похлопал его по плечу, Керстин Шмидт-Вейденфельд принесла кружку кофе. Вильде пригласил его к себе домой в ближайшее воскресенье, но Йон отказался с дружеской улыбкой, мол, он сам ждет гостя. В своем ящике он обнаружил траурную карточку от ученического совета гимназии – в ней выражались соболезнования от имени всех учащихся. Йон представил себе, как долго, бесконечно долго ребята спорили по поводу каждой фразы. Надо не забыть и поблагодарить их при первой же возможности.
Юлия появилась около восьми. Запыхавшаяся, с красным лицом. Ее «гольф» опять не завелся, тут же сообщила она Коху. Проходя мимо, улыбнулась Йону. Он лишь кивнул в ответ, хотя с удовольствием поговорил бы с ней; но в присутствии Коха нужно держать ухо востро – тот обладает шестым чувством во всем, что касается личных отношений.
Уроки пролетели на изумление быстро. Йон редко видел своих учеников такими спокойными и сосредоточенными. Впрочем, замечая его взгляд, они смущенно отводили глаза. Только Тимо Фосс встретил его взгляд, как всегда, спокойно.
После уроков Йон еще раз завернул в учительскую, в надежде встретить Юлию. Она стояла в коридоре и разговаривала с кем-то из учеников, еще издали он увидел ее красные сапожки.
– У вас найдется для меня минутка, фрау Швертфегер?
– Разумеется, – ответила она и обратилась к мальчику: – Давай поговорим об этом завтра. В принципе идея кажется мне удачной. – Она подождала, пока школьник отойдет подальше, после чего повернулась к Йону. – Как дела? Как прошел день?
– Сегодня все ученики кроткие как овечки. А у тебя как?
– Все нормально. Вот только сейчас меня ждет Пер Штрунц. Мы договорились с ним о встрече.
В конце коридора показался Ковальски в неряшливом тренировочном костюме серого цвета, на шее болтались секундомер и свисток. Лицо покраснело и блестело.
– Можно я позвоню тебе сегодня? Ты будешь дома?
– Я пока не знаю, сколько еще проторчу здесь, – ответила она. – Лучше я сама дам о себе знать. – Она скрылась в учительской, прежде чем Ковальски поравнялся с ними.
Йон напрасно пытался сбежать. С громким сопением физкультурник преследовал его до самой парковки, уговаривая принять участие в учительском междусобойчике. В начале своей работы в гимназии Йон сам был одним из тех, кто заложил традицию таких междусобойчиков, но в последние годы почти отказался от них; теперь в них, как правило, участвовали лишь Мейер-биолог, Вильде и, разумеется, Ковальски. На сей раз Йон сослался на траур по жене.
Вернувшись домой, он съел яблоко и выбросил мясную запеканку, которую навязала ему два дня назад Верена Глиссман.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31