На кухне привычно капала из крана вода. Девушка улыбнулась и поставила сумку на пол.Папа, как всегда, не может вызвать сантехника починить «елочку», а самому ему некогда — он же артист! Она так соскучилась! Как она, оказывается, любит их всех: и отца, и. брата Славика, и даже мачеху Таню, которую раньше искренне и отчаянно ненавидела.Какой же глупой и противной девчонкой она еще была полгода назад! Как же она доводила родителей своими выходками! Теперь самой себе Катя казалась опытной женщиной, видавшей виды, познавшей на собственном горьком опыте, что такое жизнь. И эта самостоятельная жизнь, надо сказать, не слишком пришлась ей по душе…— Приехала? — Неприязненный взгляд мачехи встретил ее вместо объятий и поцелуев. — Нагулялась?…Очнувшись от быстрого и глубокого сна. Катя села на кровати, шевеля пальцами в толстых носках.Татьяна сбросила пальто в прихожей и прошла на кухню, гневно гремя посудой. Видно, возвращение падчерицы ее совсем не радовало.— Хоть бы два слова написала, хоть полстрочки — ничего! — ворчала она у плиты. — Отец в больницу загремел с сердцем, а ей хоть бы хны. Она, видите ли, была занята… Мы даже матери твоей звонили. Она сказала, что ничего о тебе не знает, только что приехала со съемок. Отец уж и в милицию заявлял, хотели в розыск оформлять. Ну и сволочь ты, Катька! Отец у тебя такой хороший, и бабушка была чудесная… Почему же ты такой бессердечной выросла?Катя бесшумно, в одних носках приблизилась к мачехе сзади и неожиданно обняла ее за шею, сомкнув руки в кольцо.— Прости меня, Танечка, — внезапно прошептала она, борясь с навернувшимися слезами. — Я действительно такой сволочью была… Но я вас так люблю! И тебя, и папу, и Славика…От неожиданности мачеха выпустила из рук картошку, которую резала для супа. Картошка булькнула в горячую воду и удивленно застыла на дне кастрюли.Татьяна сглотнула слюну и проговорила будничным голосом:— Иди мой руки, ужинать будем.Отец не стал ее упрекать, только взглянул на нее больными глазами.— Прости, папа! — Она спрятала лицо в его ладонях, плечи ее крупно вздрагивали. Все же для нее даром не прошла актерская школа опытного Гоги. — Я уже повзрослела и все поняла.Первые дни в семье прошли тихо и мирно. После пережитого Катя была светла и терпима. Ей хотелось всем делать добро, всех любить, и чтобы ее любили в ответ. После московской неприкаянной жизни, после трех недель в больнице, после вопросов следователя, который пытался выяснить адрес подпольного врача-коновала (он угрожал посадить ее за бродяжничество и успокоился только, когда она отдала ему все свои деньги), ей казалось, что она многое поняла и теперь начнет жить заново, с белого листа.Она никому не рассказывала о пережитом за полгода скитаний. Просто не могла. Отец мимоходом спросил ее, встречалась ли она с матерью, а Катя легко соврала: «И не пыталась». Ей не хотелось воспоминаниями растравлять Рану, которая и без того заживала мучительно трудно.Из московской больницы ее выписали в зимний метелистый день. Снег летел, как тополиный пух, запутываясь в сухих будыльях травы на газоне. Поземка свивалась на асфальте в клубок снежных змей, куртку продувало насквозь, будто ее не было вовсе. Катю шатало от ветра. Казалось, дунет порыв посильнее, закружит ее ослабевшее тело — и унесет ее в буранную даль, как снежинку.Следователь по-дружески предупредил ее, чтобы она старалась как можно быстрее убраться из Москвы, а то ей грозят крупные неприятности.Она спустилась в метро, с трудом волоча за собой сумку с вещами. Есть не хотелось, в желудке еще булькал больничный приторно-сладкий чай, переваривалась перловая каша. Просто хотелось лечь на пол, свернуться клубочком, закрыть глаза и, ощущая, как со всех сторон на нее наваливается подземное душное тепло, заснуть навсегда…Катя пересилила себя. Она приблизилась к парню с мерзлыми гвоздиками в целлофане, скучавшему возле телефона-автомата, и попросила у него две копейки.Номер, который она знала наизусть, отозвался длинными гудками. А потом прозвучал резкий, давно забытый голос:— Алло. Алло, кто это?.. Ну что вы молчите?— Мама, это я, — проговорила Катя. Ей казалось, что стоит только дозвониться, — все будет хорошо, очень хорошо… Трубка возмутилась:— Кто это "я"? Кого вам нужно?— Это я, Катя… Катя Сорокина. Молчание. Напряженное тяжелое молчание.Осторожный вопрос:— Да?— Мама, я на «Октябрьской», только что выписали из больницы. — Настороженное молчание.Захлебываясь словами, Катя стыдливо проговорила:— Мне нужно ехать домой, а деньги кончились… Мне нужно двадцать рублей на билет. — А потом ее голос прорвался неожиданной просьбой:— Можно я приеду?Смущенный ответ на другом конце провода:— Ох, у меня сейчас гости… И вообще собираюсь уходить… — Торопливо:— Я сейчас приеду. Или пришлю кого-нибудь с деньгами…Когда Катя повесила трубку, ее бил озноб, хотя в метро было тепло.Скоро она увидит ее… Сколько лет они не виделись? Лет семь, кажется… В памяти возникла красивая, молодая мать, в том самом платье с красным пояском, что было на ней в их единственное крымское лето. Из темной московской толпы она вынырнет навстречу ей и скажет: «Ну, что с тобой, дочка?»Или еще что-нибудь незначительное, ласковое. И тогда можно будет расслабиться и с облегчением заплакать. И тогда будет все хорошо, очень хорошо!..Сев на сумку и привалившись плечом к облицованной мрамором колонне.Катя закрыла глаза и погрузилась в больное обморочное полузабытье. Очнулась она оттого, что кто-то тряс ее за плечо.— Катюша, это ты? Я тебя не сразу узнала. Уже минут пятнадцать выглядываю тебя…Катя непонимающе открыла глаза. Незнакомая женщина в вязаной шапке и толстых роговых очках что-то говорила ей с ласковой улыбкой.— Ты не узнала меня? Это я, тетя Лена Кутькова.— Кутькова… — Из памяти всплыла знакомая фамилия, неразрывно связанная с образом матери. — Милая Кутькова!Кутькова была все такой же. Она ничуть не постарела. В двадцать пять лет она выглядела на сорок, в сорок она выглядела как в двадцать пять — пористая неживая кожа на лице, редкие волосы, спрятанные под шапкой, сухощавая сутулая фигура. А теперь еще и очки.— Мама не смогла приехать, — смущенно объяснила Кутькова. — Она передала тебе пятьдесят рублей, велела мне проводить тебя до поезда. Что с тобой, ты такая бледная?— Ничего. — Катя смущенно потупила глаза. —Ничего, тетя Лена… А как там Даша и Ира?— О. — Невыразительное лицо Кутьковой неожиданно посветлело и расцвело.— Они совсем большие стали. Такие красавицы, все в мать! — Она словно поперхнулась и торопливо проговорила:— Ты тоже стала очень красивой, Катюша. Я тебя так давно не видела! У тебя уже, наверное, и женихи есть…— Да уж, — неопределенно пробормотала Катя и произнесла:— Мне пора на вокзал.От провожания Кутьковой она отказалась. У нее не было сил улыбаться и с наигранным энтузиазмом рассказывать о своих планах на жизнь, которая ей, честно говоря, в тот момент казалась конченой. Внутри все болело, а скомканный полтинник жег ладонь.В поезде она с трудом взобралась на верхнюю полку, отвернулась лицом к стенке и забылась ужасным горячечным сном. В ту минуту ей казалось, что поезд-призрак мчится в небытие, унося ее с собой…Через неделю воцарившейся семейной идиллии Татьяна тактично намекнула, что неплохо было бы падчерице устроиться на работу. У них на студии есть вакантное место помощника звукорежиссера. Специальность очень нужная и важная.Катя посмотрела на мачеху таким потусторонним взглядом, что у той застряли слова в горле.— На студию работать я не пойду, — отрезала Катя. — Ненавижу это гадючье кубло. Хватит уже, поработала!Таня отступилась, но ненадолго. Через неделю она возобновила разговор, подключив к нему и отца.— Если не хочешь учиться, иди работать, — поддержал жену Юрий Васильевич. — Пойми, не то чтобы нам было жалко денег на тебя, но пора тебе как-то устраиваться в жизни, приобретать специальность.— Нет, работать я не пойду, — отрезала Катя. — Буду учиться.— Где?— Поеду летом поступать в Новосибирск. В институт культуры. Там, говорят, маленький конкурс. Или, может, в Питер, но там сложнее… Буду режиссером. Буду тебя, папка, снимать в своих фильмах!Отец чуть не подавился жареной картошкой.— Я думал, ты хочешь быть актрисой, как мать.— Актрисой… — Катя выразительно фыркнула. — Не хочу быть подстилкой!Быть актрисой — это значит спать с режиссером, это я точно знаю. Знаешь ли, насмотрелась… В кино только у режиссера настоящая сила! — И она мечтательно прищурила свои агатовые глаза.Вот она — режиссер, снимает фильм, скажем, из заграничной жизни.Съемки, например, в Париже. Все надеются на молодого перспективного режиссера, то есть на нее, Катю. Все ищут с ней знакомства, интересуются творческими планами. Самые известные киносценаристы наперебой подпихивают ей свои сценарии — только бы взяла!Ей нужна актриса на роль, помреж предлагает посмотреть Тарабрину.«Она ведь уже немолода!» — Катя пренебрежительно фыркает, но все же дает распоряжение пригласить мать на пробы.На пробах она с прищуром смотрит на загримированную мать и неодобрительно качает головой: "Глаза не очень выразительные, подгримируйте! — Потом:— Двигаетесь плохо, Нина Николаевна. Не знаю уж, как вас Тарабрин снимал, сколько он, наверное, с вами намучился…"Мать краснеет, но молчит. Эта самоуверенная девица, которая так похожа на ее совсем уже взрослую дочь, все-таки режиссер, а актер обязан слушать режиссера, как Бога!А потом она предлагает попробовать эпизод. Например, надо санинструктору проползти по полю боя за раненым. Мать ползет, тяжело отдуваясь.А она комментирует: «Плохо, не активно. Еще один дубль!» А потом еще и еще…А потом мать с покрасневшим от натуги лицом стоит перед ней и заискивающе ловит ее взгляд. Ей так хочется этой роли, ей так нужна эта роль!Если бы перед ней был режиссер-мужчина, она знала бы, как поступить. Дорожка-то у всех одна — через постель. Но перед ней не мужчина, а сопливая, заносчивая девчонка, на которую ее изрядно подвявшая красота не производит никакого впечатления. А ведь после смерти Тарабрина ей так нужны деньги, так нужны роли!"Вы мне вообще-то не подходите, Нина Николаевна, — неторопливо закуривая дефицитный «Кэмел», купленный у спекулянтов по семь рублей за пачку, произносит Катя, искусно затягивая слова. — Вы плохо двигаетесь, плохо говорите. Наконец, вы переигрываете. Вы же не в театре в самом деле! В кино нужно играть лицом, выражением глаз, а не ужимками и гримасами, как в театре.Странно, что мне приходится вам это объяснять. Ваш муж Тарабрин разве вам этого не говорил? Однако, — здесь она делает выразительную паузу, щелкая зажигалкой, которую привезла, например, из Сингапура, — все-таки я беру вас на эту роль.Потому что вы моя мать, Нина Николаевна".И тут она видит ошеломленное лицо матери. Та протягивает к ней, своей неузнанной дочери, руки и…Катя стряхивает с себя видения, как привязчивый сон, и потусторонним взглядом обводит комнату.— Катя, сколько можно сидеть целыми днями дома? — удивляется Таня. Отец молча поддакивает. — Только книжки листаешь да куришь на кухне. Сколько можно?— Пап, — неожиданно говорит Катя, очнувшись. — В магазине на Дарницкой я видела такой костюмчик… Всего сто пятьдесят рублей. Брючки, жакетик…Болгария — но сделан очень хорошо. Он мне нужен позарез!В этом костюмчике она будет смотреться очень элегантно по сравнению с пополневшей в зрелости, но еще такой красивой матерью…Таня в бешенстве вскакивает со стула (стул с грохотом отлетает в сторону) и выбегает из комнаты. Вечером она рыдает на груди мужа:— Ну почему, почему она такая? Она считает, что мы все ей чем-то обязаны! Она царственно принимает от нас услуги, а сама не желает и пальцем шевельнуть. Она нас ненавидит! Если бы она не зависела от нас, то на другой день вытерла бы о нас ноги и забыла, как зовут. Но почему, почему? Мне только двадцать девять, и я тоже хочу костюм за сто пятьдесят рэ, но не могу себе позволить это, хотя работаю как проклятая. А она не работает и считает, что мы должны ее обслуживать. Я три года коплю на кожаное пальто и неизвестно, когда накоплю, а она… Ты помнишь, как летом пропали мои рубиновые сережки, которые ты подарил мне на годовщину свадьбы? — спросила она. — Это она!— Потерпи еще полгода, — просил отец. — Она скоро начнет самостоятельную жизнь, поумнеет. Просто она еще очень юная. Молодость эгоистична…Весной, когда приветливое украинское солнце своим волшебным прикосновением оживило очнувшиеся от зимней спячки деревья, когда на голых ветках набухли трогательные почки, трава на газонах выметала вверх острые салатовые стрелки и больные от авитаминоза люди расцвели, подымая к солнцу бледные зимние лица, Кате внезапно тоже захотелось приукрасить себя. Ей захотелось красивых нарядов, туфелек на высоком каблуке, подчеркивающих изящный подъем ноги. Ей хотелось выйти на Крещатик во всем новом и ловить на себе влюбленные взгляды мужчин, небрежно отметая их докучливые приставания. Она с завистью смотрела на свою мачеху, которая, как ей казалось, одевалась куда лучше ее, хотя внешне ничего особенного из себя не представляла и к тому же была удручающе старой.Собственно говоря, каких-то новых знакомств и романтических отношений ей вовсе не хотелось. Мужчинами она была сыта по горло. Она вспоминала гордившегося своей отсидкой Игоря, старого противного Джека, у которого из ушей росли седые волосы, и, конечно, Гогу, поступившего с ней так подло.Единственный из гнусного мужского племени, кого она вспоминала без горечи, это был Поль. Она не обижалась на него. Разве можно обижаться на ребенка за то, что он не понимает, когда делает больно? Поль казался таким же наивным ребенком.О Москве она старалась не думать. Она ненавидела этот город. Вспоминая свое неприкаянное существование в столице, она мгновенно вспыхивала отчаянной ненавистью. Все москвичи — сволочи, думала она. Никто ей не помог, все только ее обманывали, отнимали последние деньги и чуть не убили ее в конце концов — и Гога, и маклерша с нерусским именем Нателла, и коновал с грязью под ногтями, который выбросил ее на улицу подыхать.А та женщина, что подобрала ее, умиравшую в переходе метро, между прочим, оказалась приезжей из Сыктывкара и опоздала на поезд, потому что дожидалась приезда «скорой».«Вот и мать такой стала… Завертела, засосала ее Москва, перемолола в своей мясорубке, — с философской горечью размышляла Катя. — Может, она раньше и не была такой, а потом изменилась. Потому-то она меня и бросила, что захотела легкой столичной жизни и денег. Москва, она злая. Она слезам не верит, как известно».Однажды, когда девушка шла мимо кинотеатра, ее блуждающий взгляд привлекла афиша, на которой красовалось восточное лицо на фоне одногорбого верблюда. «Жизнь, смерть, песок» — прочитала Катя затейливые буквы и ошеломление замерла. Оказывается, фильм, который снимался осенью в Ташкенте, наконец-то вышел на экраны, а она, занятая собственными переживаниями, об этом даже не знала.Дрожащими руками девушка нащупала в кармане кошелек и бросилась в кассу. Через несколько минут она нетерпеливо бродила перед дверями кинотеатра в ожидании сеанса и нервно грызла ногти, ожидая своего приговора.Возбужденно расширив глаза. Катя ждала своего появления на экране, но так и не дождалась его. В титрах ее фамилия не значилась. Только однажды где-то в гуще массовки, ей показалось, мелькнуло ее собственное лицо. Но она могла ошибаться. Катя вышла из зала и вновь направилась в кассу за билетом.Три раза она смотрела фильм, и ей все же удалось разглядеть себя. Лицо в углу экрана держалось секунды полторы, не больше. Наверное, оно осталось в кадре лишь по недосмотру безжалостного Гоги.Как ни странно, она не слишком огорчилась. Желание стать актрисой осталось в далеком прошлом, оно вытекло из нее вместе с кровавыми сгустками в хрущобе врача-коновала, который чуть ее не зарезал.Фильм произвел на нее особенное впечатление. Странно было видеть, как реальность, которой она была свидетелем полгода назад, теперь предстала, искаженная чьим-то причудливым замыслом. Сюжет она не видела, она лишь вспоминала, как вот перед этой сценой Гога сильно орал на гримера за потекший на актрисе грим, а та злобно огрызалась, ругая его «дундуком и самодуром». В другой сцене упал и разбился огромный юпитер, так что во все стороны брызнули искры. Потом этот момент, конечно, вырезали.А вот в сцене погони актер Китайцев упал с лошади, и пришлось ему вызывать врача. После этого он наотрез отказался садиться даже на смирную кобылу, пришлось снимать его только по пояс. Он садился на плечи дюжего осветителя, свесив ноги, и «скакун» бежал вперед, задыхаясь от надсады. А на экране — полная иллюзия того, что герой скачет во весь опор. Схема проста: общий план лошади, дублер со спины, пена капает с морды, развевается грива, у актера крупно подрагивают щеки, волосы развеваются от скачки, потом опять дублер на коне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46