Иные, к примеру, сочли этот новый мир существующим только в их сознании и со стонами бросились прочь от людей. Другие закрыли глаза, не желая видеть ничего вокруг, и уснули беспробудным сном.
Но пора тревог миновала, унеся с собой мнимости абстрактных законов и неизменных размерностей. Первым свидетельством перемен стало сообщение о том, что на лугах Греции люди увидели скачущего кентавра. Затем пришла еще одна новость: в северной Франции был замечен феникс, встающий из пепла; размерами он был приблизительно с орла, расцветкой перьев пурпурно-золотой. А когда поблизости от берегов Малой Азии стали слышны голоса сирен, а в окрестностях Дублина — причитания банши[20], все поняли, что многочисленные духи земли вышли из заточения, длившегося почти тысячу лет. Пошли разговоры об эльфах и кракенах, о сильфидах и валькириях, о единорогах и саламандрах; ткань прежней действительности распускалась на глазах — или, вернее, в нее вплелось так много новых нитей, что сама она теперь виднелась лишь изредка.
Без этого нам не понять легенд раннего Чаромудрия. Мы читаем об огромных кораблях из золота, приплывающих из Эльдорадо с грузом золотых плодов и златокрапчатых обезьян, о послах из Утопии, много веков скитавшихся по морям, прежде чем достичь лондонской гавани. Именно тогда поднялась из океана Атлантида, именуемая также Авалоном, Кокейном и островом Блаженных; в эпоху Крота она лежала ниже поверхности, доступной человеческому зрению, но теперь восстала из вод во всей своей красе и славе. Не столь радостными были, однако, вести о том, что на Суматре обнаружена теснина Злых Щелей[21], а на валлийской границе — Трясина Отчаяния[22].
Но ничто не могло умерить воодушевления, охватившего наших предков, когда им стала известна история родного города, Из сочинений Гальфрида Монмутского, великого ученого и историка, они узнали, что Лондон был основан Брутом Троянским в ту пору, когда «Ковчег Завета был захвачен филистимлянами». Были обнаружены и другие исторические труды — среди авторов можно назвать Маколея и Тревельяна, — но они были написаны позже и поэтому представляются менее надежными. У Гальфрида горожане, жившие в эпоху Чаромудрия, прочли, что после падения Трои Бруту явилась богиня Диана и велела ему плыть к острову, лежащему дальше солнечного заката, и основать там город, который станет подлинным чудом света. Остров звался Альбион, и, высадившись на его белый берег, Брут столкнулся там с племенем великанов, которых он в конце концов одолел в битве. Мы, разумеется, обнаружили свидетельства, говорящие о том, что великаны действительно существовали, обнаружили в больших холмах, что по-прежнему окружают наш город; то, что сохранилось от их усыпальниц, можно видеть в Музее тишины. После победы над великанами Брут основал Новую Трою, которая стала называться городом Луда, или Лондоном, и дал городу свод духовных законов, которые действовали в правления Лира, Корделии и самого Луда. Имена других монархов нам неизвестны, хотя Маколей и Тревельян изобрели ряд фантастических династий, которые мы преспокойно можем отправить туда, откуда они явились, — в эпоху Крота, в темный мир ее теоретической мысли.
В полях Финсбери[23], безвестно пролежав в земле много веков, была извлечена на поверхность величественная статуя; качество обработки камня позволяет датировать ее средним периодом эпохи Чаромудрия, и вокруг нее были обнаружены признаки кольцевой ритуальной тропы. Были взяты на пробу и исследованы образцы грунта, после чего был сделан вывод, что статую окружал ряд монументальных светильников, в высоту достигавших верхних слоев воздуха; зажигались они, вероятно, от молний, вызывавшихся неким неизвестным нам способом. Руки статуи подняты словно бы в знак приветствия или торжества, а в ее грудной ложбине начертаны буквы ЛО; но нечто еще более замечательное виднеется у нее на животе, где высечен большой круг. Внутренность круга прихотливо расчерчена линиями, которые при ближайшем рассмотрении оказались изображениями улиц и жилищ Лондона; одна плавная кривая повторяет изгибы Темзы. Смысл букв ЛО после этого стал нам понятен. Эта возвышенная, величественная фигура — не что иное, как священное изваяние самого города! Мы заключаем отсюда, что горожане почитали Лондон как живое божество. Возможно, они приносили городу жертвы, но с уверенностью утверждать этого мы не можем.
Религиозное почитание Лондона, в свою очередь, объясняет некоторые другие яркие особенности эпохи Чаромудрия. Древние племенные и родовые тропы вокруг города были тогда восстановлены или, как говорили наши предки, «пробуждены». Мы читаем, что здания становились цветами, а цветы зданиями, но смысл этого неясен. Погребальные обряды также полны значения. Горожан хоронили, придавая их останкам точное сходство с грандиозной фигурой: руки воздеты вверх, на теле изображены буквы ЛО и план Лондона. Не становились ли они в смерти частью божественного города? Или Лондон являл собою общую духовную волю и духовное бытие своих жителей? Когда вскрывались их гробницы, неизменно был ощутим аромат сладких трав и курений, и у каждого из погребенных голова была украшена золотым обручем. Те, кто пережил катастрофу, уничтожившую мир Крота, кто стал источником первого человеческого света, чувствовали, что благословенны. Поэтому, как заметил один из тогдашних историков, когда люди эпохи Чаромудрия хоронили умершего, они верили, что хоронят бога.
22
Искромет. А дети всегда рады его послушать. Видел, как они сбегаются к нему, стоит ему появиться?
Мадригал. Только потому, что он маленький, как они. Но скоро они достигнут возраста, когда должны будут изобразить себя на Стене. Помнишь, как ты, я и Платон взяли палочки из цветного света и вывели на камнях наши фигуры?
Искромет. Сидония, кажется, изобразила себя со светильником в руке?
Мадригал. Не могу припомнить. Но мне вспоминается, что она стерла часть своего лица. И тем не менее по ее чертам всякий мог сказать, из какого она прихода.
Искромет. А потом Платон нарисовал себя в колпаке с перьями…
Мадригал. В колпаке городского шута.
Искромет. А в руке — исписанные листы из стекла.
Мадригал. Возможно, он предвидел свою будущность.
Искромет. Или, как сказал бы он сам, его будущность уже совершилась в прошлом.
Мадригал. Вот-вот. Нечто в этом роде он втолковывает детям. Гляди дочь Орната. Слушает его. Смеется. Наверняка Платон опять говорит об эпохе Крота.
Искромет. Но что в них смешного, в этих минувших делах? По правде говоря, меня дрожь от всего этого пробирает.
Мадригал. Ты должен признать, что в них есть и забавная сторона. Представляешь себе — наши предки, ища руководства, смотрели вверх!
Искромет. Да, потешно. В какую это было эпоху — Крота или Чаромудрия?
Мадригал. Крота, по-моему. Во всем этом поди разберись.
Орнат. Искромет и Мадригал! Здороваюсь и прощаюсь.
Мадригал. Куда так торопишься? Вон дочка твоя — к ней?
Орнат. Платон избрал новую тему. Вот-вот начнет у колодца клерков.
Искромет. К сожалению, мы оба, Орнат, немного устали. Придется довольствоваться твоим пересказом.
23
Мы располагаем некоторыми сведениями об актерах и комедиантах былых эпох, но благодаря случайно обнаруженному нами комическому сборнику, озаглавленному «Остроумие и его отношение к бессознательному», наши познания значительно выросли. Смысл понятия «бессознательное» ни в коей мере нельзя считать выясненным, хотя, возможно, оно связано с алкогольным опьянением, которое даже теперь является предметом шуток и смеха. Упомянутый сборник острот сочинен клоуном, или фигляром, выступавшим под сценическим псевдонимом Зигмунд Фрод. Само звучание этой фамилии, совпадающее со звучанием слова fraud (обманщик), придавало его комическому образу дополнительную пикантность. В этом томике он собрал образчики того, что он называет «значимой чепухой», с описаниями комических номеров, где участвуют персонажи, забывающие имена, неверно читающие слова, пытающиеся открывать двери не теми ключами и опрокидывающие банки с черной краской. Сам Фрод, ясное дело, был неподражаемым затейником, и легко представить себе, как он рассказывал со сцены об этих нелепых злоключениях с абсолютно серьезным лицом.
Его номера можно охарактеризовать как «фривольные» и даже «ядреные»; содержащиеся в них многочисленные намеки на половую жизнь отражают хорошо известную особенность древнего театра. Его сценический «жаргон» был, помимо этого, основан на конфронтации между аудиторией и исполнителем, на что указывает, в частности, постоянное использование Фродом его знаменитой фразы «Полагаю, мне сподручнее об этом судить!» — служившей сигналом к очередному взрыву хохота.
Но самые яркие образцы фродовского остроумия — это комические перепалки, звучавшие со сцены, когда на ней появлялся его постоянный партнер Эдип. Этот «комик-недотепа», или «комик-простак», был, возможно, своего рода реликтом старой пантомимической традиции, поскольку он был одет в мешковатый белый наряд и отличался мрачным выражением лица, характерным для амплуа второго клоуна. Он потешал зрителей своими мгновенными двусмысленными репликами, которые назывались «оговорками по Фроду». Он безуспешно дразнил ими Фрода всякий раз, когда тот начинал «анализировать» его посредством восхитительно нелепых вопросов:
— Признайся, Эдипушка, ты что-нибудь подавляешь?
— Конечно нет! Я стою во фрунт, как солдат сказал горничной.
— Будет, будет тебе, котофей. Хватит молоть чепуху. Скажи мне, что ты думаешь о ножках стульев и железнодорожных туннелях?
— Скорее вне, чем внутри, как епископ сказал…
— Сдается мне, котофей, ты начинаешь оправдывать мои выводы.
— Не говори мне о вводах и выводах. После прошлой ночи…
— Какого ты мнения о длинных носах?
— В жизни с подобной гадостью не якшался!
— Перестань. Хорошенький ответ ты даешь на один из моих прославленных аналитических вопросов.
— Я тебе, Зигмунд, честно скажу. Я знаешь где их все видал, эти твои вопросы…
— Эдипушка, ты, судя по всему, был очень забавным ребенком.
— Забавным? Они у меня все криком кричали. Особенно мамаша.
Подобные диалоги, называвшиеся на театральном языке «трепотней» или «репризами», должно быть, смешили публику эпохи Крота до слез, в особенности когда Фрод, обращаясь к зрителям, сообщал им, что «за все сказанное моим другом в ответе его бессознательное» — то есть, что он пьян.
Нередко отмечалось, что люди эпохи Крота были сосредоточены на половой жизни в ущерб всем прочим принципам бытия; некоторые данные говорят даже о том, что они идентифицировали себя в соответствии со своей половой ориентацией. Не надо, прошу вас. Это не должно вас шокировать. Наша задача — понять их, а не осудить.
Несмотря на свою одержимость половыми вопросами — а возможно, даже благодаря ей, — они смеялись над шутками Фрода также весело, как смеемся теперь мы. Поэтому мы отдаем ему дань уважения как гениальнейшему комику своей эпохи.
24
Сидония. Я прервала твое выступление, Платон?
Платон. Нет, я уже кончил, и кончил эффектно.
Сидония. Я тебе первому хотела сообщить удивительную новость.
Платон. Да? Какую?
Сидония. На углу Лайм-стрит и Леденхолл-стрит обнаружен огромный столб. Он явился так легко и так быстро, что, можно подумать, и вовсе не был в земле.
Платон. Если действительно на углу Леденхолл-стрит, то, должно быть, это громадный майский столб, простоявший там многие столетия. Он был средоточием городских празднеств и торжеств.
Сидония. На нем есть письмена, частью стертые, но все же различимые. Я их переписала.
Платон. Так, посмотрим. «Ове Аруп и партнеры — Ллойд-билдингу»[24].
Сидония. Я, признаться, была озадачена. Потому и пришла к тебе.
Платон. Если на этом именно месте, то наверняка майский столб. Вся городская история говорит нам, что первоначальные формы не умирают.
Сидония. И что же?
Платон. «Ллойд-билдинг» — должно быть, имя, данное майскому столбу. Ове, Аруп и партнеры — его божества-хранители.
Сидония. Неужто так?
Платон. Никаких сомнений.
25
Платон. Никаких сомнений. Или?..
Душа. Нет смысла меня спрашивать. Я не имею ничего общего со знанием, точным или неточным. Я — только любовь, только интуиция.
Платон. Если ты любишь меня, то должна мне сказать. Могу ли я быть уверен в том, что говорю? Порой мне кажется, что уверенность моя напускная, что я должен схватить сомнение, как нож, и вспороть себя им. Раненый, я могу изречь правду.
Душа. Ох…
Платон. По-твоему, я говорю странные вещи?
Душа. На подобное я смотрю с дальним прицелом. Что хорошо для тебя то и верно.
Платон. Но ты поняла меня. Поняла? Ведь это ты наградила меня беспокойством. Нервным страхом.
Душа. Винишь меня? Почему? Ты таков, каков есть. Да, я часть тебя, но я отказываюсь нести всю ответственность.
Платон. Выходит, ты меня стыдишься.
Душа. Вовсе нет. Мне не всегда нравятся твои высказывания, но я нахожу их необходимыми. Давая выражение своим мыслям, ты формируешь меня. Это эгоистично с моей стороны?
Платон. Нас учили, что строй стаи летящих птиц — это также и образ птичьей души. Мы с тобой, думаю, соотносимся так же.
Душа. И кроме того, мы — часть мировой души. А еще… Ну, там чем дальше, тем таинственней.
Платон. Так ты меня никогда не покинешь?
Душа. Бездушного тела быть не может, хоть я и должна признать, что иной раз очень хотела бы, так сказать, воспарить. Но, конечно, я не могу лишить тебя… как бы это назвать… внутренней силы.
Платон. Благодарю тебя. Отвагой, какая во мне есть, я обязан тебе.
Душа. Я не накладываю обязательств. Это дар. И возможно, он скоро тебе пригодится.
Платон. Ты меня интригуешь.
Душа. Тс-с. Загляни теперь в свое сердце и говори горожанам о чудесном сотворении мира.
26
Для тех из нас, кто изучает поэзию минувших эпох, древние мифы, повествующие о сотворении мира, представляют чрезвычайный интерес. Люди верили, к примеру, что бог Хнум создал громадное яйцо, в котором пребывало все сотворенное, пока другой бог, Птах, не разбил скорлупу молотком и жизнь не выплеснулась наружу. Этот выплеск получил название «большого взрыва»; после него вселенная, как полагали, постоянно расширялась. Разумеется, певцы сотворения не понимали, что отступало, удаляясь от них, не что иное, как их божественная энергия. Они, так сказать, разбили молотками вместилища своего собственного разума.
В целом более убедительной представляется песнь сотворения, сохранившаяся от древнего города Вавилона. Две силы — светлая и темная, бог и дракон — сражаются за верховенство; бог убивает дракона, но тьма в предсмертной агонии успевает разбросать в просветленной вселенной семена смятения. Это так называемая «теория хаоса», в которой пасть дракона получила название «черной дыры»; другой миф говорит об этой пасти как о «темном веществе». В этих дивных сагах также действуют такие легендарные существа, как белый карлик и коричневый карлик. Вам, должно быть, уже понятна главная цель, с которой создавались эти мифы. Древние певцы и пророки имели так мало веры в собственные силы, что ощущали необходимость изобразить некий мощный и отдаленный источник, из которого они якобы вышли. Знание о том, что всё — и прошлое, и будущее — существует изначально и вечно, не было даровано им.
Меноккио[25], автор интереснейших сочинений на мифологические темы, высказал предположение, что четыре стихии древнейших мифов — земля, воздух, огонь и вода — были первоначально перемешаны в некой гнилостной массе; черви, проделывавшие в этой массе ходы, были ангелами, один из которых стал Богом. Этот взгляд получил известность как «теория червоточин», которая дала толчок большому числу изощренных рассуждений. Изобретательностью ее превзошла только повесть о «суперструнах», которую мы можем ориентировочно отнести к цивилизации, породившей представление о музыке сфер. Эти «струны» возникают и в других мифах, которые подчеркивают роль гармонии и симметрии в сотворении вселенной. Есть основания полагать, что легенды эти рассказывались людям под ритуальный аккомпанемент многих музыкальных инструментов. Нам, конечно, кажется странным, что наши отдаленные предки всегда оглядывались назад в поисках некоей мифической точки, из которой они произошли; наши воззрения, несомненно, озадачили бы их не меньше. Мы теперь понимаем, что сотворение идет постоянно. Мы сами — сотворение. Мы сами музыка.
27
Официант. Добро пожаловать, судари, в Музей шума. Чего вам надобно?
Мадригал. Надобно?
Искромет. Так говорили в старину. Он спрашивает, чего тебе налить вина или кофе.
Мадригал. Зачем он предлагает мне вина или кофе?
Искромет. Здесь как бы старинная кофейня. Это такой обычай. И ты, конечно, должен будешь ему заплатить.
Мадригал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10