С другой стороны, еще не прошел скорый. (Пауза.) Или я не заметила, как он пронесся мимо? (Пауза.) Впрочем, припоминаю, в какое-то мгновение я была так поглощена своей скорбью, что, если б меня переехал каток, я бы не почувствовала. (Пауза.) Мистер Бэррелл поворачивается, чтобы уйти. Не уходите, мистер Бэррелл!
Мистер Бэррелл уходит.
(Громко.) Мистер Бэррелл! (Пауза. Громче.) Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл (возвращаясь). В чем дело, миссис Руни? Я все-таки на службе.
Молчание. Шум ветра.
Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Шум ветра.) Лучшая половина дня позади. (Пауза. Задумчиво.) Скоро пойдет дождь и будет идти весь день. Потом к вечеру тучи рассеются, на мгновение сверкнет закатное солнце и сразу уйдет за холмы.
Мистер Бэррелл уходит.
Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл! (Тишина.) Я всех отталкиваю. Ведь я их не зову, они сами подходят, добрые, заботливые, они в самом деле рады… снова видеть меня… такой бодрой… Никто не поминает прошлых обид… (Сморкается.) Как мало надо слов… искренних слов… чтобы снова… остаться одной. (Сморкается. С пафосом.) Нечего было вообще выходить. Никогда, никогда не буду выходить за ворота. (Пауза.) Кажется, сюда идет мисс Фитт. Интересно, поздоровается она или нет.
Слышно, как, бормоча себе под нос церковный гимн, приближается мисс Фитт. Она поднимается по лестнице.
Мисс Фитт!
Мисс Фитт останавливается, прекращает бормотать.
Выходит, мисс Фитт, я превратилась в невидимку? Или в этом платье я сливаюсь со стеной?
Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.
Вот-вот, мисс Фитт, глядите пристальней, в конце концов вы все-таки различите некогда женские формы.
Мисс Фитт. Это вы, миссис Руни? Я вас увидела, но не узнала.
Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы вместе были на службе. Мы с вами бок о бок стояли у алтаря. Вы со мной пили из одной чаши. Неужели с тех пор я так переменилась?
Мисс Фитт (с изумлением). Но ведь это было в церкви, миссис Руни. В церкви я всегда наедине с моим создателем. А вы разве нет? (Пауза.) Даже когда собирают пожертвования, я просто не вижу этого самого блюда… или у них там мешок, не знаю. Представьте, служка ко мне даже не подходит – знает, что бесполезно. (Пауза.) А потом, когда наконец все выходят на свежий воздух, я еще метров двести-триста иду как во сне, не замечая своих, так сказать, единоверцев. Но они и не думают обижаться. Они меня знают. В подавляющем большинстве они очень добры ко мне, прекрасно меня понимают и всегда уступают дорогу. Вот наша мисс Фитт, говорят они, не будем обращать на нее внимания, она опять наедине с создателем. (Пауза.) Конечно, я рассеянная, даже в будни. Если не верите, спросите мою маму. Когда я вместо кусочка хлеба с маслом начинаю жевать свою салфеточку, она всегда говорит: Хетти, как можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Я думаю, миссис Руни, суть в том, что меня здесь нет. Просто нет. Я что-то чувствую, вижу, слышу, с виду я делаю все, как другие, но сердцем я не здесь. Да, миссис Руни, сердцем я не здесь. Будь я ни с кем не связана, я бы, конечно, улетела… домой. (Пауза.) Так что, миссис Руни, вы ко мне несправедливы, если думаете, будто я нарочно не здороваюсь. Просто вместо вас я видела какое-то большое белое пятно, да, большое белое пятно. Что-то не так, миссис Руни? Вы не совсем хорошо выглядите… Как-то согнулись, поникли.
Миссис Руни (с негодованием). Мэдди Руни, урожденная Данн – большое белое пятно! (Пауза.) Знаете ли, мисс Фитт, у вас поразительно острый взгляд. Буквально – поразительный.
Пауза.
Мисс Фитт. Что ж… раз уж я здесь, может быть, я могу вам чем-то помочь?
Миссис Руни. Да, мисс Фитт, если б вы помогли мне взобраться на этот утес, то, без сомнения, получили бы вознаграждение… По крайней мере от своего создателя.
Мисс Фитт. Будет, миссис Руни, оставьте эти шпильки. Какое вознаграждение! Или я вовсе не приношу жертв, или приношу их даром. (Пауза. Спускается по лестнице.) Насколько я понимаю, миссис Руни, вы хотите на меня опереться.
Миссис Руни (с возмущением). Я просила мистера Бэррелла подать мне руку. Всего лишь подать руку! (Пауза.) Он повернулся и ушел.
Мисс Фитт. Вам нужна моя рука? (Пауза. Нетерпеливо.) Так вам моя рука нужна, миссис Руни, или еще что-нибудь?
Миссис Руни (взрываясь). Ваша рука! Да чья угодно. Просто чья-нибудь помощь. Всего-то на одну минуту! Господи, что за планета!
Мисс Фитт. Вообще-то, миссис Руни, вам не стоило выходить на улицу.
Миссис Руни (потеряв терпение, кричит). Спуститесь же, мисс Фитт, и дайте мне руку, иначе я так закричу, что во всем приходе услышат.
Пауза. Шум ветра. Звук шагов мисс Фитт. Она на нижних ступеньках.
Мисс Фитт (со смирением). Что ж, я думаю, истинные протестанты именно так и должны поступать.
Миссис Руни. Так поступают даже муравьи. (Пауза.) И слизни тоже, я сама видела. (Мисс Фитт протягивает руку.) Нет, моя дорогая, лучше с той стороны, вам ведь, наверное, все равно. А я ко всему прочему еще и левша. (Берет мисс Фитт за правую руку.) Господи, деточка, у вас же одни кости, вам надо поправляться. (Повиснув на руке мисс Фитт, она с трудом преодолевает ступеньки.) Это хуже Мэттерхорна… Знаете Мэттерхорн, мисс Фитт, знаменитый горный курорт для молодоженов? Вы там не бывали? (Тяжелое дыхание.) И что они не сделают перил? (Тяжелое дыхание.) Подождите, я передохну. (Пауза.) Не отпускайте меня!
Мисс Фитт напевает прежний гимн. Через минуту подхватывает его и миссис Руни.
…«Кромешная тьма-а-а… (Мисс Фитт перестает петь.) тара-pa меня-а… (Все громче и громче.) Мой дом далеко, темны небеса-а…»
Мисс Фитт (истерически). Хватит, миссис Руни, прекратите, иначе я вас уроню.
Миссис Руни. Кажется, это пели на «Лузитании»? Или что-то другое? Наверное, было очень трогательно. Или все-таки на «Титанике»?
На верхних ступеньках появляются несколько человек, привлеченных шумом. Среди них мистер Тайлер, мистер Бэррелл и Томми.
Мистер Тайлер. Какого… Молчание.
Отличный день для занятий спортом.
Томми прыскает, мистер Бэррелл останавливает его слабым ударом под дых. Томми кхэкает.
Женский голос. Ой, Долли, посмотри, посмотри на них!
Долли. На кого, мама?
Женский голос. Они прямо слиплись! (Гогочущий смех.) Совсем слиплись!
Миссис Руни. Ну вот, теперь все двадцать шесть графств станут над нами смеяться. Или их тридцать шесть?
Мистер Тайлер. Ничего себе вы обращаетесь с беззащитными подчиненными. Под дых без предупреждения!
Мисс Фитт. Никто не встречал мою мать?
Мистер Бэррелл. Это еще кто?
Томми. Как же – мисс Фитт!
Миссис Руни. Ну, дорогуша, если вы готовы, то я тоже. (Они с усилием преодолевают последние ступеньки.) Ну и невежи, нет бы посторониться.
Шарканье ног.
Женский голос. Долли, осторожней.
Миссис Руни. Благодарю вас, мисс Фитт, благодарю вас. Теперь прислоните меня к стенке, просто как ковер, и все, пока довольно. (Пауза.) Простите, я не знала, что вы ищете мать, если б я знала, я бы не стала вас так обременять. Вы столько времени со мной проколдобились.
Мистер Тайлер (с изумлением). «Проколдобились» – ну и ну!
Женский голос. Долли, пойдем, моя хорошая, надо занять места на платформе. Дай ручку и держись крепко, а то может затянуть под поезд.
Мистер Тайлер. Вы потеряли мать, мисс Фитт?
Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Тайлер.
Мистер Тайлер. Доброе утро, мисс Фитт.
Мистер Бэррелл. Доброе утро, мисс Фитт.
Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Бэррелл.
Мистер Тайлер. Вы потеряли мать, мисс Фитт?
Мисс Фитт. Она обещала, что будет с последним поездом.
Миссис Руни. Я, конечно, молчу, но это не значит, что меня здесь нет. Мои страдания продолжаются.
Мистер Тайлер (обращаясь к мисс Фитт). Под последним поездом…
Миссис Руни. Конечно, я держусь в стороне, но не стоит обольщаться – я все прекрасно замечаю. Я все вижу: вот холмы, вот длинная-длинная ограда ипподрома, она покрашена белым, вот три красные трибуны, а вот и наш чудесный придорожный вокзальчик, и вы, да, даже вы, и над вами, надо всем – синева с набегающими облаками… И вот я стою и все это вижу. (Дрожащим голосом.) О, если бы у вас были мои глаза, вы бы поняли, что они сейчас видят… мои глаза… Боже, чего они только не видывали… и ничего… Так что же я… из-за таких пустяков… Зачем я достала платок?
Пауза.
Мистер Тайлер (обращаясь к мисс Фитт). Под последним поездом…
Миссис Руни шумно и долго сморкается.
Мисс Фитт, под последним поездом вы имели в виду двенадцать тридцать?
Мисс Фитт. Разумеется, вы сами подумайте, что еще я могла иметь в виду!
Мистер Тайлер. Тогда не стоит беспокоиться: двенадцать тридцать еще не прибывал. Посмотрите… Нет, не на меня, а на дорогу. (Мисс Фитт смотрит. Терпеливо.) Нет, мисс Фитт, следите за направлением моего пальца. Вот так. Видите? Стрелка на этой чертовой девятке. (Присмотревшись.) Или на тройке?…
Мистер Бэррелл злобно хмыкает.
Вы чрезвычайно любезны, мистер Бэррелл. Мисс Фитт. Так ведь сейчас уже…
Мистер Тайлер (спокойно). Конечно, мисс Фитт, конечно, время уже к часу, но суровая действительность такова: двенадцать тридцать еще не прибывал.
Мисс Фитт. Только бы не авария. (Пауза.) Ведь он не мог сойти с рельсов, правда? (Пауза.) Дорогая моя мамочка! В день, когда у нас на десерт свежее полено!
Томми громко прыскает, мистер Бэррелл снова бьет его под дых.
Мистер Бэррелл. Ладно, хватит болтовни. Беги-ка в диспетчерскую, может, что-нибудь уже известно.
Томми уходит.
Миссис Руни. Бедный Дэн!
Мисс Фитт (с ужасом). Боже, что могло случиться?! Что-нибудь ужасное?
Мистер Тайлер. Ну что вы, мисс Фитт, не надо…
Миссис Руни (скорбно). Бедный Дэн!
Мистер Тайлер. Ну-ну, мисс Фитт, не отчаивайтесь, все образуется… в конце концов. (Обращаясь к мистеру Бэрреллу.) В чем все-таки дело, мистер Бэррелл? Надеюсь, не столкновение?
Миссис Руни (с воодушевлением). Столкновение! Как интересно!
Мисс Фитт (в ужасе). Столкновение! Так я и знала!
Мистер Тайлер. Давайте, мисс Фитт, пройдемся немного по платформе.
Миссис Руни. Да, давайте. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Вообще, в самом деле, здесь в тени гораздо лучше.
Мистер Бэррелл. Извините, я на минутку.
Миссис Руни. Прежде чем вы улизнете, мистер Бэррелл, вы должны сделать заявление. Ну пожалуйста, я настаиваю. Когда это было, чтоб на нашей ветке даже самый медленный поезд опаздывал больше чем на десять минут? Должна же быть причина!? (Пауза.) Все мы знаем, что ваша станция – лучшая на всей дороге, но наступило время, когда этого мало, просто мало. (Пауза.) Давайте, мистер Бэррелл, хватит вам жевать свои усы, мы ждем известий. Все-таки мы здесь ближайшие, если и не дражайшие родственники несчастных обладателей билетов.
Пауза.
Мистер Тайлер (рассудительно). Я думаю, мистер Бэррелл, вы действительно должны дать нам какие-то разъяснения, хотя бы просто для успокоения.
Мистер Бэррелл. Я ничего не знаю. Знаю только, что была задержка – весь транспорт приостановлен.
Миссис Руни. Приостановлен! Задержка! Сразу видно холостяка! У нас сердца разрываются от тревоги за наших любимых, а он называет это задержкой. Некоторые из нас, как я, например, страдающие сердцем или почками, в любой момент могут просто погибнуть, а он называет это задержкой. У нас в духовках воскресное жаркое превращается в угли, а он…
Томми (издали, возбужденно). Идет! (Пауза. Ближе.) Он уже на разъезде!
Внезапно становится слышным вокзальный шум. Звонки. Свистки. Приближающийся паровозный свисток. Шум проносящегося поезда.
Миссис Руни (перекрикивая стук колес). Скорый! Скорый!
Скорый удаляется, к станции приближается другой поезд, он останавливается, с шумом выпуская пар и клацая сцеплениями на стыках вагонов. Гомон пассажиров.
Мистер Бэррелл (пронзительно кричит). Станция Чертова гора! Чертова гора!
Миссис Руни. Дэн!… С ним все в порядке?… Где он?… Дэн!… Вы не видели моего мужа?… Дэн!…
Пассажиры расходятся. Платформа пустеет. Свисток проводника. Поезд трогается, удаляется. Тишина.
Его нет. Сколько я вытерпела, чтобы сюда добраться, а он не приехал!… Мистер Бэррелл!… Вы не заметили, мистер Руни не выходил? (Пауза.) Что-нибудь случилось? На вас лица нет! (Пауза.) Томми!… Ты не видел мистера Руни? Томми. Сейчас он придет, мэм. С ним Джерри.
На платформе появляется мистер Руни. Его ведет под руку мальчик. Мистер Руни палкой простукивает перед собой землю, тяжело дышит.
Миссис Руни. Дэн! Ну наконец-то! (Спешит к нему. Шарканье ног. Подходит. Останавливается.) Куда ты запропастился?
Мистер Руни (без выражения). Мэдди…
Миссис Руни. Где ты был столько времени?
Мистер Руни. В уборной.
Миссис Руни. Поцелуй меня!
Мистер Руни. Поцеловать? На людях? На платформе? На глазах у мальчика? Ты что, рехнулась?
Миссис Руни. Но Джерри не против. Ты не против, Джерри?
Джерри. Нет, мэм.
Миссис Руни. Как твой отец, Джерри?
Джерри. Его забрали, мэм.
Миссис Руни. Теперь ты совсем один?
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Что ты здесь делаешь? Ты меня не предупредила.
Миссис Руни. Это тебе сюрприз. Ко дню рождения.
Мистер Руни. К какому дню рождения?
Миссис Руни. Ты забыл? Я тебя уже поздравляла утром, в ванной.
Мистер Руни. Я не слышал.
Миссис Руни. Ну как же, я даже подарила тебе галстук. Вот он на тебе.
Пауза.
Мистер Руни. Сколько же мне теперь лет? Миссис Руни. Не будем об этом. Идем.
Мистер Руни. Почему ты не сказала мальчику, чтоб не приходил? Теперь придется дать ему пенни. Миссис Руни (страдальческим тоном). Я забыла. Я с таким трудом добралась. Какие ужасные, отвратительные люди! (Пауза.) Будь ко мне добр сегодня, Дэн, хоть сегодня будь добр ко мне.
Мистер Руни. Дай мальчику пенни. Миссис Руни. На, Джерри, здесь две монетки по полпенни. Беги купи себе чего-нибудь вкусненького. Джерри. Спасибо, мэм. Мистер Руни. Придешь ко мне в понедельник, конечно, если я буду жив.
Джерри. Хорошо, сэр. (Убегает.) Мистер Руни. Мы могли сэкономить шесть пенсов. Сэкономили пять. (Пауза.) Зато какой ценой?
Они рука об руку идут по платформе к выходу. Шарканье ног, тяжелое дыхание, стук палки.
Миссис Руни. Тебе нехорошо?
Мистер Руни (приостанавливаясь). Сколько раз тебе повторять, я не могу идти и говорить одновременно. Могла бы наконец запомнить.
Идут дальше. Шарканье ног и т. д. Останавливаются на верхней ступеньке лестницы.
Миссис Руни. Ты не…
Мистер Руни. Что ж, надо как-то одолевать эту пропасть.
Миссис Руни. Обними меня.
Мистер Руни. Опять? Ты что, прикладывалась? (Пауза.) Трясешься вся, как бланманже. (Пауза.) Ты вообще в состоянии меня вести? (Пауза.) Так мы точно свалимся в канаву. Миссис Руни. Ну пожалуйста, Дэн. Это было бы совсем как прежде.
Мистер Руни. Ну-ка соберись, иначе я пошлю Томми за кэбом, и тогда мы не сбережем шесть пенсов, то есть пять, а потеряем… (Бормочет, считая.) Два и три минус шесть… плюс три и один и девять и один… (Обычным голосом.) Два и один. Мы разоримся на два шиллинга и один пенс. (Пауза.) Вот черт, солнце скрылось. Что с погодой?
Миссис Руни. Заволакивает, заволакивает, лучшее время позади. (Пауза.) Скоро на эту пыльную дорогу упадут первые крупные капли.
Мистер Руни. Надо же, а барометр прочно показывал «ясно». (Пауза.) Пойдем поскорей домой. Сядем у камина. Задернем шторы. Ты мне почитаешь. Мне кажется, Эффи все-таки согрешит с майором… Тыщу раз ходил по этим ступенькам вверх и вниз, а так и не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, их оказывается четыре, или пять, или семь, а когда вспоминаю, что их пять, оказывается три, или четыре, или шесть, или семь, а когда наконец я вспоминаю, что их семь, их становится шесть, или восемь, или девять. Уж не меняют ли их по ночам? (Пауза. С раздражением.) Ну? По-твоему, сколько их сегодня? Миссис Руни. Ради бога, Дэн, не заставляй меня считать. Хотя бы сегодня. Мистер Руни. Не понимаю, как можно лишать себя такого удовольствия. У нас их и так немного.
Миссис Руни. Нет, Дэн, только не ступеньки. Я на них всегда сбиваюсь. К тому же ты можешь споткнуться и упасть на свою болячку, а мне только этого не хватало. На моей совести и без того дерьма хватает. Лучше держись за меня, все будет хорошо.
Спускаются. Неровный шум: одышка, спотыкание, отрывистые возгласы, проклятия. Тишина.
Мистер Руни. Ничего себе хорошо!
Миссис Руни. Вот мы и внизу. С малыми потерями.
Тишина. Ослиный крик. Тишина. Настоящий осел. У него родители тоже ослы. Тишина.
Мистер Руни. Знаешь, я думаю пойти на пенсию.
Миссис Руни (с испугом). На пенсию? Будешь жить дома? При наших средствах?
Мистер Руни. Никогда не ступлю на эту проклятую лестницу. Никогда не потащусь по этой чертовой дороге. Буду сидеть себе дома на том, что осталось от задницы, и считать, скоро ли снова будем есть. От одной этой мысли мне снова хочется жить. Вперед, пока я не передумал! Идут дальше. Шарканье ног, одышка, стук палки.
Миссис Руни. Теперь осторожно – тротуар. Оп-ля!… Отлично! Теперь мы в безопасности и быстрехонько будем дома.
Мистер Руни (не останавливаясь, тяжело дыша). Быстрехонько… это называется… быстрехонько!…
Миссис Руни. Тсс. Не говори на ходу, с твоим сердцем это вредно.
1 2 3