Виски было, как Энн - золотистое, полное света, созданное по законам искусства.
- А где вы живете на Лонг-Айленде?
- Грейт-Нек.
Энн жила на Лонг-Айленде, но много дальше.
- Я зову свой дом псарней, - продолжал Бруно. - И вокруг все заросло "собачьим деревом",* и у всех в доме, вплоть до шофера, есть что-то собачье. - Он внезапно рассмеялся с видимым удовольствием и снова склонился над едой.
- - - - - - - - -
* Так зовут кизил (здесь и далее примечания переводчика).
- - - - - - - - -
Теперь Гай видел только макушку его узкой головы с негустыми волосами и выдающийся вперед прыщ. На прыщ Гай не обращал внимания до того момента, как Бруно заснул и запрокинул голову, но теперь он казался ему чудовищной и неприятной вещью.
- А почему так? - поинтересовался Гай.
- Да взять отца. Скотина. А вот с матерью у меня тоже всё о'кей. Через пару дней она тоже приедет в Санта-Фе.
- Это хорошо.
- Еще как, - произнес Бруно таким тоном, словно спорил с Гаем. - Нам хорошо с ней. Посидим, поболтаем. Играем в гольф. Даже на вечеринки ходим вместе. - Он засмеялся - полузастенчиво, полугордо и вдруг сделался робким и молодым. - Вам это кажется смешным, да?
- Нисколько, - ответил Гай.
- Мне хочется иметь собственные деньги. Знаете, в этом году у меня должны были бы быть свои доходы, но папаша не хочет позволить мне иметь их. Он кладет всё в свой карман. Вы не поверите, но у меня сейчас меньше денег, чем когда я ходил в школу, на всё оплаченное. Я вынужден всякий раз просить сотню долларов у матери. - Он улыбнулся.
- Нужно было позволить мне оплатить счет.
- Да нет! - протестующе сказал Бруно. - Я к тому, что мало хорошего, когда тебя грабит собственный отец. Причем это даже не его деньги, а деньги семьи моей матери. - Он остановился, ожидая реакции Гая.
- А что, ваша мать не имеет никаких прав?
- Он поставил собственное имя на бизнес, когда я был еще ребенком! хрипло воскликнул Бруно.
- А-а. - Гай подумал о том, сколько же людей встречал Бруно, оплачивал счета и рассказывал им эту же историю про своего отца. - А почему это он так?
Бруно недоуменно развел руками, а затем сунул их в карманы.
- Я же сказал, что он скотина. Он гребет под себя что только может. Теперь он говорит, что ничего мне не даст, потому что я не хочу трудиться. Но это ложь. Он считает, что мы с матерью слишком хорошо живем, и только и думает, как бы нас урезать.
Гай живо представил себе Бруно и его мать, моложавую женщину из лонг-айлендского общества, обильно использующую краски и тушь и иногда, как и ее сын, вырывающуюся в веселые компании.
- В каком колледже учились?
- В Гарварде. Выгнали со второго курса. За выпивки и азартные игры. Он пожал узкими плечами. - У вас не так, да? Хорошо, я шалопай, ну так что?
Он налил еще виски в оба стакана.
- Кто вам так сказал?
- Отец все время говорит. Ему надо было бы иметь такого тихого и милого сына, как вы, тогда всё было бы хорошо.
- А с чего вы решили, будто я тихий и милый?
- Я имею в виду, что вы серьезный, у вас профессия. Да еще и архитектура. А вот я - мне не нравится работать. Мне и не надо работать, понимаете? Я не писатель, не художник, не музыкант. Какой смысл человеку работать, если в этом нет необходимости? Я наживу себе язвы иным путем. Пусть отец их наживает. Хм, он всё надеется, что я присоединюсь к нему в его бизнесе. Я говорю ему, что его бизнес, любой бизнес - это узаконенное перерезание глоток. Как брак - узаконенный блуд. Я прав?
Гай криво усмехнулся, взглянув на Бруно, посолил жареную картошку на вилке. Ел он медленно, получая удовольствие от еды. От общения с Бруно он не получал особого удовольствия - как от действа, разворачивающегося на сцене, расположенной очень далеко. Мысли его сейчас занимала Энн. Его мечты об Энн, к которым он то и дело возвращался, казались ему более реальными, чем истинный мир, временами вторгавшийся в его мечтания отдельными фрагментами - царапиной на футляре фотоаппарата, длинной сигаретой Бруно, погашенной в куске сливочного масла, разбитым стеклом на фотографии отца Бруно, которую тот выкинул из комнаты - это из рассказа Бруно. Гаю подумалось, что он мог бы увидеть Энн в Мексике - в промежутке между встречей с Мириам и поездкой во Флориду. А если он быстро разберется с Мириам, то сможет слетать в Мексику и потом полететь в Палм-Бич. Такой вариант раньше не приходил ему в голову, потому что он не мог себе позволить его. Но если выгорит дело с контрактом в Палм-Биче, то такой вариант можно будет себе позволить.
- Нет, вы можете себе представить что-то более оскорбительное? Запереть гараж, где стоит мой автомобиль? - воскликнул Бруно надтреснутым голосом, замершим на высокой ноте.
- Как это? - не понял Гай.
- А так, что он знал, что машина потребуется мне вечером! В конце концов меня забрали друзья и он ничего этим не добился.
Гай не знал, что сказать.
- А ключи всегда у него?
- Да он забрал их у меня! Из моей комнаты! Вот почему он и испугался меня. Он в ту ночь исчез из дома - настолько испугался. - Бруно повернулся в кресле, тяжело дыша и кусая ноготь. Несколько прядей волос, потемневших от пота, как антенны торчали у него надо лбом. - Матери не было дома, а то этого не случилось бы конечно.
- Конечно, - словно эхо, невольно повторил Гай. Всё, что он до этого слышал, подумал Гай, вело именно к этому моменту. За тем усталым взглядом в вагоне, за грустной улыбкой стояла еще одна история, повествующая о ненависти и несправедливости. - Значит, вы выбросили из комнаты ту фотографию? - спросил Гай ровным тоном.
- Я выкинул ее из комнаты моей матери, - сказал Бруно, подчеркивая последние три слова. Ей "Капитан" нравится ничуть не больше, чем мне. "Капитан"! Иначе я его не зову, брат!
- А что он имеет против вас?
- Против меня, а также и моей матери! Он не похож ни на нас, ни на какое иное человеческое существо. Он не любит ничего, кроме денег. Он перерезал немало глоток, чтобы сделать хорошие деньги, вот в чем дело. Он умен, ничего не скажешь. Но сейчас его гложет совесть! Поэтому он и хочет, чтобы я присоединился к нему в его бизнесе, чтобы я рвал глотки и чувствовал себя так же паршиво, как он сейчас!
Бруно сжал кулаки, стиснул зубы, закрыл глаза. Гай подумал, что Бруно сейчас заплачет, когда его пухлые губы зашевелились и на них вновь появилась неверная улыбка.
- Я вас утомил, да? Я просто объяснил, почему я так срочно покинул город, раньше матери. Вы даже не знаете, какой я веселый парень на самом деле, честно!
- А вы не можете уехать из дома, если захотите?
Бруно поначалу не понял смысла вопроса, но потом спокойно ответил:
- Могу, конечно, только мне нравится быть рядом с матерью.
"А мать держится за место из-за денег", - предположил Гай.
- Сигарету? - предложил он.
Бруно с улыбкой взял сигарету.
- Вы знаете, это была первая ночь, может быть, за десяток лет, когда его не было дома. Любопытно, куда его черти унесли тогда. В тот вечер я был такой злой, что мог убить его, и он это знал. Вам никогда не хотелось убить?
- Нет.
- А мне хотелось. Иногда я уверен, что смог бы убить своего отца. Он с тупой улыбкой уставился в тарелку. - Вы знаете, какое у него увлечение? Отгадайте.
У Гая не было никакого настроения отгадывать. Ему вдруг надоело всё это и захотелось побыть одному.
- Он коллекционирует ножи для резки домашнего печенья! - Бруно взорвался от смеха. - Честно, ножи для печенья! Каких у него только нет - и пенсильванские, и баварские, и английские, и французские, много венгерских. По всей комнате. Вся комната. Над письменным столом - целый набор в форме животных. Он написал президенту одной компании, и ему прислали весь набор. Это в машинный-то век! -Бруно рассмеялся, низко нагнув голову.
Гай пристально вглядывался в Бруно. Тот был куда веселее, чем сам о себе говорил.
- А он ими когда-нибудь пользуется? - поинтересовался Гай.
- Что?
- Я говорю, он делает когда-нибудь печенье?
Бруно залился смехом. Извиваясь всем телом, он стащил с себя пиджак и швырнул его в чемодан. Некоторое время он не мог ничего сказать, потом неожиданно спокойно произнес:
- Мать часто говорит ему: мол, шел бы ты к своим резакам. - Пот покрыл его гладкое лицо, словно тонкая пленка масла. Он улыбнулся Гаю и, указывая взглядом на его тарелку, участливо спросил: - У вас вкусно приготовлено?
- Очень, - немедленно откликнулся Гай.
- Вам не приходилось слышать о компании "Бруно Трансформинг" с Лонг-Айленда? Трансформаторы, выпрямители, прочее электрооборудование.
- Думаю, что нет.
- Ну да, откуда ж... Хорошие деньги делает. А вам нравится делать деньги?
- Не то чтобы слишком.
- Можно мне спросить, сколько вам?
- Двадцать девять.
- Да-а? Я бы дал вам больше. А мне, как думаете, сколько?
Гай вежливо оглядел Бруно.
- Двадцать четыре или двадцать пять, - наконец ответил Гай, желая польстить Бруно, потому что тот выглядел моложе.
- Да, верно, мне двадцать пять. Вы хотите сказать, что я выгляжу на двадцать пять с этой штуковиной посреди лба? - Бруно прикусил нижнюю губу. Беспокойство мелькнуло в его глазах, и он вдруг в припадке горького стыда накрыл ладонью лоб, потом вскочил и подошел к зеркалу. - Я хотел чем-нибудь заклеить эту штуку.
Гай произнес что-то утешительное, но Бруно продолжал с мучительным выражением лица стоять перед зеркалом.
- Это не просто прыщик, - сказал он. - Это нарыв. Всё, что я ненавижу, прорывается наружу. Испытание Иова!*
- - - - - - - - -
* Бог назначил этому библейскому персонажу испытание проказой (Иов 2, 7).
- - - - - - - - -
- Ну уж! - рассмеялся Гай.
- Это началось ночью с понедельника на вторник после той стычки с отцом. И становится все хуже. Наверняка шрам останется.
- Не останется.
- Да-да, останется. И вот с такой штукой - ехать в Санта-Фе!
Он сидел, сцепив пальцы, и весь вид его был трагичным. Гай подошел и открыл одну из книг, лежавших у окна. Это был детективный роман. Он попытался прочесть несколько строк, но буквы сливались, и он закрыл книгу. Видно, сегодня он много выпил. Впрочем, сегодня можно.
- В Санта-Фе, - сказал Бруно, - я хочу всего - вина, женщин, песен. Да!
- Чего вы хотите?
- Кое-чего. - Губы Бруно изогнулись в уродливой гримасе. - Всего. У меня есть теория, что человек должен сделать всё возможное, прежде чем умереть, и, может быть, умереть, пытаясь сделать невозможное.
В Гае что-то непроизвольно откликнулось на слова Бруно, но осторожность победила.
- Например? - поинтересовался он.
- Ну, слетать на Луну в ракете. Установить рекорд скорости на автомобиле - с завязанными глазами. Я раз делал. Рекорда не установил, но до ста шестидесяти дошел.
- С завязанными глазами?
- И один раз совершил кражу, квартирную. - Бруно вызывающе посмотрел на Гая.
Улыбка сомнения появилась на лице Гая, хотя в душе он поверил Бруно. Бруно вполне может пойти на насилие. Тем более что он умственно нездоров. Не то чтобы нездоров, подумал Гай, но безрассуден. Безрассудство богатых, порожденное скукой. Он часто говорил об этом Энн. Оно больше разрушительно, чем созидательно. Оно доводит до преступления с тем же успехом, что и бедность.
- Я не греб все подряд, - продолжал Бруно. - То, что я взял, мне было и не нужно. Я специально брал, что мне не нужно.
- И что же вы взяли?
Бруно пожал плечами.
- Зажигалку... Модель автомобильчика... Статуэтку с камина... Цветное стеклышко... Что-то еще. - Он снова пожал плечами. - Вы единственный человек, который знает об этом. Я не болтун. Думаю, у вас создалось иное впечатление, - с улыбкой добавил он.
Гай сделал затяжку.
- И как же вы это совершили?
- Наблюдал за многоквартирным домом в Астории, пока не настал подходящий момент, а потом просто вошел в окно. Спустился по пожарной лестнице. Проще простого. Так что этот пункт я, благодаренье Богу, вычеркнул из своего списка.
- А при чем тут "благодаренье Богу"?
Бруно застенчиво улыбнулся.
- Не знаю при чем. Просто я так сказал себе.
Он налил себе, потом Гаю. Гай взглянул на дрожащие руки, которые уже воровали, на совершенно обкусанные ногти. Руки неуклюже, словно принадлежащие малышу, играли спичечным коробком, пока не уронили его на посыпанный пеплом бифштекс. Как же противно преступление, думал Гай. Как часто оно не мотивировано. Кто бы мог подумать по рукам Бруно, по его купе, по его страшному тоскливому лицу, что он воровал? Гай снова опустился в кресло.
- Расскажите о себе, - приятным тоном попросил Бруно.
- И рассказывать нечего.
Гай достал трубку из кармана пиджака, постучал ею по каблуку, обратил внимание на пепел на полу и тут же забыл о нем. В его крови было уже достаточно алкоголя. Мысли его перекинулись на Палм-Бич. Если контракт выгорит, две недели до начала работы пройдут быстро. Развод не займет много времени. Детали низкого белого дома на зеленой лужайке из его законченного проекта в подробностях всплыли в его голове, привычно, без особых усилий с его стороны. Он внезапно почувствовал гордость за себя, уверенность и благословение небес.
- Какого рода дома вы строите? - сказал Бруно.
- Что называется модерн. Я сделал пару магазинов, потом небольшое здание под офис.
Гай улыбнулся: на этот раз он не испытывал чувства неловкости или нервозности, что с ним бывало, когда речь заходила о его работе.
- Вы женаты?
- Нет. Вернее, женат, но мы разошлись.
- Да-а? И почему?
- Несовместимость, - коротко ответил Гай.
- Давно разошлись?
- Три года назад.
- А развестись не хотите?
Гай нахмурился и задержался с ответом.
- Она тоже в Техасе? - спросил Бруно.
- Да.
- И вы едете на встречу с ней?
- Я с ней встречусь. Мы сейчас собираемся оформить развод, - сказал Гай и прикусил язык: зачем он это сболтнул?
Бруно усмехнулся.
- Что же это вы там за невест себе находите?
- Там очень интересные девушки есть, некоторые.
- В большинстве дуры небось?
- И такие есть. - При этом Гай улыбнулся: Мириам была, пожалуй, как раз из таких южанок, про которых говорил Бруно.
- А что за тип женщины ваша жена?
- Довольно интересная, - сдержанно сказал Гай. - Рыжие волосы, слегка полненькая.
- А как ее зовут?
- Мириам. Мириам Джойс.
- М-м. Умная, глупая?
- Не интеллектуалка. Да мне и не нужна была бы такая!
- И вы были без памяти влюблены в нее, да?
Что такое? Он чем-нибудь выдал себя? Немигающий взгляд Бруно был прикован к нему, не упускал ничего. Похоже, их усталость прошла тот барьер, после которого спать уже не обязательно. У Гая было ощущение, будто эти серые глаза исследуют его уже многие часы.
- А почему вы так сказали?
- Вы хороший парень. Вы все принимаете всерьез. Вы и женщин принимаете по большому счету, да?
- Что значит "по большому счету"? - сказал Гай, но почувствовал прилив признательности к Бруно за то, чт'о Бруно думает о нем. Большинство людей, по мнению Гая, не говорили о нем то, что думали.
Бруно взмахнул руками и вздохнул.
- Так что же значит "по большому счету"? - повторил свой вопрос Гай.
- Весь наружу, всякие там высокие надежды, а потом вдруг раз - и ногой по зубам, да?
- Ну не совсем.
На Гая вдруг нахлынул прилив жалости к себе. Он встал, прихватив стакан. Но ходить было негде, а качка мешала и стоять нормально. Бруно продолжал пристально наблюдать за ним. Старомодный ботинок медленно покачивался на ноге, положенной на ногу, палец то и дело стряхивал пепел на недоеденный бифштекс, все больше покрывавшийся пеплом. Гаю показалось, что Бруно теперь, после того как узнал, что Гай женат, относится к нему менее дружелюбно. И с б'ольшим любопытством.
- А что случилось с вашей женой? Она начала спать со всеми подряд?
Гай почувствовал раздражение от этого вопроса.
- Нет. Впрочем, всё в прошлом.
- Но вы же пока ей муж. А до этого не могли развестись?
Гаю вдруг стало стыдно.
- Я не очень беспокоился насчет развода.
- А теперь что же случилось?
- Она решила, что пора. Я думаю, она ждет ребенка.
- Отличное время для принятия решений, а? Значит, спала с другими три года и наконец прибилась к определенному берегу?
Так оно и было, конечно, и все решил ребенок. Как Бруно узнал об этом? Гаю показалось, что Бруно переносит на Мириам знания о каком-то человеке и ненависть к нему. Гай повернулся к окну. Там он не увидел ничего, кроме собственного отражения. Он чувствовал, как удары сердца сотрясают его тело, и сотрясают больше, чем вибрация вагона. У него, видно, потому так бьется сердце, что он никогда и никому не говорил так много о Мириам. Он и Энн не говорил столько, сколько знает Бруно. Он не знает только того, что когда-то Мириам была другой - ласковой, преданной, одинокой, жутко скучавшей по нему и жаждавшей освободиться от своего семейства. Завтра он увидит Мириам, сможет коснуться ее рукой. Он не допускал и мысли о том, что может коснуться ее мягкого тела, которое когда-то так любил. Внезапно он почувствовал себя очень несчастным.
- А что случилось с вашим браком? - вкрадчиво сказал его голос Бруно, донесшийся сзади. - Мне это действительно интересно. Дружеский интерес. Сколько ей было лет?
1 2 3 4 5