Альфред ВАН ВОГТ
ПРИЗРАК


"Четыре мили, - думал Кент, - целых четыре мили от небольшого городка
Кемпстер до деревни Аган. Там у них и станции-то железнодорожной нет."
Это по крайней мере, он еще помнил. Вспомнил он также и большой холм,
и ферму у его подножия. Вот только раньше она не выглядела такой
заброшенной.
Такси, которое встретило его на станции (любезность местной
гостиницы) медленно огибало холм. На фоне яркой зелени, строения фермы - и
дом, и амбар - выглядели какими-то удивительно бесцветными, посеревшими
что ли. Все окна и ворота амбара были крест-на-крест заколочены досками,
двор зарос сорняками. И поэтому высокий, с горделивой осанкой старик,
внезапно появившийся из-за дома, казался здесь совершенно неуместным. Кент
заметил, что водитель наклонился к нему и явно хотел что-то сказать.
- Так я и думал, что мы встретим здесь призрака, - услышал он сквозь
скрежет старого мотора. - И что бы вы думали? Вот и он, как раз вышел на
утреннюю прогулку.
- Призрака? - отозвался Кент.
Он словно произнес заклинание. Озарив все вокруг ярким теплым светом,
из облаков выглянуло солнце. Оно осветило обшарпанные постройки фермы,
мигом превратив их из серых в бледно выцветше-зеленые.
Ошарашенный словами водителя Кент понемногу приходил в себя.
- Призрака? - неуверенно переспросил он. - Да какой это призрак? Это
же старый мистер Вейнрайт. С того дня, как я покинул эти места пятнадцать
лет тому назад, он, похоже, ничуть не изменился.
Между тем старик медленно шел к воротам, которые выходили на шоссе.
Его черный сюртук блестел на солнце. Он казался неестественно высоким и
худым, словно карикатура на нормального человека.
Скрипнув тормозами, машина остановилась. Водитель повернулся к
пассажиру, и Кент еще подумал, что тот явно наслаждался этим моментом.
- Видите ворота фермы? - спросил водитель. - Нет, не большие, а те,
что поменьше. На них висит замок, не так ли?
- Ну и что? - удивился Кент.
- Смотрите!
В десяти футах от них старик возился с воротами. Он не обращал ни
малейшего внимания на замок, и, словно в пантомиме, пытался открыть
видимую только ему одному защелку. Вдруг он выпрямился и толкнул ворота
рукой. До этого момента Кент не замечал ничего необычного. Подсознательно
он был уверен, что ворота сейчас распахнутся. Он думал, что ему предложили
посмотреть на какой-то необычный способ их открывать.
Но ворота и не думали распахиваться. Они и не пошевелились. Ржавые
петли не заскрипели. Створки не дрогнули и на них по-прежнему висел
непоколебимо надежный замок.
И старик прошел прямо сквозь них.
Сквозь них! Затем он повернулся, снова толкнул теперь уже закрывая
невидимые остальным ворота, и завозился с такой же невидимой защелкой.
Наконец, видимо, добившись нужного результата, он повернулся к машине.
Похоже, он только сейчас ее заметил. Его длинное, покрытое морщинами лицо
озарилось радостной улыбкой.
- Здравствуйте, здравствуйте, - сказал он.
Этого Кент никак не ожидал. Приветствие прозвучало для него словно
гром среди ясного неба. Все завертелось, закружилось у него в голове;
мысли, цепляясь друг за друга, пустились в нескончаемый хоровод...
"Призрак, - подумал он, борясь с накатившим головокружением, - еще и
говорящий... Но это же ерунда!"
Мир постепенно начал приходить в норму. Земля перестала качаться.
Линия горизонта вновь стала ровной. А вон стоит и сама ферма - серый,
почти бесцветный фон для черной фигуры старого, такого старого мистера
Вейнрайта, и для этих ворот через которые тот только что прошел...
- Здравствуйте, - нетвердым голосом ответил Кент. - Здравствуйте.
Старик подошел поближе, присмотрелся, и его лицо приняло удивленное
выражение.
- Кто бы мог подумать! - воскликнул он. - Это же мистер Кент! А я-то
думал, вы уже уехали!
- Да, я... - начал Кент.
Боковым зрением он заметил, что шофер замотал головой.
- Что бы он ни говорил, - жарко прошептал тот ему в ухо, - делайте
вид, что все в порядке. Ничему не удивляйтесь, а то он приходит в
замешательство. Он ведь все-таки призрак...
Призрак! Снова это слово! Кент судорожно сглотнул. "Последний раз, -
подумал он, - я видел мистера Вейнрайта, когда мне стукнуло двадцать.
Тогда он даже не знал, как меня зовут."
- Но я ж совершенно отчетливо помню, - продолжал между тем старик, в
изумлении качая головой - как хозяин гостиницы, мистер Дженкинс, говорил
мне, что обстоятельства вынудили вас уехать. И очень срочно. Он еще что-то
сказал о сбывшемся пророчестве. В разговорах со мной люди все время
упоминают какие-то пророчества. Но вот дату я помню совершенно точно:
семнадцатое августа.
Он в упор посмотрел на Кента.
- Извините, молодой человек, продолжал он, переставая хмуриться, что,
судя по всему, давалось ему не без некоторого труда.
- Это невежливо с моей стороны стоять и разговаривать самому с собой.
Со мной такое бывает. Но я рад, что мистер Дженкинс ошибся, ведь я всегда
получал удовольствие от наших с вами бесед. Я бы пригласил вас выпить
чайку, - продолжал он приподнимая шляпу, - но боюсь, что миссис Кармоди
сегодня не в настроении. Бедняжка! Это так нелегко присматривать за
стариком. Я просто не могу дополнительно ее утруждать... Доброе утро и до
свидания, мистер Кент. Доброе утро, Том.
Не чувствуя себя в силах что-либо ответить, Кент смог только кивнуть.
Он услышал, как водитель сказал:
- До свидания, мистер Вейнрайт.
Не шевелясь, Кент сидел и смотрел вслед удаляющейся в сторону луга
фигуре Вейнрайта, пока голос шофера не вернул его к действительности.
- Вам повезло, мистер Кент. Теперь вы точно знаете, сколько проживете
в гостинице.
- Что вы имеете в виду?
- Я уверен, что семнадцатого августа мистер Дженкинс подготовит ваш
счет.
Кент уставился на него в немом изумлении. Он никак не мог решить, что
ему теперь делать: то ли ехать, то ли смеяться, то ли... что?
- Уж не хотите ли вы сказать, что этот ваш призрак еще и будущее
предсказывает? Послушайте, сегодня еще только восьмое июля, и я собираюсь
пробыть здесь вплоть до конца сентяб... - и осекся.
Том не был похож на шутника. И взгляд у него был абсолютно серьезный.
- Мистер Кент, во всем мире еще никогда не существовало никого
подобного мистеру Вейнрайту. То, что он предсказывает - сбывается. Так
было, когда он жил, так и теперь, когда он умер. Но он очень стар. Ему за
девяносто, и у него не все в прядке с головой. Он вечно путает будущее с
прошлым, попросту он не видит между ними разницы: в его мире все уже
произошло, и он все помнит, да только очень смутно. Но когда он говорит о
конкретных вещах, например, о датах, то можете быть покойны - все
сбудется. Подождите, вы и сами в этом убедитесь.
Так много слов сразу. Их четкость, их провинциальный аромат, создали
свою собственную, какую-то совершенно нематериальную картину окружающего
мира. И Кент почувствовал, что первоначальный шок понемногу проходит. Он
здесь вырос, он знал этих людей, и постепенно в нем начала крепнуть
уверенность, что он стал объектом весьма своеобразной шутки. Но говорить
об этом вслух, конечно, не стоило. Кроме того, оставался еще этот
совершенно необъяснимый эпизод с воротами.
- Эта миссис Кармоди, - наконец спросил он, - что-то я ее не
припоминаю. Кто она такая?
После смерти сестры своего покойного мужа она приехала сюда
присматривать за фермой и за мистером Вейнрайтом. Хоть и не родственница,
но все же... - Том вздохнул и нарочито небрежно, как бы невзначай,
добавил: - И подумать только, что именно она убила старика Вейнрайта пять
лет тому назад. Потом ее засадили в сумасшедший дом, что в Пиртоне.
- Убила? - воскликнул пораженный Кент. - Да что вы говорите? Значит,
у вас здесь настоящая ферма в приведениями? Впрочем, подождите... - Он
задумался. - Вейнрайт же сказал, что они живут вместе.
- Послушайте, мистер Кент, - сказал Том со снисходительной жалостью в
голосе, - давайте не будем особенно вникать, почему призрак сказал то или
иное. Кто только ни пытался разобраться в этом деле, и ни один еще добром
не кончил. Тут у кого угодно зайдет ум за разум.
- Но должно же существовать какое-то логическое объяснение...
- Вот вы его и найдите, - пожал плечами шофер. - Если хотите, -
добавил он, - то пока мы едем к отелю, я мог бы вам кое-что рассказать.
Дело в том, что миссис Кармоди и ее детей привез сюда из Кемпстера именно
я.
Со скрежетом включилась передача, и машина, натужно воя поползла
вперед. Кент сидел не шевелясь, потом, собравшись с духом, повернулся и
посмотрел на ферму. Она как раз исчезла из виду за полосой тянущихся вдоль
дороги деревьев. Она производила впечатление запущенной, мертвой. Невольно
содрогнувшись, Кент отвернулся.
- Ну и что там за история? - спросил он. - Расскажите.
На вершине холма машина притормозила, и отсюда женщина наконец-то
увидела ферму. Скрипя тормозами и скользя по разлетающемуся в стороны
щебню, машина начала спускаться вниз. "Ферма, - жадно думала женщина,
дрожа всем своим дородным телом. - Наконец, наконец, наконец-то они будут
в безопасности". И только выживший из ума старик да какая-то девчонка еще
стоят у нее на пути. Позади остались трудные, горькие годы, когда она,
вдова с двумя детьми, в арендуемом домике перебивалась случайными
заработками да пособием по бедности. Годы сущего ада! А здесь рай - вот
он, рядом. Только руку протяни. Женщина прищурилась, крепко сбитое тело
напряглось. Она не упустит шанс! Она сполна возьмет то, чего была лишена
все эти годы. Уверенность в завтрашнем дне - за это стоит побороться!
Затаив дыхание, она смотрела на лежавшую внизу ферму. На дом,
выкрашенный зеленой краской, на большой красный амбар, на прочие строения:
курятники, сараи... Чуть ближе раскинулось огромное поле пшеницы - только
недавно взошедшей, яркой и по-весеннему зеленой.
Машина спустилась в долину, и вскоре остановилась, почти уткнувшись
радиатором в ворота.
- Приехали, что ли, ма? - подал голос с заднего сидения коренастый
юноша.
- Да, Билл! - и женщина окинула его тревожным, оценивающим взглядом.
Все ее планы так или иначе замыкались именно на нем. И сейчас, как
никогда, она отчетливо видела все его недостатки. Понурое выражение,
казалось, навеки срослось с безвольным лицом. Во всем облике было нечто
неуклюжее, неловкое, делавшее его совсем уж непривлекательным. Она
прогнала прочь все сомнения.
- Ну разве здесь не восхитительно? - воскликнула она и замерла ожидая
реакции.
- Ну ты и скажешь! - толстые губы искривились в усмешке. - Лучше бы я
остался в городе... - Он пожал плечами. - Впрочем, тебе виднее...
- Да уж, конечно, - с облегчением в голосе согласилась женщина. - В
этом мире надо довольствоваться тем, что имеешь, а не тосковать о том,
чего хочешь. Запомни это, Билл... В чем дело, Пирл? - раздраженно спросила
она.
По-другому с дочерью она разговаривать не могла. Что проку от
двенадцатилетней девицы с бледным одутловатым лицом, к тому же еще и
слишком полной, которая никогда не станет хоть чуточку красивой?
- Ну так в чем дело? - с еще большим раздражением повторила она.
- Вон, через поле, идет какой-то тощий старик. Это что, и есть тот
самый мистер Вейнрайт?
Миссис Кармоди посмотрела туда, куда показывала дочь, и почувствовала
огромное облегчение. Вплоть до этого самого момента мысль о старике не
давала ей покоя. Она знала, что он стар. Но не предполагала, что до такой
степени. "Да ему же не меньше девяносто лет, - подумала она, - если не все
сто. Он не сможет помешать".
Тем временем водитель уже открыл ворота и успел снова сесть за руль.
- Подождите, - обратилась она к нему, чувствуя прилив уверенности в
своих силах, подождите мистера Вейнрайта. Возможно, он устал после
прогулки. Мы его подвезем.
"Надо стараться производить хорошее впечатление, - мелькнула у нее
мысль. - Вежливость и любезность откроют любые двери. А там... Железный
кулак в бархатной перчатке..."
И тут она заметила, что шофер смотрит на нее как-то странно.
- Я бы не слишком рассчитывал на то, что он сядет в машину, - сказал
он. - Этот мистер Вейнрайт довольно странный малый. Порой он ничего не
видит и не слышит вокруг. Бывает, что ни на кого не обращает внимание. А
иногда делает что-нибудь по-настоящему странное.
- Например? - нахмурилась женщина.
- Ну как вам сказать, мадам, - пожал плечами шофер. - Объяснить это
невозможно. Скоро вы и сами узнаете. Посмотрите, что он сейчас будет
делать.
Между тем старик пересек дорогу буквально в нескольких футах от
стоящего автомобиля. Явно не замечая машины он шел прямо к воротам, но не
к большим которые стояли открытыми, а к маленьким, собственно, даже и не
воротам, а так, узкой калитке из крепко сколоченных досок. Старик
завозился с невидимым засовом, толкнул калитку. Та и не подумала
открыться, но старик как ни в не бывало прошел прямо сквозь нее. Прошел
через толстые доски, словно их не было.
И тут миссис Кармоди услышала пронзительный женский крик. А через
мгновение спустя обнаружила, что кричит она сама. Кровь стучала в висках.
Отчаянным усилием вконец обессилившим ее, женщина откинулась на спинку
сиденья и заставила себя замолчать. Все плыло у нее перед глазами. Ее
трясло, как в ознобе, каждая клеточка большого тела наполнилась
собственной болезненной дрожью. В горле пересохло. Ее начинало тошнить.
Голова звенела, как пустой котел...
- Подождите минуточку, - вмешался Кент. - Вы же говорили, что тогда
мистер Вейнрайт был еще жив! Так как же он прошел через закрытые ворота?
- Мистер Кент, - покачал головой шофер, - если Вейнрайт и не отправил
нас всех в сумасшедший дом, так только потому, что он совершенно
безвредный. Он проходит через ворота сейчас, проходил через них и раньше.
И не только через ворота. Вся разница в том, что теперь мы все твердо
помним, как мы его хоронили. Возможно, он всегда был призраком, и его
смерть ничего не изменила. Мы знаем только, что он безвреден. А это уже
немало, не правда ли?
Постепенно черный, парализующий волю страх, захлестнувший женщину,
стал отступать. Она почувствовала, как кто-то трясет ее за плечо, повторяя
снова и снова:
- Все в порядке, мадам, все в прядке. Это просто безобидный
старикашка, хоть и немного странный. Не стоит так волноваться.
Но окончательно ее привели в чувство насмешливые слова сына:
- Да, мать, здорово это на тебя подействовало! Я уже видел как-то
подобный трюк. В цирке. Только там они провернули его куда
профессиональнее...
"Билл такой практичный, уравновешенный мальчик, - с облегчением
подумала она. - Ну конечно он прав! Это обычный цирковой трюк... Что? Что
там говорит эта дура?
- Что ты сказала, Пирл?
- Мама, он нас заметил! Посмотри!
И правда, старик, подняв голову, с интересом смотрел на них. Его
длинное, худое, доброе, морщинистое лицо осветилось улыбкой.
- Я вижу, - сказал он необыкновенно звонким для своего возраста
голосом, - что сегодня вы вернулись из города раньше обычного. Значит ли
это, что и обедать мы сегодня будем раньше? - он сделал вежливую паузу и
продолжал: - С моей стороны, разумеется, никаких возражений нет. Вы же
понимаете, миссис Кармоди, что я с радостью готов принять любой удобный
вам распорядок дня.
Сначала ей показалось, что над ней каким-то непонятным образом
издеваются. Улыбка застыла у нее на лице, глаза сощурились... Она никак не
могла понять, что Вейнрайт имеет в виду, пока шепот шофера наконец не
вывел ее из затруднения.
- Извините, мадам, - торопливо прошептал тот, - но старайтесь не
показывать вида, что вы только что приехали. Мистер Вейнрайт обладает
даром предвидения, и он вот уже несколько месяцев ведет себя так, словно
вы живете на ферме. Если вы станете ему возражать, то лишь собьете его с
толку. В свое время, незадолго до смерти миссис Вейнрайт, он даже ее
называл вашим именем. Уж такой он странный человек.
Миссис Кармоди так и замерла с открытым ртом. Ее здесь ждали! Больше
всего она боялась именно этого момента - приезда на ферму. А тут - ее
ждали! Теперь все, что она запланировала пройдет как по маслу. С таким
трудом подделанное письмо, в котором умершая внучка Вейнрайта просила ее
приехать, чтобы присматривать за осиротевшей дочерью Филлис, станет только
лишним подтверждением того, что все и так считают само собой разумеющимся.
1 2 3 4 5