Подобрал его водитель грузовика с ананасами. Он-то и подвез его до предместий Сан-Хуана.
* * *
В первый месяц своего пребывания в Нью-Йорке миссис Перес пожалела, что уехала из Сан-Хуана. Был март, ей казалось, что она замерзнет до смерти, и к тому же, пусть в их квартире были водопровод, ванна и туалет, ей недоставало толчеи и тесноты Ла-Эсмеральды.
- Все заняты и так равнодушны, - говорила она. - Все двери заперты на засовы и замки.
Она не знала английского и боялась, что никогда не сможет его выучить.
У неё не было здесь родственников. Она сидела целыми днями возле радиатора, завернувшись в одеяло, и с ужасом думала о том, что нужно идти в магазин.
У мистера Переса не было этих проблем. Он и раньше жил в Нью-Йорке, довольно неплохо знал английский, и потому сразу нашел работу на фабрике.
Тони тоже довольно быстро привык к новой жизни. Хотя по возрасту ему полагалось бы пойти в школу, но его не принуждали к этому, и он бродил по городу в свое удовольствие. В порыве отцовской щедрости мистер Перес давал ему достаточно денег, и Тони тратил их в окрестностях Таймс-Сквер. Ему очень нравились фотоавтоматы - миссис Перес открыла свой кошелек и достала оттуда несколько старых снимков.
Фотографии меня поразили. Даже тогда, в тринадцать лет, он сильно отличался от остальных пуэрториканских детей. У него были немного раскосые глаза, длинное лицо и острый подбородок. Он был темнее своей матери и, судя по всему, обладал нестабильным и диким характером. На всех фотографиях он был в одной и той же одежде-черной куртке с поднятым воротником. Миссис Перес поинтересовалась, что я разглядываю.
- Эта куртка, - вздохнула она. - Он всегда её носил. Ему казалось, что в ней у него как будто крылья за спиной.
Все один к одному: магическая куртка, супермальчик, и Бог знает что ещё с "брухерией" в прошлом. Возможно, он верил в свой "дурной глаз". Я внимательно вглядывалась в его глаза, они были слишком блестящими, нездоровыми. Будь это мой ребенок, я бы забеспокоилась.
Казалось, он забыл о прошлом. Эпилепсия прекратилась. Он научился английскому языку и, к тому времени, когда мистер Перес перестал давать ему щедрые суммы, устроился в мясную лавку разносчиком. В его возрасте, в четырнадцать или пятнадцать лет, такое не полагалось, но мясник закрывал на это глаза. Правда, вскоре работу он потерял. Миссис Перес не могла сказать почему, известно лишь было, что хозяин стал его побаиваться. Возможно, из-за его необычной манеры резать мясо, из-за странных взглядов на ножи, или из-за чего-нибудь, что говорило о его жизни у ведьмы. Несомненно, что любое упоминание о "дурном глазе" навсегда лишило бы его работы в Эль-Баррио.
Потом он просто бездельничал. Из-за своих странностей его не приняли ни в одну из подростковых банд. К тому же в то время банды Гарлема несколько приутихли и лишь курили марихуану, кололись героином, прыгали по крышам и устраивали беспорядки. Он был сам по себе: носил свою кожаную куртку, читал комиксы и ходил на испаноязычные фильмы. Вскоре миссис Перес стала замечать, что он подолгу сидит на автобусной остановке и с интересом разглядывает проходящих мимо девушек. К тому времени ему было уже семнадцать, а он ни разу не спал с девушкой.
- Он был невинный, как святой ангел, - сказала она.
"- Странная невинность, - думала я, - после того, как пьяная Тереса водила домой мужиков, после того как его мать работала официанткой в баре, после её многочисленных мужей." Он обо всем знал, но знание это было чем-то осквернено, не то страхом, не то гневом, а скорее всего, и тем, и другим. Я вспомнила о старой тетке, которая жгла ему ноги, и о матери, которая из-за своей потребности в мужчинах его забросила.
Но её кара была уже не за горами.
Однажды утром, отправившись в магазин, она обнаружила, что на их улице полно полицейских машин. Народ толпился у входа в соседнее здание, проход был закрыт. В том доме жила Мария Санчес, голова которой была найдена утром в Центральном Парке. Миссис Перес хорошо помнила эту симпатичную девушку с длинными волосами: только вчера Тони внимательно наблюдал за ней с автобусной остановки.
Она вспомнила об этом позже, когда, разбирая его кровать, нашла под матрасом окровавленную рубашку. И на пол выпал нож с пружинным лезвием. Ей было страшно говорить с ним, но сын сказал, что у него из носа шла кровь, а нож он нашел на улице. Она попыталась ему поверить. Двумя месяцами позже он не пришел ночевать домой. Сказал, что ночевал под мостом на Кони-Айленд, но это было как раз тогда, когда нашли Тересу Руджеро. На его одежде не было крови, но мистер Перес заставил его все ему рассказать. Напившись, он устроил скандал и избил Тони, который, впрочем, остался молчалив и безучастен. Им и в голову не пришло обратиться в полицию.
Проблему эту они решили по-своему. Перес устроился управляющим в доме на Второй Восточной улице. Они решили забыть о прошлом и начать в Ист-Виллидже новую жизнь.
Но все пошло кувырком. Перес запил ещё больше, чем прежде. Миссис Перес увлеклась эспиритизмом. Тони сказал, что все эти религиозные атрибуты действуют ему на нервы и, поскольку одна из квартир в доме пустует, он переселится туда. Конечно на время, пока не найдется жилец, способный платить за нее. Владелец дома не знал об этом. Вспомнив нож , который я нашла на антресолях, я спросила: - Это была квартира 5Д?
Она кивнула.
В сентябре возле лодочной станции обнаружили Викторию Диас. Они прочли об этом в "Эль Диарио". На этот Тони задержал и допросил патрульный , который, правда, ещё не знал об убийстве. Потом он, конечно же, вспомнил. В Эль-Баррио было несложно вычислить, где проживает подросток с раскосыми глазами, который постоянно носит куртку с поднятым воротником. У полиции хватало информаторов. В тот же вечер на Второй Восточной улице появились двое детективов.
- Но они не нашли его, - покачал она головой.
- Где же он был?
Последовало напряженная пауза.Миссис Перес глядела то на меня,то на дона Педро. Мне показалось, ей не хочется выдавать мне тайну. Убийца он или нет, но это был её ребенок. Я была "англо" , по её стандартам, очень богатой,и чтобы помочь моему брату, она должна была пожертвовать своим сыном.
- Пожалуйста, - попросила я.
Она взглянула на дона Педро, и тот, видимо, что-то понял. Он повернулся ко мне, и его желтые глаза стали суровыми.
- К тому времени он был уже мертв, - сказал он.
ГЛАВА одиннадцатая
Я сидела в полутемной комнате, глядела на картонные коробки с корнями, на статуэтки африканской Санта-Барбары и пыталась проанализировать новость, сообщенную мне доном Педро. Но та не лезла ни в какие ворота. После длинного и запутанного рассказа миссис Перес, после того, как я ,казалось,почти поняла Тони, мне заявили, что его больше нет, и я сознавала, что это означает для Джоэла. Если Тони погиб в конце сентября, он не мог знать Джоэла, который переехал на квартиру только в ноябре. Значит не было никакой встречи с убийцей в подвале, Тони никак не мог участвовать в убийстве Шерри или диктовать свою волю. В убийстве Шерри Джоэл оставался один. Я представила себе подставку для цветов, качающуюся под ней голову Шерри и едва заметный силуэт Джоэла. Меня отвлек шорох ящериц в клетке, и я увидела, что дон Педро и миссис Перес внимательно смотрят на меня. Совершенно неожиданно я взбунтовалась.
- Мертв? - переспросила я. - Но как это может быть? Семнадцатилетние подростки не умирают просто так. Почему ничего об этом не было в газетах?
- Они не знали, - сказал дон Педро. - Они до сих пор не знают.
Он о чем-то переговорил с миссис Перес и повернулся ко мне.
- А теперь, мадам, - сказал он, - слушайте меня внимательно. В ночь убийства Виктории Диас мистер Перес сильно напился. Он был в плохом настроении, возвращаясь домой очень поздно и встретил Тони. Час ночи - это не время для подростка.
Особенно, с биографией Тони. Пьян был его отчим или нет, он, видимо, здорово напугался.
- Он пошел с Тони в его квартиру, там они поругались и началась драка. Тони выхватил нож. Но мистер Перес был сильнее и, к тому же, пьяный. Он ударил его трубой.
- Трубой?
Дон Педро внимательно посмотрел на меня.
- Куском свинцовой трубы. Он всегда носил её с собой. Для защиты от плохих людей.
- Свинцовой трубой?
- Да. Он ударил его очень сильно.
Я начала понимать. Если мистер Перес озверел, он явно не остановился на одном ударе. И от побоев Тони умер.
Но чем больше я проникалась уверенностью,тем отчаяннее из последних сил боролась, чтобы уверить себя в обратном.
- Почему же полиция не нашла тело?
Я подождала, когда он поборет в себе нежелание сообщать подробности.
- Мистер Перес положил тело в ящик, который нашел в подвале, и утопил его в Ист-Ривер, - наконец с неохотой буркнул он. - Он отвез его туда на тележке.
Я представила себе картину этой мрачной ночи. Перес пошел в подвал, нашел большой пустой ящик, затем волок его пять кварталов к реке. Пуэрториканец с тележкой не привлечет внимания в этом районе. Я решила, что он направился прямо к Ист-Ривер-Парк и бросил свой страшный груз в черную воду реки. Парк, конечно, патрулировался, но не слишком тщательно, а простые горожане боялись туда ходить после полуночи. Кроме тела, он, вероятно, положил в ящик какой-нибудь груз, чтобы тот сразу утонул. Скорее всего,уголь из котельной. Это было традиционным нью-йоркским решением проблемы. На дне реки, вероятно, накопились сотни подобных ящиков.
Я придумала ещё одно возражение.
- Но ведь могли услышать драку.
Несколько секунд дон Педро не мог понять, что я имею в виду. Затем очень удивился.
- Эти люди... - начал он, но остановился: он так и не мог перешагнуть пропасть между нашими мирами. Мне пришлось кивнуть, показывая ему, что я поняла. Жители Ист-Виллидж, в большинстве своем пуэрториканцы, хиппи и рокеры, старались не связываться с полицией.
Внезапно заговорила миссис Перес. На глазах у неё появились слезы.
- Она говорит, что ничего не знала об этом некоторое время, - перевел Дон Педро. - Она считала, Тони убежал.
Значит, вот как они проскочили через полицейские допросы. Она просто думала, что Тони удалось скрыться, а потом ждала от него известий. Прошел октябрь, а в ноябре появился Джоэл, и мистер Перес убрал последние следы Тони из квартиры 5Д.
Он забыл только нож лезвием, который забросил на антресоли, когда упаковывал тело Тони в ящик. Видимо, тогда его что-то испугало. Неудивительно, что он так боялся заходить в квартиру в тот день, когда я просила покормить кота Джоэла.
- Она не знала , что случилось,до телефонного звонка.
Я снова запуталась.
- Какого телефонного звонка?
Дон Педро наклонился вперед, лицо его стало похоже на маску.
- Звонка Тони...
Я удивленно взглянула на него,потом на миссис Перес, но они оба молча ждали от меня чего-то.
- Может быть, Тони не умер? Возможно мистер Перес не убил его, но ящик, груз, река...
Дон Педро с нарочитым спокойствием выпрямился.
- Он мертв, - уверенно заявил он. - Он умер в последний день сентября,как я и говорил. После этого прошло время, месяцы... Вы понимаете?
Я неуверенно кивнула.
- Прошлой зимой мистер Перес как-то снял трубку,и это оказался Тони.
Такой поворот мне совсем не понравился. Он поднял руку, пресекая мои возражения.
- Никто не выдавал себя за него. Это был именно Тони. Он говорил о драке, о ящике... Больше никто этого не знал.
Я недоумевающе слушала дона Педро.
- Он сказал, что вернулся, чтобы наказать мистера Переса. - Он помедлил. - Вы понимаете, это был большой шок для его отчима и мистер Перес в тот день сильно напился. А миссис Перес, узнав голос сына,захотела узнать, как он поживает...
Он сделал паузу, пока я представляла пьяный ужас отчима, вызвавший желание желание напиться до бесчувствия.
- Тогда-то Перес и рассказал, что убил Тони. - Он снова сделал паузу. - И в ту же ночь погиб сам.
Я припомнила, что он свалился с крыши. Но пьяница, падающий с крыши, как-то не вязался с воскрешением из мертвых.
- Послушайте, - сказал дон Педро, когда я собиралась возразить. - Той же ночью ему позвонили и сказали, что дверь на крышу стучит от сквозняка. У него было какое-то предчувствие, и он не хотел идти. Но ваш брат настаивал.
- Мой брат? - удивилась я: ведь Джоэл тогда уже не жил там, он был тогда или в Бельвью или в нашем доме.
Но дон Педро неумолимо продолжал:
- Он встал с постели и пошел наверх. Миссис Перес ждала его и вдруг услышала дикий крик и удар за окном. Она выбежала на улицу и обнаружила его на тротуаре мертвым.
В наступившем молчании я попыталась переварить все это. Казалось, я слышала крик, затем секундная тишина, затем хруст плоти и костей, крошащихся о бетон. Казалось, комната задрожала, мне пришлось с силой вогнать свои ногти в ладони, чтобы снова собраться. Кто-то, может, и скинул мистера Переса, говорила я себе, но не Джоэл.
Он повел рукой, как-будто хотел показать мне сцену происшествия.
- На крики собрались соседи, приехала полиция, скорая помощь. Собралась целая толпа. Она стояла на тротуаре рядом с телом мистера Переса. В этот момент она увидела вашего брата.
- Это невозможно, - прошептала я.
- Вашего брата, - уверенно повторил он. - Он вышел из здания и не спеша пошел вдоль по улице. Затем он вдруг обернулся и помахал ей рукой. И тогда она увидела, что в действительности это Тони. У Тони была точно такая... - Он на секунду замолчал, подбирая слово. - Манера.
От этой путаницы у меня мутилось в голове. Я чувствовала, что должна протестовать, но не было сил. Я вспомнила ту ночь, когда Джоэл вылез из окна по стеблям винограда, а я видела человека, у которого была совершенно иная походка.
Я чувствовала, что начинаю паниковать, и пыталась убедить себя, что паниковать глупо. Тони мертв. А мертвые не возвращаются и не вселяются в других людей. Но, сидя в этой сумеречной комнате, я вдруг действительно припомнила голос в моем кабинете, говоривший что-то по-испански.
"- Хорошо, - подумала я, - ну и что же, что он говорил по-испански? Может, он выучил его в Марокко. А все остальное почудилось убитой горем женщине на ночной улице."
Затем на меня нахлынули другие воспоминания: этот спуск из окна по стене человека, который до смерти боится высоты, его амнезия, поцарапанная рука. Я слышала какие-то странные угрожающие голоса. Если я впущу их, они меня поглотят.
- Нет, - твердо сказала я. - Я не верю в это.
Они уставились на меня, и я почувствовала, что теряю силы, что аргументы их могут пересилить меня и обратить в их веру. Вскочила на ноги, словно это движение давало мне возможность убежать, не дать им меня настигнуть. Но они так и не двинулись с места, не пытались меня удержать, и я стояла посреди комнаты, вцепившись в сумку, и чувствовала себя полной идиоткой. Ведь с точки зрения миссис Перес она лишь пыталась мне помочь. Мотивы дона Педро были не столь ясны, но он потратил битых два часа, переводя её рассказ и стараясь ничего не упустить.
- Простите, - сказала я, чтобы загладить неловкость. - Спасибо за все, но мне нужно идти. Дети скоро вернутся из школы.
- Побеспокойтесь о своих детях, мадам, - сказал дон Педро.
Я не хотела показать, что поняла его. Как-будто он заклинал змею у самых моих ног, но, делая вид, что я её не замечаю, я вроде бы давала ему время превратить её обратно в палку.
Над входной дверью зазвонил колокольчик. Когда дон Педро встал, я сказала:
- Я пойду. Не буду мешать вашим покупателям.
- Это не покупатели, - сказал он.
Повернувшись, я увидела, что в комнату из-за черной портьеры входят четверо женщин и двое мужчин. В них явно соединились индейская, африканская и испанская кровь. Юноша в свитере был очень хорош собой. На его запястье красовалась золотая цепочка. Из женщин одна, похоже, была студенткой, остальные выглядели как лавочники, домохозяйки и рабочие. Увидев меня, они смущенно остановились.
Дон Педро заговорил с ними по-испански, потом снова повернулся ко мне.
- Вам нужно остаться, мадам.
Я колебалась: хоть я и не поняла, что он им сказал, но имя Джоэла там явно прозвучало.
Миссис Перес взяла меня за руку. Ее рука была холодной, грубой и худой, как птичья лапа. Она отвела меня в сторону и зашептала на ухо. И раньше я подозревала, что она знает английский, но пользовалась она им только тогда, когда считала необходимым.
- Оставайся, - сказала она. - Они хотят изловить Тони.
Я испугалась.
- Мы хотим освободить от него вашего брата, - сказал дон Педро. - Душа Тони должна обрести покой.
Этой сцене суждено было стать частью моих кошмаров: сладковатый запах благовоний, гипнотическое мерцание свечей и дон Педро, расстилающий черное покрывало. На него он поставил фигурку святого.
- Кто это? - недоуменно спросила я.
Симпатичный юноша, стоявший рядом, шикнул на меня. Но потом смягчился - я была сестрой Джоэла.
- Это Сан-Маркос, - прошептал он, - покровитель колдунов и ведьм.
Его английский был ничуть не хуже моего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18